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গীতায় “সঙ্গ” শব্ব আসক্তি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্ত সঙ্গহীনভ!। 
লিলে যেমন অনাসক্ত ভাব বুঝায়, অপর দিক দিয়া তেমনই মানুষের সূ 
রিত্যাগ করিয়া একাকী, গৃহহীন, অনিকেতন অবস্থাকেও বুঝায় । গান্ধীর্গী; 
ধু অনাসক্তি নয়, সঙ্গহীনতার সাধনাও অভ্যাস করিতেন। সেই বিষয়েই 
[লোচন! কবিব। 
_ একটি একান্ত ব্যক্তিগত ঘটনা লইয়াই আরম্ভ করি। বিষয়টি আমার 
ক্ষে লজ্জার হইলেও তাহাব মধ্যে শিক্ষণীয় বস্তও আছে বলিয়া সন্কোচ 
রিত্যাগ করিয়া! উল্লেখ করিতেছি । ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস, তারিখ ১৭ । 
ন্বীজী তখন নোয়াখালি পরিক্রমীৰ পর বিহারে উপস্থিত হইয়াছেন 
[দিন আমর! সকলে পাটনা-গয়। লাইনে তারেগনা স্টেশনে লামিয়া দাক্সঃ. 
ধ্বস্ত মসৌড়ি শামে একটি স্থানে চলিষাছি। পথে প্রচণ্ড ভিড়। প্রদ্ধি 
টশনে, এমন কি স্টেশনের বাহিরেও বিপুল জনতা হাতে পতাকা লইয়া» 
গাতাযাত্রা করিয়া গান্ধীজীকে দর্শন করিতে আসিয়াছে । গাঁড়ির | 
শনেচ্ছু লোকের ভিড় বারংবার জমিয়া উঠিতেছে ) গান্ধীভী জানালার পারা 
সিয়া কিছু লিখিতেছেন, মাঝে মাঝে জনতার দিকে ফিরিয়া! নমস্থাস্ 
'রিতেছেন। গ্রামের লোক সাজ-গোত্ করিয়াও যেমন আসিয়াছে, তেষাঁট 
[ঠের চাষী ধূলাপায়ে সোজ! পাশের মাঠ হইতে ছুটিয়াও আসিয়াছে । +: 

আমার নিজের একটি ব্যক্তিগত অভ্যাস আছে। প্রাতঃকালে নিতাকিষ্থা 
ম্পাদনের জগ্ভ মাঠে যাইতে হইলে আমি মাটিতে একটি গর্ত করিক্না থাকি, 
বং মাটি খুঁডিবার জন্য কোন ছোট অস্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকি। 
রূপ কানের জগ্ত কি অস্ত্র লইলে হুবিধা হইবে, অথচ যাহা পু'টুলির ভিতরে 
হজে বহন কর! যায়, ইহ! লইয়া যাঝে মাঝে গবেষণা করিয়াছি ও একটির 
'র একটি অস্ত্রের পরীক্ষাও করিয়াছি, কিছুতেই যেন সন্তোষ লাভ করিছে 
রি নাই। যখন আমরা তারেগনার জন্ত রেলে চলিয়াছি, এমন সময়ে এক 
টশনে দর্শনেক্ছু জনতার মধ্যে অকন্মাৎ এক চাষীর হাতের একখ!নি সাধারণ 
রূপির উপরে নম্বর পড়িল। প্রচণ্ড ভিড় এবং কোলাহলের যে; ভাঙার 
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ভাকিয়া খুরপিখানি চাহিয়া লইলাম | মনে হইল, ইহার দ্বার। কাজ হুইবে। 
তাহাকে বলিলাম, তুমি এটি আমাকে দিবে? পয়সা দিতেছি, এইরূপ আর 
একখানি খরিদ করিয়া লইও। সে ইতস্তত করিতে লাগিল । আমি জিনিসটি 
ফিরাইয়া দিতে চাহিলাম ? কিন্তু পাশের জনতা সমবেত হইয়া তাহাকে বলিল, 
গ্রান্ধীভীর সঙ্গের লোক এই সামাগ্ভ জিনিস চাহিতেছেন, ইহার দাম লইও না. 
এমনই দিয়া দাও। লোকটি এই হট্টগোলের ভিতরে কেমন যেন ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া রাজি হইয়া গেল। জনতার মধ্যে পতাকাধারী কংগ্রেসকর্মীগ* 
হাকিয়া বলিলেন, আমরা উহার ব্যবস্থা করিয়া দিব, আপনি খুরপিটি লউন 
ইত্যবসরে গাড়ি ছাভিয়া দিল। আমি খুরপিখানি আজও রাখিয়া দিয়াছি 
কোনদিন ব্যবহার করিতে পারি নাই, বা তাহাব ম্যোগ ঘটে নাই। 

মাঝে মাঝে এই ঘটনাটির বিষয়ে ভাবিয়াছি। গান্ধীজীর পার্খ্চর 
ত্যাগী মহাপুরুষের পার্খচর, অতএব ত্যাগের বিভূতিতে মণ্ডিত হইয়৷ রহিয়াছি, 
কিন্তু সেই বিভূতির স্থযোগ লইয়া একটি অত্যাবশ্যক ভ্রব্য নয়, অধাবশ্তব 
প্রধ্যকে শ্বচ্ছন্দে আত্মসাৎ করিতে পারিলাম। তাহাও জনসাধারণের কোনও 
প্রয়োজনে নয় ? একান্ত ব্যক্তিগত কারণে । ইহার গ্লানি আমার পরিপূর্ণভাবে 
আজও কাটে নাই, এবং আমাকে সাবধানও করিষা দিয়াছে_-যেন কোনও 
শন্বর্বকে ভাঁঙাইয়া না খাই । কিন্তু ত্যাগ বা মহিমার প্রশ্থর্ধকে ভাঙাইয় 
খ্বাইবার প্রবৃত্তি যে কী তীব্র আকার ধারণ করে, তাহা! আমি নিজের জীবে 
এবং বচ্ধুদের জীবনেও প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছি । তাহার আকন্মিক ছায়াঃ 
সেবাধর্ম বা অপর কোন বৃহৎ ধর্মও ক্ষণেকের ভগ্য রাহ্গ্রস্ত হইয়া যায়। 

ধাহারা দীর্ঘদিন গান্ধীজীর পাশে থাকিয়া ল্হু তপন্তার মধ্য দিয়া/গিয়াছেন 
নাহার, অধহার, শারীরিক শ্রম, মৃত্যুতয় প্রভৃতিও বাহাদিগকে 'সেবাধর্ষের 
পথ হইতে ব্চ্যিত করিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যেও ছোটখাট ঘটনাঃ 
অসাবধান'তার পরিচয় পাইয়াছি”। সামাগ্ভ এক জোড়া জুতা কিনিতে হইবে 
গাহার জগ্য কোনও ভক্তের প্রকাণ্ড মোটর গটুড়িতে চড়িয়া পাচ টাকার তে» 
পুড়নইতে আমরা লঙ্জিত হই নাই। ভক্ত গাড়িখানি ব্যবহার করিতে দিয় 
'নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছেন, ইহা! স্বতন্ত্র কথা। কিন্ত আমাদের তি 
টাকার ভূত] কিনিতে গিয়া সম্ভার বাহন খোঁজা উচিত ছিল কি না, ইহাও তে 
জ্াপবিবার বিষয় । টু ] 
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গান্ধীর্জীর পার্খচরদের দশ1 যাহাই হউক না কেন, তাহার নিজের মধ 
বইরূপ সতর্কতায় শিখিলতা কখনও অন্ুতব করি নাই। দরিদ্রতম মাস্থবের; 
1ঙ্গে একাত্মভাব স্থাপন এবং তাহাদের মচুয্যত্বকে নুপ্রতিষঠিত করিবার যে ভরত 
তনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মনের মধ্যে সেই ভাৰ কম্পাসের কাটার মত 
বরদাই এক দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিষা থাকিত। সঙ্কেতের দ্বারা তাহাকে 
শথচ্যুতি হইতে রক্ষা করিত। বস্তত উহাই তাহার রক্ষাকবচের মত ছিল। 
ইহার ফলে গান্বীজীব দৈনন্দিন আচরণের মধ্যে কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ 
কটিয়া উঠ্রিয়াছিল। নিজের জগ্য তিনি যথাসম্ভব কম খরচ করিবার পক্ষপাতী 
ছলেন। ১৯১৬-১৭ সালে যখন চম্পারণে সত্যাগ্রহ চলতেছে, তখন তো 
তনি নিজের আহাবের জগ্ঠ প্রত্যহ তিন আনাব বেশি ব্যয় করিতেন না ॥ 
টিন্ব পরবর্তী কালে নানাভাবে শরীব ছূর্বল হওয়ার কারণে ডাক্তারদের 
শমর্শমত তিনি যাহা আহার করিতেন, তাহার মূল্য তিন আনার বহুগুণ বৃদ্ধি 
য়। কিন্ত বৃদ্ধি পাইলেও শরীরের ভগ্ যাহা একান্ত প্রয়োজন, তিনি স্গে 
মা কিছুতেই লঙ্ঘন কবিতেন না । রর 
, পুর্বে গান্ধীজী ফাউণ্টেন পেন ব্যবহার করিতেন। কিন্ত একটি কলম 
ারাইয়া যাইবার পর তিনি সাধারণ নিব-যুক্ত কলমেই লেখার কাজ 
নাবিতেন। রেলে বা মোটবে লিখিবাঁর সময়ে তাহাকে আমাদের কাহারও 
চলমই ব্যবহার করিতে দ্রিতাম, কিন্তু অপর সকল সময়ে তিনি উহাকে বাদ 
ঈয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন। কেহ দামী কলম উপহার দিলে, যত শীস্ত্ 
পাবেন তাহা আর কোনও অভাবী লোকের হাতে তুলির! দিয়া তবে তিনি 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতেন। লিখিবার উপযুক্ত এক টুকরাও সাদা কাগজ 
ঠাহার কাছে ফেলিবাঁব উপায় ছিল না। পুরাতন খাম কাটিয়া, তাহার লেখা 
মংশের উপরে নৃতন কাগজ সীটিয়া তিনি চিঠিপত্র পাঠাইতেন। লাট 
পাহেবের নিকটেও এইরূপ মেরামত-কর! খামে চিঠি পাঠানো হইয়াছে, তাহ! 
শৃমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । অর্থাৎ কোন বস্ত অপচয়ের তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন না। সকল বস্তর সম্পূর্ণ ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতেন। ফলে 
₹খনও কখনও তাহাকে অত্যন্ত কপণস্বতাবের মনে হইর্ত। 
) অথচ আশ্চথের বিষয়, কার্পণ্যের ভাব তাহার মধ্যে আদৌ ছিল না। 
খন কোনও কাজের জগ্ত বিপুল অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হইত, তখন তিন্দি 


'্্রয়োজন বিবেচনায় তাহা ব্যয় করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। 
একবার নোয়াখালি হইতে দিল্লীতে পণ্ডিত জওহরলালের নিকট অত্যন্ত 
ছকুরী চিঠি পাঠাইবার প্রয়োজন হয। ভাকেও তাঁডাতাড়ি পাঠানোর 
উপায় ছিল। কিন্তু পূর্বে ছুই-একথানি চিঠি ডাকে পাঠানোর ফলে ব্রিটিশ 
কর্তপক্ষ কোনও উপায়ে তাহা মর্ম অবগত হইতে সমর্থ হুইয়াছলেন বলিয়া 
সেবার গান্ধীজী ট্যাক্সিযোগে ফেণী, এবং ফেণী হইতে কলিকাতা পর্বস্ত 
বিশেষ এরোপ্লেনের সাহায্যে ও কলিকাতা৷ হইতে দিম পর্বস্ত প্লেনে লোক 
মারফত চিঠি পাঠাইবার আদেশ দিলেন। ফলে, একখানি চিঠির পিছনে 
কয়েক শত টাকা খবচ হইযা গেল। এ বিষযে গান্ধীজী যে নীতি অন্থুসরণ 
করিতেন, তাহা বহুদিন পূর্বে লেখা একথানি প্রবন্ধের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। 
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টাকা বা কোনও বস্তর প্রতি গান্ধীজীর আসক্তি ছিল না, বৈরাগ্যও 
ছিল না। স্বাস্থ্যের বা শবীবের সম্বন্ধেও তাই। স্বাস্থ্য অক্ষুণ্র রাখিবাৰ জন্ত 
'াহার ষত্বেব অভাব ছিল না) অথচ প্রযোজন হুইলে শরীরকে যজ্তকুণ্ডে 
আহুতি দিবাব জগ্ত তিনি যেন চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। অত্যন্ত নিয়মিত ভাবে 
চলিয়!, পরিমিত ছু-সম আহার করিয়া যে দেহযস্ত্রকে সেবাধর্মের 
উপকরণন্বরূপ তিনি রক্ষা কবিতেন, আবার মান্গষের মনে শুভবুদ্ধি জাগাইবার 
জন্য সেই দুর্বল শবীর সইয়া পদব্রজে নোয়াখালি পরিক্রমার সক্কল্প লইতে, 
শ্থবা কলিকাতায় আমরণ উপবাসের ব্রত গ্রহণ করিতে তিনি বিন্দুমাত্র ছিধা 
বোধ করিতেন না। মাঝে মাঝে তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, আমি 
চিকিৎসকদের চেষ্টার শুধু দেহধারণ করিয়া পঙ্গু হুইয়! বাচিয়াঁ থাকিতে চাই 
মা। আমার দেহ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সজীব জড়পিণ্ডের মত পড়িয়া 
ক্বাকিবে-_ইহা আমার নিকট অসহ মনে হয়। কানব্দ করিতে করিতে 
ঘ্বেছপাত ঘটুক, ইহাই আমি প্রার্থনা করি। 
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টাকা এবং স্বাস্থ্যের সম্পর্কে তিনি যে উদাসীনতার পরিচয় দিতেন, 
নজের গড়া প্রতিষ্ঠানের সম্পর্কেও তাহা স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইত। মাগ্ধষ 
অনেক সময়ে নিজের চেয়ে নিজের ছেলেকে বেশি ভালবাসে । নিজের মৃত্যু 
কামনা করিতে পারে, কিন্তু নিজের রচিত কোনও প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
বিন্দুমাত্র আঘাত করিলে হিংজ্র মুর্তি ধারণ করে। কিন্তু বিচিত্র এই ৫ 
ান্ধীজী এ বিষয়ে মমতা শৃচ্ভ ছিলেন, অথবা মমতা শৃগ্তার অতি নিকট পর্যন্ত 
পীছিয়াছিলেন। সবরমতীর আশ্রম, অথবা গান্ধী সেবা-সংঘ নামক সংঘকে 
পূর্ণ ভাডিয়া নৃতন রূপ দেওয়ার কাজ যেমন তিনি নিঃসক্কোচে 
চরিয়াছিলেন, একদিন প্রয়োজনবোধে সেবাগ্রাম পরিহার করিয়া পুরবিলগের 
শয়ী অধিবাসী হইবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেও তেমনই তাহার কোনও দ্বিধ! 
য়নাই। পিছনের কোনও টান তাহার ছিল বলিয়া কেহ অস্থভব করে 

। 


নোয়াখালি পৌছিবার কয়েক দ্রিনের মধ্যেই তিনি জানাইলেন ষে 
এখানে তিনি শুধু ধ্বংসলীল! পর্যবেক্ষণ করিবার জগ্ভ আসেন নাই, বরং 
হায়ীভাবে বসবাস করিবার জঙগ্য, বাঙালী হইবার জগ্তই, আসিয়াছেন | 
প্রথমে ঠিক বুঝা যায় নাই, কতদিন থাকিতে হুইবে। কিন্তু কয়েক দিনের 
ঘধ্যেই তিনি হ্ৃদয়ঙ্গম করিলেন, এখানকার কাজের জঙ্য কয়েক বৎসর ব্যাগ 
স্থর চেষ্টার প্রয়োজন । এবং অস্থভবমাত্রে সেই কার্ধে নিষ্ঠার সহিত লিগ 
হইলেন, পিছনের দাগ যথাসম্ভব মুছিয়া ফেলিতে আরম্ড করিলেন । 

গাস্ধীজী তব কারণেই বাংলা শিথিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্র কারণেই 
আশ্রম হইতে আগত সহকর্মী ।পয়ারেলাল, অমতুস সলাম, ছুন্ীলা নায়ার 
ছুশীলা পাঈ, ঠক্কর বাপ প্রভৃতি সকলকে দুরে সরাইয়া একাস্ত আশ্রয় হীনভাছে 
স্থানীয় মুসলমানদের মধ্যে বসবাস করিয়া তাহাদের বন্ধ হৃদয়ের হুয়া 
বারংবার করাঘাত করিতে লাগিলেন; ভয়পঙ্কে নিমগ্ন, অত্যাচারজর্জরিত 
হিন্দুকে উদ্ধার করিবার জন্ত উপদেশ ।দতে লাগিলেন। তাহাকে রক্ষ 
করিবার অগ্য তদানীতস্তন ছুহরাবর্দি গভর্সেণ্টের পক্ষ হইতে চেষ্টার অব 
ছিল না, মুসলিম লীগের কর্মীগণ মুসলমান অনসাধাধারণের উপরে তীহাদে 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫, 


সথল্যন্বরূপ ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রামে কংগ্রেসের সহিত ময়দানে 
নাঁমাইবার জগ্ক অছিলার পর অছিলা খুঁজিতেছেন, ইহা তাহারা 
জানিত এবং সেই জগ্যই গরান্ধীজীকে ইসলামের প্রবলতম শক্রু বলিয়া 
বিবেচনা করিত। এ অবস্থায় তাহার জীবনের আশঙ্কা যথেষ্টই ছিল। 
পুলিসের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়াও যে কেহ নোয়াখালিতে ইচ্ছা করিলে 
তাহার দেহাস্ত ঘটাইতে পারিত, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি 
সমস্ত অবস্থা বুবিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই ঝাঁপাইয়া সেই আগুনের দিকে 
ছুটিয়া চলিয্লাছিলেন। সেই ঝাঁপাইবার কালে তীহাকে স্বহস্তে নিজের 
পুরাতন বন্ধনগুলি উৎপাটিত করিতে দেখিয়াছি । এরূপ বীর্ধের এক অমোঘ 
আকর্ষণ আছে বলিয়! গান্ধীজীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম,। 

আমরা যখন নোয়াখালি হইতে বিহারের অভিমুখে যাত্রা করিলাম, তখন 
বাঙালী সেবকদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সেবাকার্ধে যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন 
করিয়াছিলেন, সেই জগ্ভ রান্না কাপড়-কাচ' প্রভৃতির কাজে ব্রতী একটি 
বালককে বিহার পর্যন্ত লইয়া যাইবার প্রস্তাব করা হইল । কে জানে, সেখানে 
গিয়া আবার নূতন লোককে এই কাজে তৈয়ারি করিতে কত দিন সময় 
লাগিয়া যাইবে ? কিন্তু গান্ধীজী দৃঢ়ভাবে বলিলেন, এরূপ একজন কর্মীকে 
এখানেই কোন গ্রামের মধ্যে কাজের জগ্ঘ রাখিয়া যাইতে চাই। সামনে 
খাহা হইবার তাহ! হইবে, আমার কোন কাজ আটকাইয়া থাকিবে না। 

এরূপ কথা শুনিলে মনে আনন্দ হইত; আবার ভয়ও হইত এই ভাবিয়া 
যে, বারংবার পরীক্ষা ও পরিবর্তনের ভার তাহার দুবল শরীর কতদিন সহ 
করিবে? নিকেতনহীন মাগ্ুষ, কিন্ত নিকেতনের বিকল্পে অন্তত স্থির সেবার 
আ্রকট আচ্ছাদন তো চাই। 

কিন্ত বিহারে অবস্থানকালে গান্ধীজীর চরিত্রে একটি সংস্কারের আভাস 
বুতন করিয়া অনুভব করিলাম। ইহার জগ্য ততট৷ প্রস্তত ছিলাম না। 
গান্ধীতী নিজে হাতে পুরাতনের রজ্ছুবন্ধনগুলিকে কাটিয়া ফেলিলে:ও তাহার! 
তে। তাহাকে ছাড়িতে চায় না। যে চক্র হুর্ধের দীর্ি লাভ করিয়া আত্মুগ্রকাশ 
করে, ্ুর্ধের পক্ষে তাহাকে দরকার নাই? কিন্তু চক্ত্রের তো শৃর্ধকে প্রয়োজন 
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হইয়া উঠে। সে ধপ্ত অচ্থভব করিয়াই গান্ধীজী সাময়িকভাবে নোয়াখালি 
পরিত্যাগ করিবার সময়ে সেবাগ্রাম হইতে আগত সহচারীগণকে বলিয়! 
গেলেন, এবার তোমাদের পরীক্ষার সময় । আমি নিকটে থাকিব না, হয়তো! 
সারা জীবন তোমাদিগকে এখানে অতিবাঁছিত করিতে হইবে, সংবাদপত্রের 
সহিত সম্পর্ক থাকিবে না, এমন অবস্থায় যে অধঃপতিত মমুষ্যত্বের পক্কোদ্ধার 
করিবার কাজে একাগ্র থাকিতে পারিবে, সেই সার্থক হইবে। সার্থকতা 
ভিন্ন তাহার আর কোনও পুরস্কার নাই। 

বিহারে গান্ধীজী চলিষা অঁসিলেন। কিন্ত ক্রমে ক্রমে, নোয়াখালি হইছে 
নয, অপর প্রান্ত হইতে আশ্রমের পুবাতন সহকর্মীগণ মধ্যে ছুই-একজন সেখানে 
উপস্থিত হইতে 'লাগিলেন। এমন এক-আধজন কর্মীর কারণে কিন্তু 
'অন্থবিধাও ঘটিতে লাগিল। যে বিশেষ কর্মাটির কথা এখন স্মরণে আসিতেছে, 
তাহাব নিজের ব্যক্তিগত জীবনে গান্ধীজীর সান্নিধ্যের হয়তো প্রয়োজন ছিল। 
কিন্ত এই সান্নিধ্যে যতই প্রয়োজন থাকুক না কেন, তাহার উপস্থিতিতে 
শিবিরে কিঞ্চিৎ অন্ুবিধা ঘটিতে লাগিল । আমার পক্ষে কিছু বলা সম্ভব হিস 
না? গান্ধীজী নিজেই যত দিন না এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, তত দিন আমার 
পক্ষে কিছু বলা অশোতন হয়। একদিন ঘটনাক্রমে প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল 
আমিও গান্ধীজীকে বলিলাম আপনি বেমন কঠোরহস্তে নোক়্াখালিছে 
পুরাতনের বন্ধনপাশ ছিন্ন করিয়াছিলেন, আজও তাহা! করিবেন ঈ' 
কেন? 

যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সে সময়ে সেবাগ্রাম এবং বোস্বাইয়ের পরা, 
সহকর্মীদের নিকট হুইতে গাস্ীভীর নিকট কঠিন পত্র আসিতেছে। ব্রহ্মচং 
প্রবন্ধের প্রসঙ্গে উহার উল্লেখ করিয়াছি। গান্ধীজী দৃঢ়কণ্ঠে স্বীয় মত ঘোষণ 
করিতেছেন, এবং আমাদিগকে ভাঁকিয়া কখনও কখনও ইহাও বলিতেছেন 
একলা চলাই আমার ভাগ্যের লিখন। সকলে ছাড়িয়াও বদি চলিয়া যায় 
বু আমি যাহাকে সত্য বলিয়া! উপলব্ধি করিতেছি, সে পথ হইতে বিচ্ুৎ 
হইতে পারিব না। এইরূপ অকু বীর্যের মধ্যেও যখন ব্যক্তিবিশেষের প্রি 
মমতায় তাহাকে প্রভাবান্বিত হইতে দেখিতাম, তখন মনে হুইত, এত বীর্ধে' 


৪৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


আপনি কেন দৃঢ় হইবেন না? তিনি ছুঃখভরা অন্তঃকরণে আমাকে লিখিয়া 
উত্তর দিলেন-__ 
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গান্ধীজী আজ নাই। যখন তিনি ছিলেন, তখন তাহার নিকটে যে 
নির্ঘমতা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, সেবাধর্মের যজ্জে সকল বস্তকে একান্ততাবে 
'আঁহতি দিবার যে প্রচণ্ডততা কল্পনা করিয়াছিলাম, তাহা না পাওয়ায় ক্ষোভ 
জন্ধিয়াছিল। পরমহংসদেব যখন ব্রহ্ষসাধনা করিতেছেন, তখন বারংবার 
কালী তাহার সম্মুখে আপিয়! দৃষ্টির পথরোধ করিতেছিলেন। তিনি যখন 
সির আঘাতে সেই মুর্তিকে খণ্ডিত করিলেন, তখনই মুহূর্তের মধ্যে কালীর 
জমগ্র কালো পিছনের ব্রহ্মসন্তার সহিত একীভূত হইয়া গেল, ভগবান পরমহংস 
দিবিকল্প সমাধিতে নিমজ্জিত হইলেন। 

গান্ধীজীর মধ্যে এইরূপ, এই তমিম্রবিদারী অসির শাণিত শক্তির প্রকাশ 
দেখিব_এইরূপ আকাজ্ষা করিয়! গিয়াছিলাম । তাহা যে পাই নাই, এমন কথা 
বলিব না। তাহা ক্ষণে ক্ষণে দর্শন করিভাম, কিন্ত তাহার অতিরিক্ত 
নরসমাজের সংস্কারের অবশেষও গান্ধীজীর মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 

গান্ধীজীকে বিছ্যৎশিখার পরিবর্তে বরং মহা মহীরুহের মতই মনে হইতে 
লাগিল। অন্থভব করিতাম, যেন তাহাই তাহার যোগ্যতর প্রতীক। মানুষ 
ক্ষত বড় হইতে পারে, অপর মানুষের সহিত সংযোগ রক্ষা! করিয়াও কেমন 
ক্লাবে আকাশম্পর্শী হইতে পারে, তাহারই সাক্ষাৎ গান্ধী-চরিতের মধ্যে লাভ 
গ্ষরিয়াছিলাম। ধরণী হইতে উদ্ভূত বিশাল মহীরুহ শত শত যুগের বৃদ্ধি ও 
বৈধনার ভার বহুন করিয়া জনসমাজেব অরণ্যের পরপারে যে গগন বিস্তীর্ণ 

তাহাকেই যেন চুম্বন করিতেছে, কিন্ত ধরণীর সহিত যোগ তাহার 

হয় নাই। আর শুধু ছিন্ন হয় নাই, এমন নহে। যে শিকড় মাটির মধ্যে 
সর্তমীন রহিয়াছে, তাহার শিরায় শিরায় ধে সকল মাটির ঢেলা জড়াইয়া 
পৃহিঙ্গাছে, যে মুততিকান্ত.প হইতে, যে অগণিত ক্ষুদ্রতর জীবরাশির দেহপক্ক 


রঃ 


হিন্দী বনাম বাংল! ০ 


সেই জীবকণিকার প্রতি, তাহার যেন মমতার অবধি লাই। তাহাদের বক্ষ 
করিতে, নিজের পত্ররাঁজির আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়! তাহাদিগকেই সমৃদ্ধ করিতে 
যেন এই বুদ্ধ মহীরুহেব যত্বের শেষ নাই। 
বদ্ধুবব কান্থ গার্থীর নিকটে শুনিয়াছিলাম, গান্ধীজী ইদানীং যেন নরম হই? 

পিহাছিলেন । ১৯৪২ সালের অগস্ট মাসে কারাবাসের পূর্বে ভাহার চিক 
অসির প্রভার স্র্ত যে তীব্রতা প্রকাশ পাইত, কারাবাসের সময়ে মহাঁদেন 
দেশাই এবং তৎপরে কন্তরবার মৃত্যুব পব নাকি তাহা হাস পায় । আমি ক্ষে 
অবস্থায় ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সঙ্গলাভের ল্গুযোগ পাইযাছিলাম, তাহা ইহার 
পরের ঘটনা! । বিচিত্র নয় যে, মানবের প্রতি কোমলতা, অপরকে রক্ষা 
কবিবার, ধারণ করিবার, পোষণ করিবার আকাজ্ষা তাহার চরিত্রে বৃষ্টি 
পাইয়াছিল। ক্ষত্রিয় ব্রাঙ্মণত্ব লাভ করিয়াছিল, পুরুষ মাতৃত্বের মহিমায় মণ্তিগ্ত 
হইয়াছিল । 

ভারতীয় শিল্পে অর্ধনারীশ্বরের এক অপরূপ কল্পনা একদা কোনও সাঁধস্চ 
কজন করিয়াছিশেন। পাথরের গঢা মুততিতে নয়, মাটির গড়া মানব-চরিজের, 
মধ্যে, তাহা'রই প্রতিচ্ছবি প্রত্যক্ষ করিয়া ধস্ঠ হইয়াছি। হগ্য হইয়াছি। 

শ্রীনির্ষলকুমার বন্ছ 


হিন্দী বনাম বাংল! 


৬8 নিবারের চিঠিতে রাষ্রভাষা সমন্ধে আলোচনা দেখি। এই প্রল্দে 
আমি কিছু বলা দরকার মনে করি। হিন্দী ও হিন্দস্থানী নিয়ে খাঁ 
মতবিরোধ সেট! এ প্রদেশের, আমাদের সে তার কোন; সম্পর্ক নেই 

গান্ধীভী হিন্দুস্থানীর সমর্থক ছিলেন, জওহরলালও তাই । রাজনৈতিক কারণে 

অন্তত হিন্দস্থানী থাক! উচিত। তা ছাড়া হিন্দুস্থানী ভাষাটি চমৎকার ! 
আমি ওটাকে সৌজগ্যের ও গ্রেমকাব্যের ভাষা বলে জানি। জওহরলালেক্ক 
ওপর হিন্দীর প্রব্তকেরা খুশি নন। হিন্দীর দিকে জোর অনেক । যারা এরই 
ভাষা বলে, তাদের সংখ্যা অপরিমেয়। বিহার, যুক্তপ্রদেশ; মধ্যপ্রদেশ, বিদ্ধ 
প্রদেশ, রাজস্থান, পূর্ব-পাঞ্জাব হিন্দীতাবী। তার পিছনে এ সকল পরদেশৈক 
বরকারী জোর আছে এবং হিন্দীকে অগ্রবর্তী করবার অন্ত হিন্দী সাহিভ্ট4' 


রঙ 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


পুল সাংক্কত্যায়নের মত রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ক্ষমতাঁপন্ন ব্যক্তির 
জারালো তাগিদ আছে। বাঙালীর তরফ থেকে হিন্দীর দাবিকে জোরালো! 
চরেছেন প্রধানত শ্রীহ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । এখানকার “অমৃতবাজার 
ব্রিকা”ও হিন্দীই ষে রাষ্ট্রভাষ। হওয়" উচিত সে বিষয়ে বঙ্কিমচন্ত্র, রাজনারায়ণ 
স্থ ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মত খুব প্রচার করেছেন। হিন্দীর সবল 
প্রতিবাদী শিখ, মাদ্রাজী ও যারাঠীবা ) বাঙালী একেবারেই নয়। 

বাঙালী ষে প্রতিবাদী নয় তাঁর কাৰণ বোধ করি যে, আমাদের পরোক্ষ- 
চাদে উপলান্ধ আছে যে বাংল! সাহিত্য তঙ্কুর নয়, কোন রাষ্ট্রভাষাই তার 
চতি করতে পারে না। বাংল! সাহিত্য প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যভাবে হিন্দী 
ধরঠী ও গুজরাতী সাহিত্যেব পুষ্টিসাধন ক'রে আসছে, এ কথাটা পুরানো । 
কন্ত যে কথাটা এ সম্পর্কে নূতন ক'রে বলা যেতে পারে তা এই যে, অ-বাঙালী 
াহিত্যের এ গ্রহণপ্রবণতার আমরা কোনদিন শ্ুযোগ নিই নি, যা! বহুকাল 
র্বে নেওয়া আমাদের কর্তব্য ছিল। তাহ'লে আজ আমাদের কান্নাকাটি 
চরতে হ'ত না। আমার মনে হয়, এখনও সে শুভক্ষণ হারিয়ে যায় নি। 
্রথনও আমাদের দেবার ও নেবার যথেষ্ট স্যোগ আছে । 

যা লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাতে এ কথা জোর ক'রে বলা যায় যে, 
ইন্দীর জয় হবেই । হিন্দীতে এমন বড লেখক দেখি না, যে নিজের প্রতিভা! 
দয়ে হিন্দী সাহিত্যকে আগিয়ে দিতে পারে, সবই সাধারণ বলেই ধরে নেওয়া 
টচিত। কিন্তু হিন্দী সাহিত্যিকদের একটি অসাধারণ গুণ আছে, সেটি তাদের 
নষ্ঠা ও হিন্দী সাহিত্যকে বড় করবার জেদ । এদের সাহিত্যগত কিছু আচার 
ঘামার খুব তাল লাগে। তার ছেলেমানবী অংশটুকু বাদ দিয়ে সে সব 
্গামাদের জানবার ও শেখবার মত । ছেলেমানযী--ফরনাশ দিয়ে বড় সাহিত্য 
গড়ে তোলার তাগাদা । এ তাগাদাট। নিত্য ও তার হাম্তকর দিকটার 
বিষয়ে বড় ছোট কোন হিন্দী সাহিত্যিকই সচেতন নন। এদের সকলের 
চখ বিশ্বাস যে, একবার কলম নিয়ে বসলেই রবীন্দ্রনাথ বা শেকপীয়রের মত 
গছিত্যহ্থতি করা যেতে পারে । এটাকে আমি হিন্দী সাহিত্যের প্রচারের 
ক্ষ বলব । হয়তো! এই সন্ধিক্ষণে এ রকম ছেলেমানবী কথা বার বার বলারও 
প্রয়োদন আছে। 


হিন্দস্থানী আঁকাডেমি সাহিত্য প্রচারের জগ্য যথেষ্ট তৎপর ও অর্থব্যয় করা৷ 
এ ছুটি প্রতিষ্ঠান খুব সজীব ও সক্রিয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পারষদের খে 
ক্রিয়াশীলতা ও সজীবতা নেই। দূর থেকে মনে হয়, এদের তুলনায় বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদ এখন একট! মিউজিয়হম দীড়িয়েছে। প্রবাসী-বজ-সাহিতা 
সম্মেলনের তো! কথাই নেই, সেটা কেবল একটা! বাৎসরিক সামাজি ক মিলন 
ক্ষেত্র, তা দিয়ে বাংল! সাহিত্যের বিন্দুমাত্র কোন শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, এমন কথ, 
আমার জান! নেই। 


হিন্দী সাহিত্যিকদের জেদ আমার ভাল লাগে। তাদের দলাদলি নেই। হিব্ধ 
সাহিত্যকে বিপন্ন মনে করলে এঁর! এক-যাগে কাজ করতে পারেন। ব্রিষ্টিং 
শাসনকালে ধোখারির অল-ইপ্ডিয়া-রেডিও-র বিরুদ্ধে সকল হিন্দী সাহিত্যিকে, 
ধর্ঘট মনে রাখার মত ঘটনা । তাতে অনেকের অন্নে হাত পড়েছিল! 
আমর! বৎসারান্তে সাহিত্য-সভা করি এখানে ওখানে । হিন্দী সাহিত্যিকষে 
বাৎসবিক অনুষ্ঠান তো! অ!ছেই, তাঁর মত এত সাহিত্যিক ও সাহিত্যমোী 
সমাগম বোধ কবি আমাদের কোন সাহিত্য-সভাতে কোনকালে হয় ন! 
এ'ধা কেবল এই বাৎসবিক সভা! ক'রেই ক্ষান্ত নন | কবি-সম্মেলন ও মুসাক্ঈ€ 
এদের নিত/কারের তন্ুষ্ঠান। একটু স্যোগ পেলেই, পাচজন লোক এক 
হবার সম্ভাবনা হলেই, সেখানে কবি-সন্মেলন আহ্বান কর একটি চমৎকা 
অভ্যাস। তাতে শুধু নূতন কবি ও লেখককে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত ক 
হয় না, একসঙ্গে সে বিচার আলোচনা করারও একট। মহা মূল্য আছে 
সারারাক্রি ধরে সাহিত্যামোদীদের কবি-সন্মেলন এ প্রদেশে নিত্যকার ব্যাপার 
তা থেকে কেউ উঠে যায় পা, ঘুমে ঢুলেও পড়ে না, তন্ময় হয়ে কাব্যালোন- 
শোনে । এঁদের দেখলে আমার মনে হয় যে, এমন সাহিত্য-ফ্যানাটিক 
সাহিত্য-মাতাল লোক আর কোন দেশে নেই। আজ হিন্দীতে কে? 
প্রতিভাসম্পন্ন লেখক নেই, কিন্ত এ কথা আমি খুবই বিশ্বাস করি যে, « 
সাধনার শক্তি তিলে তিলে সঞ্চিত হয়ে একদিন তুলসীদাসের পুনরাবর্তনে 
কাল পরিপক হয়ে উঠবে, প্রতিভার আগমন হবেই, যেমন ক'রে বাংলা থে 
রবীন্্রনাথের উদয় হয়েছিল পূর্বকাঁলের নিরবচ্ছিন্ন সাধনার কারণে । ৮ 
সঙ্গে এখানকার বাঙালীর রবীন্্র-সাছিত্য-বাসর তুলনীয় । মাসে একবার এ 
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শক্জষদ লোকও উপস্থিত থাকে সেটাকে খুব সফল সভা বলতে হবে। 
যাদের উচিত, এই কবি-সম্মেলনের প্রথ! নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করা। 
সর্বপঙ্ী রাধাকুষ্ণণের মত যে, বর্তমান কালের সকল সাহিত্যই 
কিঞ্থিকর। এ কথাটার গায়ের জোরেও প্রতিবাদ করা যায় না। বর্তমান 
্দী সাহিত্যকে এ পর্ধায়ে ফেলা অগ্তায় হবে না। এ সাহিত্যের পরিধি 
ব ছোট, শুধু কাব্য ও গদ্ভ-সাহিত্য । তুলনায় গদ্যের চেষে কাব্যগ্রচেষ্টাকে 
ঙ্দ ও বড় বল! যায়। গদ্ধ-সাহিত্যে আলোচনার অংশটা খুবই কম। 
উপস্ভাস, বর্তমান বাংলা উপগ্ভাসের মত, জার্নালিজ.মের দ্বার! প্রবলভাবে 
পাক্ষান্ত। শুধু উদ্দেশ্তমুলক, ঘটনা-গ্রছন জাতীয় উপগ্ভাস, উপগ্ভাসের 
ভীরতর ও কঠিনতর পশ্থার বিষয়ে হিন্দী লেখকদের বিন্দুমাত্র কোন চেতন! 
থা যায় না। হিন্দীব স্থায়ী কোন রঙ্গমঞ্চ নেই, কাজেই বাংল! দেশের মত 
[টিকের হাতে-কমলে জ্ঞান এখানে বিরল । রেডিওর চাহিদার কারণে এখন 
' দেশে একাক্ক নাটক লেখাব ধুম লেগে গেছে । আজীবন কখনও থিয়েটার 
[খে নি, এমন নাট্যকারের লেখা নাটক রেডিওতে গ্রান্থ হতে দেখেছি । 
গঁজেই, বর্তমান কালে হিন্দী নাটক আমার প্রাণহীন ঝলে মনে হয়। হিন্দী 
£টগল্লের হাত এখনও কারও গ*ডে ওঠে নি। 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য" যেমন, হিন্দী সাহিত্যও তেমনই তিনটি প্রবল 
ভাবের দ্বারা আক্রান্ত। সে প্রভাব সিনেমা, রেডিও ও জার্নালিজ মের । 
টাঁমেরার প্রভাব থেকে মুক্ত থাকার জগ্য চিত্রশিল্ে নানা অঙ্কনপন্ধতি গ'ড়ে 
ঠেছে, কিস্তু সাহিত্যকে রক্ষা করার কোন উদ্ভোগ কোথাও দেখা ষায় না। 
|ংলা সাহিত্যের নিকটবর্তা অতীতটা খুব মজবুত ও জোরালো $ কাজেই বর্তমান 
প্ললের এ তিনটি প্রভাব তাঁর সমূহ ক্ষতি করতে পারবে না বলেই মনে হয়। 
্বী সাহিত্যিকেরাও এ প্রভাবের অত্যন্ত অহিতকর ফলের বিষয়ে একেবারেই 
নয়, বরং সিনেমা-রেডিও ও সংবাদ-সাহিত্যকে প্রকৃত সাহিত্য 
গ্রহণ করবার খুব বৌঁক দেখা যায়। কালের গুণে এখনকার ইংরেজী 
যেমন, সমসাময়িক কাল মাঁচষ-নায়ককে স্থানচ্যুত ক'রে নিজেই 
হুয়ে ঈ্ণড়ির্েছে । বাংলা সাহিত্য এ নূতন বিপদ থেকে মুক্ত নয়, হিন্দী 


এই নৃতন নায়কের আগমন দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন বিখ্যাত ফরালী লেখক) 
খশঁকোর জাতারা । তার। বলেছিলেন, সেই ১৮৫৬ সালে যে, একদিন যাস্ছ 
তার অফুরম্ত ছুঃখবেদনা সত্ত্বেও সাহিত্যে আর নায়কত্ব করবে না, করনে 
সমসাময়িক কাল, সেই হবে মুখ্য, আর মাস্থব ও তার সকল প্রকাশ 
গৌণ। ইংরেজ সাহিত্যিকদের এ বিষয়ে সচেতনতা! দেখি, নিত্য প্রতিবঃ 
পড়ি। আমাদের এ বিষয়ে চৈতগ্য হয় নি, হিন্দী সাহিত্যিকের বয়স এ 
অপরিণত, তার তো! হবার কথাই নয়। ইংরেজী সাহিত্য এ নৃতন প্রয়াসে, 
দ্বার! বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হবে না, সেটা আপন! হতেই শুকনো ক 
ইংরেজী সাহিত্যের অঙ্গ থেকে ঝরে পড়বে । বাংলা সাহিত্ের, রব 
সন্ত্বেও, ক্ষুণ্ন হওয়! সম্ভব । কিন্তু হিন্দী সাহিত্যের এ ঘোর বিপদ থেকে মু 
পাওয়া সহজ কথা নয়। একা প্রেমটাদের প্রভাব এ দুর্ঘটনার স্কুল ঠেকিছে 
রাখতে পারবে না । সে প্রভাব কতটুকুই বা! সাহিত্যের তেতয দি 
সমাজ-সংস্কার করার প্রবণতা হিন্দী লেখকদের খুবই বেশি, কাজেই এ প্রয়াস্ঈ 
সাহিত্যিক না হয়ে একান্ত প্রচারধর্মী ও উদ্দে্থযূলক হয়ে পড়ে। তুলনাযুব 
এই অল্প কয়েকটি কথা বলাই যথেষ্ট। ূ 
হিন্দীর এলাকায় অনেক বাঙালীর বাস। দেশের নৃতন পরিকল্পন্‌ 
আমাদের নিজের বিশিষ্ট সংক্কতি বজায় রাখা এখনই কঠন হয়ে উঠেছে, পা 
আরও হবে ব'লে মনে হয় ' এখন থেকে সচেতন ও সাবধান না হ'লে সংখা 
ঘটাও আশ্চর্ঘ নয়। রক্ষা পাবার ছুটো ছাড়া তিনটে উপায় নেই। প্র 
উপায়, নিজের সংস্কৃতি সম্পূর্ণভাবে ভূলে যাওয়া, অনেকে এই পথ এঞ্ঠ 
ধরেছেন । নৃতন পরিচয়ে দেখি *বাংলাভাষী বিহার”, “বাংলাভাবী হিন্দুস্থানী' 
এটা আত্মবিক্রয় ক'রে টি কে থাকার ও অন্সসংস্থান করার সহজ পথ ব'লে ৷ 
হ'লেও প্রর্কতপক্ষে সহজ নয়, শুধু হীনতা স্বীকার করা । এই হাত-কচলাত 
সত্বেও পাটনা রেডিওতে আমি আজ পর্যস্ত একটিও বাংল! শব্ধ উচ্চারিত হু. 
দেখি নি। মাচ্ুষ যেখানেই যাক নিজের দেশের জলবায়ু, বেশ, খাসা, আচা: 
আচরণ নিজের সঙ্গে নিয়ে যায়। এ কথা বৈজ্ঞানিক সত্য। অস্তত বলেছে 
ভুলিয়ন হক্সলি, হাডন ও কার-সগ্স সাহেব ।. আমার বাবা ও পিস্ক 
শ্রীকেদারনাথ বীড়জ্জে মহাশয় উত্তর চীনের টিনসিন শহরে থাকতেও ধু 
, পাঞ্জাবি প'রে, দেশী শাক-চচ্চড়ি থেয়ে নিজের দেশ ও জাতিকে ক্ষ 


রি, 
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রতেন । আমি জম্মু শহয়ে এক ভোগরার বাঙালী স্ত্রী দেখেছি। মেয়েটি 
ঈননশ্রেণীর ও অশিক্ষিত হ'লেও নিজের ভাষা ও বাঙালীত্বের শাখা-সি'ছুর 
ধর্জন করে নি। শিয়ালকোটের কাছে এক নিভৃত শ্রামে আমি আর একটি 
[াঙালী মেয়ে দেখেছি, তার স্বামী পাঠান। কিন্ত মেয়েটির ঘরে শিবলিঙ্গ, 
মায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, সঞ্চয়িতা। শিজেের সংস্কৃতি আমর! পরিহাব 
চরতে চাইলেও সংস্কৃতি তার মানব-রক্তের বাসা ছেভে যেতে চাইবে ঝলে 
[নে হয় না । মন-যোগানো, স্ুযোগ-ম্থবিধার চেষেও জন্মের কাবণে, রতিহোর 
চারণে বাঙালীর প্রাণবায়ু বাঙালীত্ব দিয়েই গঠিত, সেইটাই বড় কথা । প্ররুত 
[ন্ডালী না হ'লে প্রকৃত ভারতীয়ও হওয়া যাঁয় না, তার উদাহবণ রবীন্দ্রনাথ, 
টুর বাড়া আর নেই। 

দ্বিতীয় পন্থা, নিজের খেটার ভোর বাঁভিয়ে, তাতে জোর রেখে আ"ক্রমণক 
শুয়া। এ দেশের ভাষা, সাহিত্য, বিশিষ্ট সংক্কতি আয়ত্ত ক'রে নৃতন রূপে এ 
দশকেই দেওয়া, যা এ দেশে আমাদেব পুর্বপুরুষেরা ক'বে গেছেন। আব, এই 
ধাশেরই কায়মনোবাক্যে কল্যাণ চাওয়া, “প্রবাসী” হয়ে থাকা নয়। সাহিত্যের 
ক দিয়ে যুক্তপ্রদেশের লোকেরা বাডালীকে আজও হিংস! করে না, খুবই 
দ্ধ! করে । বাডালী সংস্কৃতির ওপর বৌঁকও কম দেখা যায় না। সন্দেশ 
গোল্লা থেকে বঙ্কিম রণীন্ত্রনাথ শরৎবাবুকে এব! আজও নিজেব বলে 
ঠানে। শ্রক্যের বন্ধন আজও আছে, যদিও কিছু অধাচীনেব বরবীন্ত্রনাথকে 
টো! করবার প্রয়াসও দেখা দি-ন্ছ। কন্'+আমরা নিজেদের পূর্ব মর্ধাদা 
দ্বার যে রক্ষা করতে পারা » সেট! সম্পূর্ণভাবে আমাদের দৌষ। আমরা 
বকমে ছোট হয়ে গেছি, যার বাড়া আর ছুঃখ নেই। দোষটা বড় কম নয়। 
বাঁমরা আর নিতেও পারি না, দেখার শক্তি তো নেইই। প্রথম আমরা যখন 
॥ দেশে আলি, তখন আমার বয়স আট বছব। উ্দুআর হিন্দীতে হাতেখড়ি 
খনই হয়েছিল। তারপপ এ দেশে যুখন স্থায়ীভাবে এলুম, তখন আমার বয়স 
তরো, হিন্দী ও উদ অবশ্তুশিক্ষণীয় হ'ল । একসঙ্গে তিনটি অ-বাঙালী ভাষা 
[খতে গিয়ে লেখাপডা না হতে পারে, কিন্তু মারা যাই নি, বাপ-মাও কান্নাকাটি 
নি। আমার বি. এ. ক্লাসেও এমন বাঙালী সহপাহী ছিলেন, ধার! 
পড়তেন। উ্২ও ফারসীনবিসের বাঙালী সমাজে বেশ প্রাচ্য ছিল। 
তারা কেউই বাঙালীত্ব পরিহার করেন নি। এখনকার এদেশী বাঙালী 


উদুণদুরের কথা, হিন্দীর নামই পিউরে ওঠেন। সবচেয়ে বিশ্রী৷ জিনিস যা 
প্রায়ই কানে শুনি লেট! নিজেদের জাতি ও ভাষাকে শ্রেষ্ঠতর মনে কারো 
হিন্দীকে হেয় তাবা। আগে আমর! ছু মাসের জন্ঠ বিলেত গেলে অকাফোর্ছ: 
ডলের বীকা বুলি আওড়াবার চেষ্টা করতুম। ছ বছর এ দেশে বাস ক'রে হিনবী 
ঝলে এক গ্লাস জল চাইতেও শেখেন নি, এমন তয়াবহ বাঙালী আমাক 
আশেপাশে সমারোহ ক'রে আছেন। অথচ হিন্দী অত্যন্ত সৌজগ্ভের পোলাইটা 
ভাষা । হিন্দী এখন বাঙালীর স্কুলেও অবশ্শিক্ষণীয হয়েছে, তা নিয়ে হাঁ 
হুতাশেব অস্ত দেখি না। আব উঠে গেছে এদেশবাসীদের সঙ্গে সামাজিক 
সম্বন্ধ স্থাপন করার চমৎকার অভ্যাস। বনেদী বাঙালীর সামাজিক আদা্স- 
প্রদান এখনও কিছু আছে, নবাঁগতের একেবারেই নেই ভাষার অজ্ঞতার, 
কারণে। বই পড়ে কোন ভাষা সম্যক আয়ত্ত হয় না, তার প্রকট পথ মাছযেক্ধ 
।মুখ থেকে শেখা। 
:  ৬অমৃতলাল শীল ফারসী ও উদূর পণ্ডিত ছিলেন। বহুকাল পূর্বে ৬রামান 
নন্দবাবুর তাগিদে তিনি জেবউন্নিসা থেকে গালিব পর্যন্ত বহু বিশিষ্ট কবির 
রচনা বাংলায় ভাবাস্তরিত ক'রে গেছেন। উদু'র প্রথম সাহিত্যালোচনাক্ষ 
সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন ৬মাথনলাল মিত্র ১৮৭৮ সালে কিংবা 
৯৮৮০ সালে, আগ্রা থেকে । আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেছ 
৬চিন্তামণি ঘোষ । আমাদের যুবক বয়সে কবি অতুলপ্রসাদের বাড়িতে প্রতি 
রবিবারে জটলা হ'ত। তিনি আমাদের সামনেই কজরী গ্রহণ কণ্রে বাংল 
ভাষায় কজরী রচনা করেছিলেন। তার মুখে প্রথম আমরা বাংলা কজরী? 
গান শুনি। তারপব এই গ্রহণ করবার ব্যাপারটা উঠে গেল। বোধ কপ্টি 
এখন বাঙালী এঁতিহাসিক ছাড়া আর কেউ উ্দুহিন্দী নথিপত্র খাটে না। ঠোঁট 
হিন্দীর পুবাতন কাব্য খুবই চমৎকার । কজরী রসিয়া লোকগীতির রত্বসস্তা 
এখনও আমাদের গ্রহণ করবার অপেক্ষায় আছে। ধারা কবিতা রচনা করেন 
এমন লোকের এ বিষয়ে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি, কিন্ত কোনও ফল হয় নি 
ধাডালী হিন্দী লিখতে প্রান্পেন এমন ছু-চারজন আছেন, কিন্তু তান 
সাহিত্যিক-গুণসম্পর্ন নন। নিজের অভিজ্ঞতার কারণে বলতে পারি যে 
আমাদের হিন্দী লেখার দুটি অন্তরায় । প্রথম, আমাদের ভাষা! অত্যন্ত সংসত্ত 
শব্দবল আড় হয়ে পড়ে । শবাবিস্তাস-ও শবামাধূর্ঘ আয়ত্ত কর! বহু সাধন 


সস্তব হয় লা। এই শিক্ষানবিসী কালটা অত্যন্ত কটু ও ছুরহ। সবচেয়ে 
বাঁধা লিঙ্গতেদের কচকচি আয়ত্ত করা। “লোটা ডুব গয়া” প্নুটিয়া ডুব 
* এই বিতেদ আমাদের পক্ষে সমন্তামূলক ব্যাপার । ইংরেজী ৮:৪০০- 
১ 1০৪-এর নির্ভুল ব্যবহাব যেষন কোন ভারতীয় লেখকেব কোনদিন 
ারভীতৃত হ'ল না, হিন্দীর লিঙ্গভেদ তেমনই আমাদের সম্পূর্ণভাবে আযত 
জবার নয় বলেই আমি মনে কবি। লিঙ্গে পার্থক্য সর্বত্র এক নয়। কাশী 
য়াগ লক্ষৌ মথুবার ব্যবহারে একই ক্রিয়াব ব্যবহাৰ সর্বদা এক নয়॥ 
তে হিন্দস্থানীরাও ভুল করে। কিন্ত আমাদের বেলায় সে ভূলট! 
ান্তকর, তাদের বেলায় নয়, কতকটা ভিন্ন “মুহাববা”-য় ড়া । শনিবারের 
চিি' পঞ্জাবী লেখকেব উল্লেখ কবেছেন, কিন্তু তাদের এ বিডশ্বনা ভোগ করতে 
য় না, লি্ভেদটা তাদেরও একই ধরনেব ব'লে । এইটুকু ছাডা আমাদের 
দী লেখার কোন বাধা নেই। ভাঁষাব ঢঙ পাঠ ও মেলামেশার দ্বার! 
নন্ত কর! অসম্ভব নয় । আমাদেব হিন্দী সম্পূর্ণ কবে শিখতে হবে, হিন্দী 
কক নিতে হবে, তাকে দিতেও হবে। শবের বর্ণপর্যায়, স্বািষ্ট শবের 
বলায় হিন্দী দরিদ্র । রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে আমাদের সে শব্ধ কম নয়। 
মরা ছু হাতে তা! বিলিয়ে হিন্দীকে সমৃদ্ধ করতে পারি। ইংরেজী ভাষ! 
করার গর্ব বাঙালীর আছে। হিন্দী বাংল! ভাষার সহোদর ভন্মী। 
স্পিন প্িকার অনুগ্রহলাভ করাব মত সেটাকে যথে্ই আয়ত করা বেশ সহজ 
। আমি স্বপ্র দেখি যে, একদিন বাঁডালী লেখক হিন্দী সাহিত্যে বস্তা 
আনবে । সাহিত্যিক প্রচেষ্টায় আমাদের শুধু বাংলার বাইরে পা 
উদ্যমেব দরকার । 
আমি নিয়ম ক'বে ছুটি ইংরেজী সাহিত্য-পক্রিকা পড়ি। সে ছুটির নাম 
826017 ও ড7016108 ও 8০:26০ 1 এ ছুটি পত্রিকার আলোচনা 
দল ইংরেজী সাহিত্যে আবদ্ধ নয়। আধুনিক গ্রীক ও চীনা সাহিত্যও 
তাতে আলোচিত হতে দেখেছি। পত্রিকা ছুটির নৃতনকে জানবার 
; খুবই । ৪ ড/216108-এর সম্পাদক জন লেহয্যান আমাকে 
সাহিত্যের বিষয়ে লেখবার নিমন্ত্রণ জীনিয়েছিলেন। পাছে আমার 
পড়ে বাংল! সাহ্ত্য-পরিচয় 0. 4075 0£ 02590) 92888-এ দাড়ায়, 
(৩৫৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 










হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
এ 
এশিয়াটিক সোসাটির হর্শক্ষেত্র 


বিশ্ববিগ্ধালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই হুরপ্রসাদ সে-বুগের অপর এফ 
ঠ যনীবীর সান্নিধ্য লাভ করিয়াছিলেন । ইনি-_- প্রবীণ পুরাতত্ববিৎ 
জন্জলাল মিত্র । ইহারই সাহচর্ধ্যে কলিকাতায় হরপ্রসাদের প্রকৃত কর্ধ- 
॥নের হথত্রপাত হইয়াছিল ; তিনি প্রধানতঃ পুরাতত্ব-চর্চায় জীবন উৎসর্থ 
ঈয়াছিলেন । 
হবপ্রসাদ লিখিয়া গিয়াছেন, ১৮৭৮ সনে রাজেজ্লাল প্রথমে তাহাকে 
পালতাপনী উপনিবদের ইংরেজী অস্থবাদ করিতে বলেন | এই সময়ে 
্ক্জলাল নেপাল হইতে আনীত সংস্কতে লিখিত বহু বৌদ্ধ পুথির 
রণমূলক তালিকা প্্রস্ততকার্ধ্যে নিধুক্ত ছিলেন। পুথিগুলির উদ্ধৃত 
শর বু বিবরণের ইংরেজী অস্থ্বাদ তাহারই সম্পন্ন করিবার কথা, কিন্ত 
কাল 'অলুস্থ হইয়া! পড়ায় হরপ্রসাদের সাহায্য চাহিয়াছিলেন। গ্যত্ত কার্ধ্যটি 
প্রসাদ কিরূপ যত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ১৮৮২ সনে প্রকাশিত 
81907872756 8822155 17865768276 ০/ 262০1 গ্রন্থের ভূমিকায় 
জন্্রলাল তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন; তিনি লিখিয়া গিয়াছেন £-_ 
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জ রমেশচজ্ হত সায়নের ভাস্ত আবলহ্বনে ১৮৮৫ সনে খরণ্ধেদেব যে অন্বা- 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার ভূমিকার লিখি! গিয়াছেন £--“এই প্রণালীতে 
।র্ঘ কাধ্য সম্পাদন করিবার সময় আমি আমার নুহ্ৃদ সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীহ্র* 
।ধ শান্্রী মহাশয়ের নিকট হথেষ্ট সাত প্রাপ্ত হুইয়াছি। হ্রপ্রসাদবাবু সংস্কত 
1ও প্রাচীন হিন্দুশাম্ত্রসবৃছে ক্ৃতবিভ্ভ ;--তিনি সংস্কত কলেজে অধ্যয়ন সমাপ্ত 
না ও শীম্ত্রী উপাধি হইয়া পণ্ডিতবর রাজেজ্রলাল মিআ্ মহাশয়ের সহিত অনেক 
টন শাম্্রালোচন! করিয়া! বিশেষ প্রতিঠা। লান্ড করিয়াছেন । তিনি এই ব্বৃহৎ 
ব্য প্রথম হইতে ত্ধামার বিশেষ সহায়ত। করিয়াছেন, তাহার সহায়তা ভিন্ন 
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প্রকৃতপক্ষে হুরপ্রসাদ এই প্রবীণ প্রাচ্যবিদেরই নিকট পুথির তালিক। 
প্রশ্বয়ন কাধ্যে দীক্ষালাত করিয়াছিলেন । যে-কার্ধ্যের জগ্ক পরবর্তী জীবনে 
তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাহারই সুচনা বলিতে হইবে । 


রাজেজ্রলাল এশিয়াটিক সোসাইটির ভন্তম্ব্ূপ ছিলেন। তীহাব 
আছুকূল্যে হরপ্রসাদ ১৮৮৫ সনের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি সোসাইটির সাধারণ সদস্ত 
নির্বাচিত হন; সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাবাতত্ব কমিটিরও (110108109] 
10950018699) সভ্য হুইয়াছিলেন । তদবধি সোসাইটির বিব্লিওথিকা ইত্ডিকা 
গ্রস্থমালার তন্বাবধানকার্ধ্যে তিনি ভঃ হর্নলিকে সাহায্য করিতে থাকেন 
১৮৯২ গ্রীষ্টাকে তিনি সোসাইটির 0০106 7১7১7101081991 99০:8697 
নির্বাচিত হইয়া বিব্লিওথিক! ইগ্ডিকা গ্রন্থমালার সংস্কত-বিভাগের তত্বাবধান 
ভার প্রাপ্ত হন। ১৯০৭ সনে সোসাইটির আজীবন সহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
হওয়া পর্য্যন্ত তিনি এই কার্ধ্য অতীব যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন 
সোসাইটি তাছাকে ১৯১০ সনে পফেলো” এবং ১৯১৯-২০ ও ১৯২০-২৯ প্‌ 
_ উপর্ধ.পরি ছুই বার সভাপতির পদে বরণ করিয়া! গুণেরই সমাদর করিয়া 
ছিলেন। 

রাজেজ্লালের উপর এশিয়াটিক সোসাইটির পুখি-সংগ্রহের ভার ছিল 
তিনি ১৮৭০ সন হইতে সোসাইটির আঙ্কুল্যে সংগৃহীত-পুথির বিরর 


০ম খণ্ড, ১ম ভাগ (ইং ১৮৯০ ) প্রকাশিত হইবার অল্প দিন পরে ৯৮৯৯ 
নর হ৬এ জুলাই সাহার দেহান্ত হয়। হুরপ্রসাদই ১০ম খণ্ডের শেবার্ধি বা 
ভাগ সঙ্কলন ও গ্রকাশ করেন (ইং ১৮৯২)। সমগ্র দশ খণ্ডের হুভী 
(হারই কত। রাজেজ্রলালের অবর্তমানে সোসাইটির কর্তৃপক্ষ ভুলাকি 

সেই হরপ্রসাদকে পুখি-সংগ্রহ-কার্ধ্যের পরিচালক (7017900: ৪8 

রি 00975650109 20 56870)) 01 981080156 018৪.) পদে অভিগিক্ক 

॥রেন। তদবধি প্রায় সারা জীবনই তিনি পুথি সংগ্রহ করিয়! গিয়াছেন ॥ 

ভগ তাহাকে ভারতের বিভিন্ন স্থান ও বিস্তাকেন্জগুলি পরিভ্রমণ করিতে 

'ইয়াছে ; এমন কি নেপালের মত প্রত্যন্ত প্রদেশেও তিনি একথার নহে. 
রি বার গমন করেন। সংস্কত ও বৌদ্ধ সাহিত্যের বহু হুর্নত পুথি তিন্গি 

(পালে আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার কার্যের ব্যাপকতা! ও বিশালতা 

পলন্ধি করা! যায়__সোসাইটির সেক্রেটরীকে প্রদত্ত পুখি-সংক্রান্ত তাহার 

[পোর্টগুলি হইতে ; এগুলি নান! তথ্যসস্ভারে সমৃদ্ধ । এই সকল রিপোর্টের 

ধ্যেআমরা এই কয়খানির সন্ধান পাইক়্াছি £-- 

1899. 8১9790:6 01 8129 00578567028 01898701001 9258 

288. (9979. 1888--1891), ৪ 700. 
1895. 30০. (0899- ০, 1894), 20 2 
(এই ছইটি রিপোর্ট ১০ম খণ্ড ২য় ভাগ ও ১১ খও 1০:06 ৫/ 

92%5%128 [র55-এর সছিত মুদ্রিত হইয়াছে ) 
1901. 290, 00 6709 39820. 0 98709/086 7489. (1896- 
900), 2৮ 200. 

1905. 79০ (1901-_1909 ৮০ 1905--1906), 1.8 2৮, 
2911. 7০ ($906--1907 $০ 1910-_1911), 10 2, 
হবপ্রসাদের পুখি-সংগ্রহকার্ধ্যে পারদশিতা ও পুরাতন্তে বহুজ্ঞতার কথ! 
রকারের অবিদিত ছিল না । এই জগ্য ১৯০৮ সনে অক্সফোর্ড হইতে আগত 
প্রাচ্যবিৎ ম্যাক্ভোনেল সাহেব যখন উত্তব-ভারত ভ্রমণে বহির্গত হন, তখন 

ঠাহার সাহায্যকল্পে সহযাত্রী হইবার অগ্ঠ হ্রপ্রসাদই অস্থরুন্ধ হইয়াছিলেন 8 

এই উপলক্ষ্যে হরপ্রসাঁদ অক্ফোর্ডে ম্যাক্সমূলর-স্থৃিভবনের অন্ত বহু ছুশ্রাপত 

বৈদিক পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তিনি ইতিপূর্বে আরও প্রায় ৭ হাঃ 
র্পত প্রাচীন পুখির সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু অর্থাভাবে ক্রয় কনগিণ 
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পারেন নাই; ১৯০৮, ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি পুথিগুলি তাহার দৃষ্টিগোচর 
করিলে ম্যাকভোনেল এই পুধি-সংগ্রহের জগ্চ অক্সফোর্ড ইউমিভাপিটির 
ঘৎকালীন চ্যান্পেলর লর্ড কার্জনের নিকট আবেদন জানাইতে বিলম্ব 
করেন নাই। কার্জন নেপালের মহারাজাকে তার করেন। মহারাজা 
অক্সফোর্ডের বড্‌লিয়ান লাইব্রেরিকে উপহার দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া 
তাঁহারই অর্থে হরপ্রসাদকে পুথিগুলি ক্রয় করিতে বলিয়াছিলেন। হরপ্রসাদ 
এই সকল পুখির তালিকা প্রণয়ন ও যথাস্থানে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এই সম্পর্কে ভূতপূর্ব্ব বড়লাট লর্ড কার্জন হরপ্রসাদকে যে পত্রথানি লিখিয়া- 
ছিলেন তাহা উদ্ধারযোগ্য 

)) 08716022 টি 

[60809, 9, 

50 28005, 1910 
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৯৯০৯, ফেব্রুয়ারি মাসে এশিয়াটিক সোসাইটির কাউন্সিল রাজপুতান। 


হরপ্রসাদ শাঙজী ৩০৯ 


গুজরাটে ভাট ও চারণ কবিদিগের পুথিগুলি অস্ুসন্ধান করিবার জন্ 
রপ্রসাদের শরণাঁপর হন। এগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সন্ধে 
'থমে সার্‌ জর্জ শ্রীয়াসন ১৯০৪ সনে তৎকালীন বড়লাট লর্ড কার্জনকে 
চেতন করেন। কিন্তু চারি বৎসরের মধ্যে পত্রলেখালেখি ছাড়া পরিকল্পনাটি 
্্যকর হয় নাই। এই কার্ধ্য হুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিতে হুরপ্রসাদের চারি 
সর লাগিয়াছিল। এ-বিষয়ে ১৯১৩ সনে তিনি সোসাইটিকে যে 7%808- 
2587,071/ 789০7 ০% ৫76 01০60520787 :966707% ০7 7685. ০) 13076 
4/7০%%016 দাখিল করেন তাহাতে প্রকাশ 2 
গু 00859. 20509. 0299 60008 17 10911006508 5181656 
80029 01 605 08056818 800 90039176 60709 61091910800 হছে 
9016786. 100855 ৪0700016590 1০80: 7১707989750 0768 ৪1005 
1909 6০ 609 30991658100. ] 80 2207 ৪00100160705 8, 9909781 
160০৮ ০08 চ]ড 01 10 6109 1596 000৮ 58819. ]07 61১9 86 
981 7 19190 81002, ০০817000810. 139:০08. [0 0৩ 
60170 5981] 5181680. ৩ ৪11000 09010008100. 13112800800 
60৪ 00016)0) ]. ছ2816807 73778780002, 73000190119 
[২1 80008,8079, 4১17591:9, এ ০9007107200. 13315,09.৮ 
উল্লিখিত চারি খানি 7১7:08988 7351০: মুদ্রিত হইয়াছিল, অন্ততঃ এক- 
1নির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে £ উচা--789০76 0 & 7027 %% 78566? 
1%280, £%, 2707 ০ 14585. , 7 7901250 0770%80168, 6 799. এই 
কল রিপোর্ট রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্খ ও সাহিত্য বিষয়ে রাজপুতানার 
তিহাসে নৃতন আলোকপাত করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে ১৩২১ সালে বধ্ধমান 
ঃহিত্য-সন্মিলনে পঠিত হরপ্রসাদের “হিন্দুর মুখে আরঞ্জেবের কথা” প্রবন্ধটি 
ঠিতব্য । 
কিন্ত কেবলমাত্র পুথি সংগ্রহ করিয়াই হরপ্রসাদ তৃপ্ত থাকিতে পারেন 
ই। তিনি সংক্ষিপ্ত বিবরণী সহ তৎকর্তৃক পরীক্ষিত নান! স্থানের এবং 
পাল-দরবারের পুথিগুলির তালিকা প্রস্তুত কার্ধেও আত্মনিয়োগ করিয়া- 
লেন। তাহার সম্পাদনায় এই তালিকাগুলি প্রকাশিত হয় :-_ 
915555 ০07 527%57142 175৩. 


290 892598 :111899 : 9০1, তু (909. 0526). 


৩১০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 
| 886058 88:758 : 1898-1900 : ০1. 7, 00. 489. 


3898-1904 : []। 5998. 
1904-190৭ : [যাঃ ১৮268, 
1911 ঃ না, ১, 266. 


1905. 4 028210456০7 22215-7120 2৫1 3215092. 1276% 1৩5 
2210782612০ 2712 2৮2৮1 1781250)5 15০ ৮০], 2 
(161) 8 17886071081 10600006107) 05 0901] 73920081).) 

1916. 100, 01. 171. 
29326. 062107%6 ০) 1127856781989 5 672 8897098 0০01150, 
1/58707, 00108 (00067 010628 0£ 605 9০৪: 

1009106 0£ 7839:0651,) 

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনাকালে হরপ্রসাদের প্রচুর অবসর ছিল 
তিনি সোসাইটির কার্্যে__বিশেষ করিয়া পুথি-সংগ্রহ ও পুথি-সংবক্ষণ কাধে 
বথেষ্ট সময় দিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ হওয়া অর্ব 
তাহার অবসর একেবারে কমিয়া গিয়াছিল। তিনি দুঃখের সহিত সোসাইটিবে 
লিখিয়াছিলেন :__ এট 807১০0172800906 60 (106 7277180370818171] 01 8), 
98106106 0011609 78৪ 7561097 000076010966 1017 109 15918: 806 
৪219061610 ০01,” অগ্ত্যা নিরলস কন্মাী হরপ্রসাদকে কলেজের ছুটি 
দিনগুলি দুরবর্তা স্থানে পুথি-সংগ্রহ কার্ধে অতিবাহিত করিতে হইত। ১৯০! 
সনের শেষ ভাগে সংস্কত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি সত্যই স্বপ্ডি 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি সোসাইটির কাউন্সিলে 
নিকট প্রস্তাব করন যে, সোসাইটির গৃছে গবর্মেণ্টের ও সোসাইটির নিজস্ব € 
পুথি-সংগ্রহ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার একটি বিস্তৃত তালিকাঁ__7089০7061. 
0৯519855 সঙ্কলন করিতে তিনি প্রস্তত আছেন। এই প্রস্তাবে সোসাই! 
বে কেবল সন্গত হইয়াছিলেন তাহা নহে, এই কার্যের জগ্ভ মাসিক ছুই শ 
টাক। বৃত্তি দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ।* এই সময়ে সোসাইটির গৃহে পুথি 


€ এই বৃতি সম্বন্ধে এশিয়াটিক সোসাইটির নখিপঞ্ে প্রকাশ £-- 
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বখ্যা ছিল--১১,২৬৪ খানি ; ইহার যধ্যে ৩১৫৬ খানি রাজেন্্লাল কর্তৃক ও 
1কী ৮১০৮ খানি হরপ্রসাদ কর্তৃক ক্রীত। এ সম্বন্ধে হরপ্রসাদ লিখিয়াছেন £-- 
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হরপ্রসাদ 10880711619 08%81০£9-এর সমগ্র অংশ সম্পাদন করিয়া 
ষাইতে পারেন নাই। তাহার জীবিতকালে এই কয় খণ্ড, তথ্যপূর্ণ মুখবন্ধ 
সহ, প্রকাশিত হইয়াছিল ৫ 
ইৎ ১৯১৭ ১ম খও-_বৌদ্ধ সাহিত্য 
১৯২৩ ২য় খও্-_বৈদিক সাহিত্য 
১৯২৫ ৩য় খগ্ু-- স্মৃতি 
১৯২৩  ৪র্থ খণ্--ইতিবৃভ ও ভূগোল 
১৯২৮ ৫ম থণ- পুরাণ 
১৯৩১  ৬ষ্ঠ খণ্ড-_ব্যাকরণ ও জলঙ্ষার 
এই তালিকার অপরাপর খণ্ডের পাগুলিপি হরগ্রসাদেরই তত্বাবধানে 
স্তত হইয়াছিল) এগুলি সোসাইটি কর্তৃক ক্রমশ প্রকাশিত হইতেছে ৪ 
তিমধ্যেই 
ণ ইৎ ১৯৩৪ $ ৭ম খণ্ড কাব্য 
১৯:৯-৪০ £ ম খ্-_তন্ত্র ( ছুই ভাগ ) 
১৯৪১ £ ৯ম খও- দেশীয় ভাষা ও সাহিত্য 
১০ম খও-_জ্যোতিষ 


হরপ্রসাদ শাহী ৩১ 


খুক্রিত ও প্রকাশিত হুইয়াছে। বাকী কেবল-দর্শন, জৈন সাহিত্য, বৈশ্তৎ 
ও বিবিধ। ভন্টর ন্ুশীলকুমার দে যথার্থই লিখিয়াছেন :-_ “কেবল সংখ্য। 
ও বিষয়-বৈচিত্র্যে নহে, বন অজ্ঞাত ও হুর্লভ পুথির আবিষ্ষারেও হরপ্রলাধে- 
এই সংগ্রহ আজ পৃথিবীর অগ্ভান্ত বৃহৎ সংগ্রহের সমকক্ষ) এবং ইহাঁছ 
হবপ্রসাদের পণ্ডিতোচিত জীবনেব একটি বিরাট ও অবিনশ্বর কীত্তি। একা 
জীবনের পক্ষে এই বৃহৎ প্রচেষ্টাই পর্য্যাপ্ত।” 
কিন্তু হরপ্রসাদের নিকট ইহা পর্যাপ্ত বলিয়া মনে হয় নাই। তিি 
তাহার আবিষ্কৃত কতকগুলি দুর্লভ সংস্কত পুথি গ্রধানতঃ এশিয়াটিক সোসাই 
হইতে সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন ১ সেগুলি__ 
ইৎ ১৮৮৮-৯৭  £ বৃহদ্‌ ধর্শপুরাণ ( বিরিওখিক। ইণ্ডিকা, নং ১২০) 
১৮৯৪-১৯০০ £ বৃহৎ স্বয়ভূ পুবাণ ( বি. ই. নং ১৬৩) 
(নেপালের স্বয়ন্ূক্ষেতঅর বিবরণ-সন্বলিত বৌদ্ধপুরাণ , 
১৮৯৮ £ “চিত্তবিশুদ্ধিপ্রকরণ” ( জর্নাল ১৮৯৮ ) 
১৯০৪ £ জানন্দভট্ট-কৃত “বল্ালচরিত” (বি, ই. নং ১৬৪) 
১৯১০ £ সন্ধ্যাকর নন্দীর “রাষচরিত* ( মেমোয়ার, ৩য় খঙ 
নং ১) 
১৯১০ £ রত্বকীপ্ডি, পণ্ডিত অশোক ও রত্বাকরশাস্তি-রচিত - 
খানি বৌদ্ধ ভায়েক পুথি (বি. ই. নং ১৮৫) 


১৯১০ £ অস্বঘোষ-কৃত “সৌন্দরানন্দ” কাব্য (বি. ই. নং ১৯২ ১ 

১৯১০ £ কুমায়ুন-রাজ কুদ্রদেব-ক্কত বাজপক্ষী-শিকার সম্বন্ধ 
“হৈনিক-শান্ত্র” ইংরেজী খনুবান্দ সহ (বি. ই. নং ১৯৩ 

১৯১৪ আধ্যদেব-ক্ত “চতুঃশতিকা” (মেমোয়ার, ৩য় খগ 
নৎ ৮) 

১৯২৭ 2 'অঘ্য়বন্রসংগ্রহ* (গায়কবাড় ওরিয়েন্টাল সিদ্দিক 
নং ৪০) 


এই সকল সম্পাদিত গ্রন্থের মধ্যে সন্ধ্যাকর নন্দীর 'রামচরিত” ও আর্ধ্য- 
দেবের চিতুঃশতিকা” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

“তিনি কেবল প্রাচ্যবিস্তার সংগ্রাহক বা ভাণ্ডারী ছিলেন না, এই বিস্তার 
আহরণে ও সন্ধ্বহারেও অলীম উৎসাহী ছিলেন। এই পুধিগুলি অবলম্বন 
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রিয়া বৌদ্ধ ও সংঙ্কত সাহিত্যের অনেক"গুলি নূতন গ্রস্থ সম্পাদন এবং 
হু গবেবশাযূলক প্রবন্ধ তিনি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন ।*-- 
প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ধর্দ, ইতিবৃত্ত, ও সংস্কৃতির কোন দিকই তাহার 
টি এড়াইয়া যায় নাই) এবং পঞ্চাশ বৎসরের অধিককালব্যাপী পরিশ্রম, 
'্ালোচনা ও বনুদর্শনের পরিণত ফণ৷ এই পুস্তক ও প্রবন্ধগুলির বহু সহত্র 
পৃষ্ঠায় বিক্ষিগ্ত হইয়া রহিয়াছে। কিন্ত তাহার প্রধান আসক্তি ছিল ছুইটি 
(বিষয়ে-_মহাযান বৌদ্ধধন্খ ও সাহিত্যের আলোচনা এবং নানা দিক দিয়া 
কালিদাসের গ্রস্থাবলির গুণগ্রাহিতা ।.-'প্রাচীন লিপি ও শিলালেখ সম্বন্ধে 
তাহার ব্যুৎপত্তির পরিচয় 77/0%7860 7%2502 প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ পত্রিকায় 
পাওয়া বাইবে ।-*-পথিকৃত হিসাবে এবং প্রাচীন সাহিত্য, সংস্কৃতি ও 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে বহু নূতন তথ্য আবিষ্কারের জগ্ঠ প্রকৃত পত্তিতসমাজে এই 
জ্ঞান-তপন্বীর মর্ধ্যাদা কোন কালে ক্ষু্ হইবার নহে। তিনি সাধারণ পণ্ডিত 
বা সাধারণ অধ্যাপক ছিলেন না। পশ্চিম ভারতে যেমন রামরুষ্চ গোপাল 
ভাগারকর, পূর্ব ও উত্তর ভারতে তেমনি হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রাচ্যবিদ্ভার 
আধুনিক গবেষণার মূলপত্ভন করিয়াছিলেন ।***তাহার সম্বন্ধে মহামছোপাধ্যায় 
গঙ্গানাথ ঝা বলিয়াছিলেন £ 77০, 0£ 81] 7090016, 1189 109670 61০৩ 7981 
500৩৮ ০0101762691] 689988101 212 1০:৮0) 10018.” (ডঃ ুশীলকুমার 
শক্বে £ শারদীয়! আননাবাজার পত্জিকা* ১৩৫৫)% ূ 
| শ্রীব্রজেজ্জলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিসাবী 
হারিয়ে গেছে আমার অনেক, হারিয়ে গেছি আজি, 
ছেঁড়া খাতায় ক্ষতির হিসাব লিখছি ছিবস-স্ত্রমি । 


্ অনবধ্ধানতাবশত: গত বারে এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে ছু-একটি ভুল 
স্বহিা গিয়াছে । পৃ- ২৩৪, পংক্ি ১২ : “নবেম্বর” স্থলে “অক্টোবর” পড়িতে 
হইবে । পৃ. ২৩৪, প. ২৬ : ৮১৮৬১, ৯ই জাছুয়ারি” প্রক্কতপক্ষে এশিয়াটিক 
'লোপাইটির বাধিক অধিবেশনের তারিখ ; এদিন ১ম খণ্ড (8৪. 1) “বৈশেষি কদর্শন” 
শ্রকাশের সংবাদ ঘোষিত হয় $ প্রকাশকাল বোধ হয় কিছু পূর্বের । 


কবিতাগুচ্ছ 
বন্যার স্বত্তিক। দিয়ে যে ব্বাস্ত্ের ভবিষ্যৎ গড়! 
বচ্ভার মৃত্তিকা দিয়ে যে রাষ্ট্রের ভবিষ্যক্ৎ গড়া, 
সেরাস্্রের বাসিন্দা আমরা 

এ বগ্ভার ধবংস থেকে জাগে নাকো ক্রন্দনের রোল, 
শহীদের রক্তশ্বোতে এ বগ্ভার তরঙ্গ নিটোল, 
মাচ্ছব মরে না কোন, সম্পদের নেই অপচক্-_ 
কিবাপের চাঁলাঘর এ বগ্ঠাযর় অটল অক্ষয়, 
শুধু মরে-_ 

লুব্ধ বাজ মাংসলোভী শকুনের দল 
নিরন্ের অন্ন লুঠে গণ্ড়ে ওঠে যাদের মহল । 


যাষাবর বৃত্তি কন- জীর্ণবস্ত্র পেটভরা ক্ষুধা» 
কেন রোগ, কেন শোক--কে বলে সে কপশ বন্ধ ! 
অনেক উবরা মা 
সোনার ফসল ঢেউ তোলে, 
তবুও মেলে না ঘর 
ভেসে যাও অশ্রুর কলোলে ? 
আজ তাই তীক্ষু অস্বীকার 
কাকুতি মিনতি নয়, রক্তে তোল বন্ার ঝ»ঙ্কার ! 
কিছু ষাবে-_- ? 
ষৎ্কিঞ্চিৎ ক্ষতি ! 
দধীচ্ি দেয় নিহাড়?£ 
মৃত্যু দিকে জন্মের আরতি । 
শক্তি আর সম্পদ্দের আত্মঘণতী তৃষ্ দ্র করে,__ 
পে বস্তার পান কবি লেখো আজ অক্ষরে অক্ষরে 5 
শিল্পী তুমি মুক্ত-প্রাণ__ 
জীবনের আঘাতে আঘাতে-_ 
লেখনী হয়েছে অস্ত্র 


০৮০০০০০০৬৯১ ০৮৯০৯৯৬৪১ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


অনেক দিনের পাপ অনেক ক্ষতির বোঝাপড়া, 
যাংসলুব শ্বাপন্দের চালিয়াৎ টবষ্ণবী আখড়া, 
এ বস্তায় ডুবে যাবে । 

তিলে তিলে মেলে তিলোত্তমা $ 
হাজারো! ক্ষতের মুখে এ বচ্ভার মিলেছে উপমা । 


কর্ণফুলি 
নৰজন্মের প্রভাতে দেখেছি কর্ণফুলি, 
শ্যাম তটরেখ! ইঙ্গিতে যাই সকল ভুলি ১-- 
অনেক কথার-__ 
অনেক পানের পাপড়ি খুলি, 
ঞ্াসেছি আবার ওগে। বিদেশিনী কর্ণফুলি ! 
বৈশাখী-রাতে তোমার বুকেতে আমার গান, 
শুনেছি তাই তো আঁজকে বন্ধু .. 
রী এ অভিযান ? 
ঙ্ভি রব ৪ 
বি হি ভত্যাহাছিহ পেতেছে কান 
বন্ধু, আমার ধরবে না হাত দেবে ন। দান ? 
জীবন-মরুর পথচারী আমি-_ 
ভরসা! নাই, 
বাণীহারা প্রাণে তাই তো মুখর-_ 
তোমারে চাই 3 
তোমার চোথেতে ছুটি চোখ রেখে দীর্খকাল-__ 
পার হয়ে যাব, 
কাটবে না জানি ছন্দতাল। 
লক্ষ বাহুর বেদনার তুমি 
একটি ক্মুর, 
আমার প্রাশেতে পাই মায়াবিনী 
এত মধুঝ 3 


খুচুক দুর ! 


কবিতাগুচ্ছ ৩৯ 
এক মুঠো ফুল এক বাঁক পাখি তোমার দৃতি, 
কি অদ্ভুত ! 
আমায় টেনেছে আমার বাহিরে অকন্যাঁৎ, 
অবগুঞন ছিড়ে ফেলে দাও অন্ধরাত । 


উপলব্ধি 
স্রণের বাতায়নে প্রিয়তমা আসে চুপিসাড়ে, 
বিরহের খরতাপে জ্বলে বায় বসস্তসম্ভাঁর ১ ূ 
কোথা যাই কি যে করি-_মুখ ঢাঁকি কোন্‌ অন্ধকারে, 
শ্রিক়্ার সজল চোখে আনাগোনা দুর্বোধ্য ভাষার | 


দিনের হাজারে কাজে অস্বীকার প্রেমের বেদনা 
মাটির পুতুল নয় খেলাঘর ভেঙে দিলে শেব__ 
আকাশের হর্থ ঘোরে _ অন্তরাগে আরক্ত চেতনা, 
জীবন-দেবত। দাও মিলনের অমোঘ নির্দেশ । 

নির্জন রাত্রির কোলে কেঁদে-মরা এ নহে পৌরুষ, 
জয়ের পৃথিবী মোর বিদ্রোহের কোথায় নিশান-_ 
প্রেমের শীসন নেই হাঁর মানে সকল অঙ্থুশে, 
বুক-জোড়া অগ্নিতাপ অশ্রুসিক্ত বিহ্বল আহ্বান । 
প্রমস্ত জীব্ন-স্বপ্লে মন্দীত্রাস্ত। ছন্দ কেন কবি, 

বগ্ভার ছুর্জয় শ্রোতে বাঁধ দেওয়া সে নহে সম্ভব 3 
ছবি সে তে৷ ছবি নক্-_ধ্যানমগ্র তাপসী ভৈরবী 
বেদনার গ্রস্থিগুলি টান দেয় জাগে কলরৰ। 

সকল কামনা আজ কেন্দ্রীভূত একটি হিয়ায়, 
আকাশে অনেক তারা জ্যোতিহার1 এক! শুধু জাগে 
লক্ষ কোটি জ্যোতিফের বিচ্ছুরিত আলোক বিলাস 
আমার প্রিয়ার মুখ-_আলোড়িত দীন অনুরাগে ॥ 
সীমানা সংকীর্ণ নকস-_তবু শোন বিরহীীর বাণী, 

: প্রবল বিরুদ্ধ শক্তি__নিরিকার আন্ুমুদের দল ও 
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আনন্দের অঙ্কৃভূতি প্রতীক্ষার তরে পাত্রখানি, 
সত্যের নিলিপ্ত ূপ আমাদের হৃদয়-স্পন্দন। 


পথের আবর্ত থেকে এ প্রেমের প্রচণ্ড উন্মেষ, 

গৃহতীর্থে মুক্তি এর হুনিশ্চিত উপলব্ধি সখী 

একমাত্র অন্ধকারে টাদ পারে করিতে নিঃশেষ-_ 
অনাবিল জ্যোেতিঃপুঞ্__সে কথা কি জান না ক্রোঞ্চকী ? 


শ্রীসমর সোম 
ডান 
পণ 


অপ্রত্যাশি তভাবে সমন্তা সমাধান হয়ে যাওয়া সত্বেও ভানা কিন্ত খুব 
নিশ্চিন্ত হয় নি। মনের নেপথ্যলোকে গোপন অস্বস্তির একটা কীট কোথায় 
যেন সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছে । তার ঠিক শ্বূপ সে দেখতে পাচ্ছিল নাং কিন্তু 
অন্গুতব করছিল, সেঠিক যা চাইছে ত। পায় নি। অথচ সেটা যে ঠিক 
কি, তা-ও সে জানে না। খাওয়া পরা থাকা ছাড়া মাসিক দেড় শত টাকা 
বেতন মোটেই তুচ্ছ করার মত নয় এ বাজারে । এমন একটা ভদ্র পরিবারের 
'আশ্রয়ও অবাঞ্রিত নয়। তবু কি যেন একট! কি খচখচ করছে মনের ভিতরে । 
আনন্াবাবু, রূপঠাদবাবু-_ছুজনেই ভদ্র শিক্ষিত লোক, হুজনেই তাকে 
সাহায্য করবার জগ্ভে উন্মুখ, অথচ-_। সন্স্যাসীর মুখটা মলে পড়ল। 
আশ্চর্য সন্স্যাসী। কোনও ভড়ং নেই, গেরুয়া জটা কমগুলু কিচ্ছু নেই, কথাও 
বলতে চান না বেশি । সব সময়ে থাকেনও না । নদী পার হয়ে মাঝে মাঝে 
চ'লে যান কোথায় যেন চরের উপর দিয়ে। ছু-তিন দিন পরে হঠাৎ আবার ফিরে 
আসেন। নিজের হাতে ভাতে-ভাত রান্না করেন ইটের তৈরি উন্নে ছোট 
মাটির মালসায় ভানার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ভিক্ষ! করতে বার হন উনি 
বোধ হয়। ভিথারীকে দ্বণ। করতে শিখেছে সে ছেলেবেলা থেকে । এই 
সন্ন্যাসীটিকে তিখারী ভাবতে ইচ্ছা করে ন! কিন্ত তার। তিক্ষুকের মত 
কোনও দীনতা তো লক্ষ্য করেনি একদিনও সে। বরং উলটো ক্ষধাটাই 
মনে হয় তার চেহারা দেখে। প্রকৃত প্রর্থশালীর আভিজাত্য ষেন ফুটে 
বেরোয় তার চোখে মুখে। ভার গাজীর্য, তার নির্বিকার তাব-তল্গী সমস্ত 
দ্বীনতার অতীত ক'রে রেখেছে,তাকে ।*"" 


* সশবে পাশের ছুয়ারটা খুলে গেল । শশব্যস্ত বৈজ্ঞানিক এসে প্রবে- 
করলেন। কুন্টিত হাপিমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, আমার দেরি হ 
গেছে বোধ হয়, না? আপনি প্রস্তত নিশ্চয় । 

হ্যা। 

আচ্ছা, তা হ'লে শুরু করা যাক এবার । ৰ 

হাতে হাত ঘষে বৈজ্ঞানিক একট! চেয়ারে বসলেন । ত্রকুঞ্চিত ক 
অগ্যমনস্ক হয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর হেসে বললেন, আনন্দবাবুর" 
আসবার কথা ছিল, তাঁর জগ্ভে অপেক্ষা করব কিনা ভাবছি। 


ডানা কি-যে বলবে তেবে পেলে না ঠিক। তার যনে হ'ল, এর সত 
সম্বন্ধটা এতদিন বেশ সহজ ছিল, কিন্তু সহসা ইনি মনিব হয়ে যাওয়াতে 
ব্যাপারটা একটু যেন গ্রশ্থিল হয়ে পড়ল । এ'র আচরণে ঘৃণাক্ষরে যদিও কো 
রকম মনিবত্ব প্রকাশ পায় নি, কিন্তু ভানার মনে কেমন যেন একটা সঙ্কো। 
জেগে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । অমরবাবু যথেষ্ট ভদ্রতাই করেছেন। ডিকৃটেশ 
নেবান জগ্তে ডানাকে তিনি অনায়াসে নিজের বাড়িতে যেতে বল্‌ 
পারতেন । ত1 কিন্ত বলেন নি তিনি। তিনি নিজেই এখানে আসনে 
বলেছেন যখন দরকার হবে । চাকরি করার যেটা প্রধান গ্লানি-__ঠিক সম 
আপিসে রোজ হাজিরা দেওয়া_-তার থেকে মুক্তি দিয়েছেন তাকে । 

স্কুচিত কণ্ঠে, যেন একটা অন্গুগ্রহ চাইছেন এমনই তাবে, অমরবা 
বললেন, ইয়ে, একটা কাজ যদি করতে পারেন, বেঁচে যাই আমি। 

কি বলুন? 

ইংরেজীতে একটানা ডিকৃটেশন দেওয়া তো আমার অভ্যাস নেই কো 
দিন। আমি ইংরেজী বাংল মিশিয়ে একটানা ব'লে যেতে পারি। হয়ত 
অনেক সময় এলোমেলোও হবে, আপনি সেট শুনে যদি ইংরেজীতে লি 
যান, পারবেন কি, তারপর আমি সেটা দেখে দেব না হয় । পারবেন ? 

তা পারব বোধ হয়। চেষ্টা ক'রে দেখি একবার । 


পারেন ভো! বেশ হয়। জিনিসটা আপনি যদি বুঝতে পারেন, তা! হু” 


ইংরেজী করা আর শক্ত কি! বৈজ্ঞানিক নাম-টাম অবস্ত আপনাকে দি? 
দেব আমি । নোট ক'রে এনেছি সব। 
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রর ॥ 
-  ভাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢুকিয়ে কতকগুলো! টুকরো কাগজ বার করলেন 
ভিনি। 

আজকের বিবয়টা হচ্ছে "পাখির ভিমের রঙ"। পাখিদের বাধিক 
গতিবিধি জিনিসট। যেমন বিন্ষয়কর, তা নিয়ে যেমন গবেষণার অস্ত নেই) 
পাখিদের ডিমের রঙও তেমনই অদ্ভুত, তা নিয়েও বৈজ্ঞানিকর! নানাভাবে 
বাথ! ঘামিয়েছেন। এই সব সম্বন্ধেই আলোচনা! করব আজকের প্রবন্ধটাতে । 

আমি তা হ'লে খাতা পেন্সিল নিয়ে আসি। 

ডান! ঘরের ভিভরে ঢুকে খাতা আর পেন্দিল নিয়ে এল। থাতা পেন্সিল 
শ্বানিয়েই রেখেছিল সে এজগ্চে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কবিও হাজির হলেন এসে । 

আপনার এত দেরি হয়ে গেল যে? 

আমি একটু আটকে পড়েছিলাম রাস্তায়। অদ্ভুত একটা শোভা হয়েছে 
্গাজকাল, লক্ষ্য করেছেন সেটা ? 

কিসের শোভা ?-__ প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক । 

প্রকৃতির । বসম্তকাল যে, খেয়াল আছে সেটা? ফুলই ফুটেছে কত 
কেম। আমের মুকুল তে| ধরেইছে, তা ছাড়া আরও যে কত রকম ফুল, তাঁর 
কতা নেই! লালে লাল হয়ে উঠেছে ওই বুড়ো শিমুলগাছটা । দেখেছেন ? 
ড়া আমড়াগাছটা লক্ষ্য করেছেন £ সবুজের শিখা ফুটে বেরুচ্ছে যেন তার 
বাক থেকে । একদল সোনার প্রজাপতি যেন পাখা মেলে বসে আছে 
নয়ালকাটার বনে। খেঁটফুলও ফুটেছে অজত্র, আর কি তাদের রূপ! ঘাসের 
চল দেখেছেন? সাদা সাদা ছোট ছোট ফুলগুলো কি যে চমৎকার ! বটের 
ছেও লাল লাল ফলের ভিড়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, 
চত জিনিসই যে আমর! দেখি না-_ 

হ্যা, তা তো বটেই। ভাল ক'রে দেখার নামই তো! দর্শন এবং দর্শনেরই 
কটা অংশ তো! বিজ্ঞান। আমিও একটু পরেই বেরুব। একে একটা 
বন্ধের যালমসল! দিয়ে দ্িই। আপনি বসবেন, না, ঘুরে বেড়াবেন নদীর 
ধরে? 
আমি বসছি একটু । বই-খাতা সঙ্গে এনেছি, ও-ধারটায় বসে আমিও 
লখাপড়া করি একটু । আপনি ততক্ষণ কাজ সেরে নিন আপনার । এক- 
জেই ৰেরুনো বাৰে তারপরে । আপনার প্রবন্ধের বিষয় কি? 


ডিমের রঙ ? 

বেশ, শোনাই যাক একটু । 

বেশ বেশ ।__ক্ৃতার্থ হয়ে গেলেন যেন বৈজ্ঞানিক । কবি একটা চেয়ার 
নে এক ধারে বসলেন । 

বৈজ্ঞানিক শুরু করলেন, দেখুন, এ বিষয়ে একট! কথা প্রথমেই বল! দরকার 
ডিমের এত বর্ণবৈচিত্র্য কেন, তা বিজ্ঞান ঠিক করতে পারে নি এখনও | 
প্রা বলেন যে, শক্রদের কাছ থেকে ডিম গোপন করবার জখ্েই ডিমে এত 
» ইংরেজীতে যাকে ০8709951866 বলে, তারা সব ক্ষেত্রে তাদের মত সমর্থন 
বার মত প্রমাণ খুঁজে পান নি। এই ধরুন না, কাঁকের ডিম 
:৪9030) 0199, শালিকের ডিম নীল রডের । কিন্তু তারা কি সব সময়ে 
(রিপা্িক সবুজের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ডিম পাড়ে £ শালিক: পাখি অনেক 
ধয় বাড়ির কাশিসে বাস! খানায়, তা তো৷ আমরা সধাই জানি। কাকের 
লোমেলো বাসার মধ্যে যেখানে ভিমট। থাকে, সেখানে তো সবুজের কোনও 
হু নেই। তা ছাড়া তাই বদি হস্ত, তাহ'লে যে সব পাখি গাছে বাসা 
নিয়ে ভিম পাড়ে, সকলেরই ভিম সবুজ খা নীল হ'ত । তা কিন্তু হয় না তো। 
[র একদল শৈজ্ঞানিক বলেন যে, আলোর সঙ্গে রঙের সম্বন্ধ আছে। 
পিকাল দেশের মাছষের গাঁয়ে যে কারণে 018097% অর্থাৎ রঙ হয়, ঠিক সেই 
রিণে, তাদের হতে থে জব ডিম যত সুর্যের আলো পার, তারা তত বর্ণবহুল 
। এরও অনেক ব্যতিক্রম দেখা যায়। যে সব পাখি গতের মধ্যে 
স্ককাঁরে ডিম পাড়ে, তাদের অনেকের ডিম অবশ্য সাদা, কিন্ত অনেকের 
চাবার রডিনও হয়, যেমন গাংশালিক। গতের মধ্যে ভিম পাড়ে না অথচ 
ড সাদা__এমন ডিমেরও অভাব নেই, যেমন ঘুঘু পায়র] হাস মুরগী । হুতরাং 
:ক নির্দিষ্ট ক'রে বলা যায় না কিছু। [8১709 সাহেব বলেছেন একটা 
সত কথা ॥ বলেছেন, স্ত্রী-পাখিদের এটা! বোধ হয় &চ15610 370000185 
বর্থাৎ শিল্প-প্রেরণা | জ্ী-পাখিদের গায়ে সাধারণত রঙ কম হয়, তাই তার! 
ল শখট! মেটায় ভিমের গায়ে নিজের নিজের পছন্দমত রঙ বসিয়ে। এট! 
বস্তা কবিত্ব। 
_ বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 

কবি উত্তর দিলেন, সেইজগ্যেই ব্ধ হয় সত্য । কবিরাই সত্যকে দেখতে 
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পায়। আপনার! কেবল আকুপ'াকু ক'রে মরেন, তাতেও আনন্দ কম নেই । 

বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, এই 087009:0889 ব্যাপারট1 কিন্তু একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না । গাংচিল, বাটান প্রভৃতি পাখি বালির চড়ায় ভিম 
পাড়ে, কোনও বাস! বানায় না, কিন্ত ওদের ডিমের রঙ পারিপান্থিকের সঙ্গে 
এমন মিশে যায় যে চট ক'রে ধরা যায় লা। লোকে অনেক সময় মাড়িয়ে 
ফেলে, তবু দেখতে পায় না । যাদেরই ডিম খাকী রঙের বা মাটির রঙের ব! 
স্টোন কলার্ড (80788 ০০199::90) তাদের সম্বন্ধেই এ কথ! বলা চলে, যেমন 
ধরুন 7991870, 057:]9দ7। 1700190 0003967; আরও অনেক আছে। 
ডিমের রঙের সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে হয়, ওদের [0100 00706 
£18098, বিশেষ করে 47508] নিশ্চয় এ সবের জগ্ভে দায়ী। 
ভীবদেহের সমস্ত রকম 72797)6-এর সঙ্গে 71000077709 £1806-এর যোগ 
আছে। ধারা পাখিদের ডিম নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন, তারা সাতটা রঙই 
পেয়েছেন। আপনি ওখানটা একটু ফাক রেখে দেবেন রঙের কটমট 
বৈজ্ঞানিক নামগুলো আমি পরে বসিয়ে দেব। রঙগুলো স্পেক্ট্রাম 
আযনালিসিস ক'রে বার করেছেন 9০৮05 ১ এই স্ত্রে আর একটা কথাও 
যনে হয়-_ 

আমি নদীর ধারে একটু ঘুরে আসি, বুঝলেন ।-_-কবি উঠে পড়লেন। 

আচ্ছা, বেশ ।-__অপ্রস্তত মুখে উঠে দাড়ালেন বৈজ্ঞানিকও । 

আমি এটা শেষ ক'রে ফেলব এখনি । আপনি ততক্ষণ বাটানগুলোর 
খবর নিন না! 

কবি চ'লে গেলেন। 

বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে বললেন, হ্যা, কি বলছিলাম যেন? ভান। 
বললে, রঙগুলো৷ স্পেক্টান আযানালিপিস ক'রে বার করেছেন 9০2৮): 
এই স্থাত্রে আর একটা কথাঁও মনে হয়-_ 

ও, হ্যা। সব রঙ্গেরই মূল হচ্ছে কুর্যধাপোক। আমরা যখন কোনও 
জিনিসকে সবুজ দেখি, তখন আসলে কি হয়? স্রালোকের যে সাতটা রঙ 
আছে, তার ছটা রঙই সেই জিনিসটা আত্মসাৎ ক'রে নেয়, সবুজটাকে করে না, 
আমরা সেটা দেখতে পাই । জ্ুতরাং বকের ভিমকে আমর! যখন সবুজ দেখছি, 
বলায় করান হাক ভিবজ্জিওরের জি-টা ছাড়া বাকি সবগুলো ওই ভিম শুবে 
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চ্ছ। হয়তো বকের ভ্রণের পক্ষে ওই ছটা রঙের তরঙ্গাঘাত প্রয়োজন, 
এটা অনিষ্টকারী। এদ্রিক দ্বিয়েও ডিমের রঙের বিষয় চিন্তা করা যেতে 
রে। তা ছাড়া পাখির খাগ্চের সঙ্গেও নিশ্চয় সম্পর্ক আছে এর । কারণ 
জগতের যত কিছু রঙ, তা তো খাদ থেকেই তৈরি হয় শেষ পর্বস্ত । পাখির 
মর রঙের সঙ্গে হিমোগ্লোবিন আর বাইল পিগৃমেণ্টের যে সম্বন্ধ আছে, 
তো আবিষ্কারই করেছেন 9০7০১ 

হঠাৎ একটা তীক্ষ কাংস্ত স্বর বাতাসকে চিরে দ্রিয়ে চ'লে গেল । বৈজ্ঞানিক 
:ম গেলেন এবং উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে ডানার দিকে চেয়ে বললেন, শুনলেন ? 
হ্যা, প্রায়ই শুনতে পাই । কি পাখি বলুন তো! ? 

কাঠঠোকরা । শব্দটা অদ্ভুত, নয়? আচ্ছা, সংস্কতে ক্রেস্কার ধ্বনি বলে 
«টা কথা আছে, তা কি এই রকম শব্দ? আপনি তো! সংস্কত জানেন । 

যে কোন কর্কশ শব্দকে ক্তরেস্কার ধ্বনি বল যায়, কিন্ত হাসের ডাকের 
কেই ক্রেঙ্কার ধ্বনি বলেছেন সংক্কত কবিরা । 

ও । কিন্তু এ সব শব্দকে কি কর্কশ বলা উচিত ? 

সেটা নির্ভর করে শ্রোতার উপর ।--মৃছু হেসে ডানা বললে । 

তাঠিক। কাঠঠোকরা দেখেছেন? দেখেন নি? ভারি চমৎকার 
ধতে। আজই চিনিয়ে দেব আপনাকে । এইটে হয়ে যাক, তারপর 
কুনো যাবে, কি বলেন? আমি কয়েকট। ফর্দ ক'রে এনেছি ডিমের রঙের । 
'খিগুলোর বাংলা নামই দিয়েছি । আচ্ছা, প্রবন্ধ গুলো প্রথমে বাংলা 
গনও কাগজে দিলে কেমন হয়, কি বলেন আপনি ? বাংলাতেই প্রথমে 
[খে ফেলুন, পারবেন ? 

পারব না কেন? বাংল! ইংরেজী ছু রকমই লিখে দেব। 

বাঁঠ গ্র্যাণ্ড হবে তা হ'লে । 

কাগজের কয়েকটা টুকরো! বার করলেন তিনি পকেট থেকে । তারপর 
শলেন, হ্যা, লিখুন এইবার । আমি রঙ অস্থসারে ভাগ করেছি । কুচকুচে 
[নো ডিম চেনাশোনা কোনও পাখিরই নেই। ভায়োলেট রঙের ডিমও 
$ দেখতে পাওয়া যায় না এদেশী পাখির । ইন্ডিগো রঙের ভিমও দেখি 
1 নীল রঙ অব্্ত অনেক আছে। আর একটা কথা, নিছক একরড| 
এম খুব কম আছে । অধিকাংশ ভিমেই এক বা একাধিক বর্ণের সংিশ্রণ 
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দেখা যায়। তা ছাড়া অনেক ডিমের গায়েই কালো বা বাদামী বা পণ 
রঙের ছিটছিট থাকে । ৃ 

ডাঁনা ভ্রতবেগে লিখে যাচ্ছিল। অমরবাবু চুপ ক'রে গেলেন উনি 
চলমান পেশ্িলের দিকে চেয়ে । 

হ'ল? 

হয়েছে । আপনি ঝলে যান না! 

নীল রঙের ডিম-_ছাঁতারে, শালিক, গাংশালিক, গোশালিক। গাংশালি+ 
গর্তের ভিতর ভিম পাড়ে, তবু কিন্ত ওর ডিম নীল। এইবার লিখুন ফিকে 
নীল--গ্রে হেডেড (৫:95 1১929) ময়না, যাদের দেশী নাম-_পাওয়াই, 
ব্রাহ্মণী ময়না, সবুজ মুনিয়া । সাঁদাঁটে নীল-_দজিপাখি, শিকরা, দজিপাখিঃ 
ডিম লালচেও হয় । অনেক পাখিরই ডিমের রউ এক রকম হয় না। দর্জিপাঁখি 
আর শিকরার ডিমে ছিটছিট থাকে । সবুজাভ নীল- খয়রা, কৌচ-বক । 

ভান! লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করলে, খয়র! কি পাখি? 

ইংরেদী নান স্নেক বার্ড (90৮৪ 00100), অনেকট। হাসের মত। 
গলাটা কেবল সাঁপের মত লক্বা, অদ্ভুত লম্বা । ঝিলে প্রায় দেখা যা 
এগুলোকে । যখম মাছ পরে, মনে হয়, সাপে ছোবল দিচ্ছে । মাথা আও 
গলা এদের খয়েরী রঙের । সেইজগ্েই খয়রা কলে বোধ হয়। জানি না 
ঠিক। খয়রা মাছও আঁছে এক রকম, কিন্ত তাঁদের রঙ তো রূপোর পাঁতের 
মত। নলতে পারি না খয়রা নাম কেন, হ্বনীতিবাবু হয়তে৷ পারবেন! 
এ পাখিগুলে। ডুব-সীতাঁর দিতে খুব ওস্তাদ, ডুব-সাতার দিয়ে মাছ ধরে এরা । 
ডানা দেখলে খম্নর1-প্রসঙ্গে বাধা না দিলে ক্রমাগত ব'লে যাবেন ইনি। 

ও । সবুজাঁভ নীল আর কোনও পাখির আছে কি ? 

আর কারও নেই। নীলে সবুদ আছে, কিন্তু সে সবুজের কোঠায় হবে 
এখন। এইবার লিখুন--নীলাভ সাদা । এগুলো সাদাই, একটু নীলে? 
আভা আছে কেবল। গাই-বক (08৮৮9. 77096), এদের ভিমেও 
রঙ অনেকটা মাখন-তোল! ছুধের রঙের মত। ফ্লেমিংগোর (8া18001780) 
ডিমও নীলাভ সাদা । এরা অবশ্ঠ স্পেন ইরাক প্রভৃতি দেশে ডিম পাড়ে। 
এ দেশে কচ্ছ প্রদেশে পাড়ে শুনেছি । 
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রাজহংস বলে অনেকে । কিন্ত রাজহংস নামে অনেক পাখিই চলছে 
(-হেডেড গুজকে (13%-7068,090 09০9৪) অনেকে রাঞহছংস বলে, 
বার মিউট সোয়ানও (0109 9৮7৮2) রাজহংসরূপে চিত্রিত 
খছি সরস্বতীর ছবিতে । পেলিকানও (7১91000) রাঁজহংস নামে 
ল গেছে কোথাও । আপনি ক্রেমিংগোই লিখুন । কিংবা বাংলা নামকরণ 
(তে পারেন যদি-_ 

পাখিটা দেখতে কি রকম ? 

দেখতে £ রঙ সাদা, ডানার ধারে ধারে গোলাপী, পা ছটে। খুব লম্বা 
টও একটু বিশেষ ধরনে বাকালো। 

পা ছুটো লম্বা? খুব লম্বা ? 

খুব। 

তা হ'লে লম্বগ্রীব, লম্বকর্ণর মত লম্ঘচরণ বা লম্বপদ বল! যায় 
শয়াসে। 

বাঃ, চমৎকার হবে। তাই লিখুন। ব্র্যাকেটে ইংরেজী নামটা দিন। 

ভানা লিখতে লাগল । অমরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে । মেয়েটি 
তান্ত তুচ্ছ করবার মত নয় তো । বাঃ! তার ঘাড়ের কুঞ্চিত কতকগুলো! 
লর দিকে চেয়ে তারও ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে গেল। পাখির পালকে ঠিক এই 
₹ম দেখ| যায়। সেদিন দোয়েলের যে পাঁলকটি পেয়েছেন-_। হঠাৎ ডানা 
ধ ভুলে বললে, তারপর খলুন। নীলাভ সাদা আর কোনও পাখির আছে? 

আছে। শর্ট-টোভ ঈগল (97০97৮-99৭199819), দেশী নাম 
(পমার। এদের ভিম ধবধবে সাঁদাও হয়। এদের আর একট] বিশেবত্ব_ 
রা মাত্র একটি ভিম পাড়ে । হোয়াইট ইবিস--সংস্কত নাম মুণ্ডক, এদের 
£মও নীলাভ সাদা, সবুজাত সাদাঁও হয়। যাদের ভিম দু রকম বা তিন 
কম রঙের হয়, তাদের নামটা আর একটা পাতায় টুকে যান তো। আগে 
য়েছেন দর্জিপাখি। যে সব ডিমে ছিটছিট থাকে-_অর্থাৎ যাদের ডিম 
$19$০150- তাদের আলাদা একটা লিস্ট করেছি আমি । আচ্ছা, এইবার 
বুজে আসা যাক। ঠিক সবুজ ডিম হয় না কারও। গ্রে হেরনের (929 
£৪:০৪) ভিম সী-গ্রীন। 

গ্রে হেরনের বাংল! কি? 
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কাক-পাখি, সাদা কাক, সংস্কত-_কষ্ক। সী-গ্রীনের বাংলা কি লিখছেন? 
সাধারণত সমুদ্রকে আমরা নীল বলি, কিন্ত ওর সবুজ রঙও হয়__দেখেডে* 
কখনও ? 

দেখেছি। সী-গ্রীন সাগর-সবুজ লিখলে ক্ষতি কি? 

কিছু ক্ষতি নেই। তাই লিখুন। এদেরই আর এক আত্মীয় পাল 
হেরন (1১97)19 779:092) নীল-বক নামে পরিচিত। নীল-বক, কান 
বক, ওয়াঁক-বক এবং তাঁদের জ্ঞাতি-গুট্টিদের-..আপনি এট্সেট্রা এট্সেট্র' 
লিখে দিন**"অনেকেরই ভিম ফিকে সবুজ রঙ্র। আরও ছু রকম বকের 
কথা আগেই বলেছি, কৌচ-বক গাই-বক, এদের ডিমে অন্ত 
নীলেরই প্রাধাগ্ভ। সারস, ব্র্যাক ইবিস্‌ (918০8 1018, দেশী নাম কান 
কোল) এদের ডিমও ফিকে সবুজ, কিন্তু ছিটছিট। রীফ হেরন (73961 
৩:০০) এ দেশে বড় দেখা যায় না, তাদেরও ফিকে সবুজ ভিম। এই 
সারস বকেদের দলে ঢুকে পড়েছে কিন্তু ছুটি ছোট ছোট পাখি কালী-শ্তা৭; 
আর ছুর্থা-টুনটুনি। এদের ডিমও ফিকে সবুজ আর ছিটছিট। এই পাখি 
ছুটি নিজের! যেমন অস্থির, এদের ডিমের রঙেরও তেমনই কোনও স্থিরত| নেই। 
কালী-শ্তামার সাদা, গীতাঁভ, ফিকে সবুজ_-তিন রকম ডিম হয়। ছুগী- 
টুনটুনি ছাই রউয়ের ডিমও পাড়ে। আশ্চর্য নয়? একট! থিয়োরি খাড 
করেছি আমি, পরে বলব। সবুজ, ফিকে সবুজ হয়ে গেল, এইবার আন্মন 
নীলচে সবৃজ-_31015)7 ৫:69 | আগে হয়েছে £9910151) 1৪-_সবুজা ১ 
নীল। গোলমাল ক'রে ফেলবেন না। কাক, দাড়কাক, জলকাক-_যার চলি 
নাম পানকৌড়ি, ইংরেজী নাম 0০:90£%0--এদের ডিম নীলচে সবুজ 
কাক দ্রাড়কাকের ডিমে ছিটছিট আছে, আর পানকৌড়ির ডিমের উপর সাদ 
বা নীলচে সাদা খড়ির মত এক রকম গুঁড়ো-গুঁড়ো জিনিস মাখানো আছে। 
বকেদের সঙ্গে যেমন জুটেছিল কালী-গ্তামা আর ছুর্গা-টুনটুনি, কাকেদের সঙ্গে 
তেমনই জুটেছে দোয়েল আর শ্ঠামা। দৌয়েলের ডিমে ছিটছিট আছে! 
লিখেছেন ? 

একটু বাকি আছে। 

তাড়াতাড়ি লেখা শেষ ক'রে ডানা বললে, হয়েছে, বলুন । কিন্তু বাধা পে 
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প্রকজন কন্স্টেব্ল সমভিব্যবহারে ছুটো কুলি এসে হাজির হ'ল। ছুটে! 
পির মাথায় ছুটো বাক্স । কন্স্টেব্ল ডানাকে সেলাম ক'রে চিঠি দিলে একটা । 
পটাদের চিঠি। রূপটাদ লিখছেন__ 
ডানা, কাল রাত্রে আবিষ্কার করলাম যে, গানের তুমি খুব তক্ত একজন । 
নমাদের পরিচিত এক বন্ধু দারোগার একটি গ্রামোফোন ও অনেকগুন্টি 
শল ভাল গানের রেকর্ড ছিল। তিনি অল্প কিছু দিনের জচ্য ব্দলি হতে 
1ইরে যাচ্ছেন । আঁমাঁর কাছে এগুলো রেখে যাচ্ছিলেন, আমি তোমা 
শাছে পাঠিয়ে দিলাম । আশা করি, গান শোনবার জন্যে বাইরের লো 
গকবার আর প্রয়োজন হবে না তোমার । ইতি আর. সি. 
বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার ? 
রূপটাদবাবু একটা গ্রামোফোন আর কিছু রেকর্ড পাঠিয়ে.দিয়েছেন। 
ও, বেশ তো। আঁমার কাছে পাখির গানের কিছু রেকর্ড আছে পাঁঠি€. 
দেব এখন । 
ভান! কনস্টেবলের দিকে চেয়ে বললে, ভিতরে রাখিয়ে দাও ? 
কন্স্টেব্ল কতব্য সমাপন ক'রে চলে গেল । 
বৈজ্ঞানিক বললেন, নিন, তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেলতে হবে এট! 
আনন্দবাবু হয়তো! অপেক্ষা করছেন আমার জগ্ঠে নদীর ধারে । 
আবার শুরু করলেন তিনি । 


লে 
নিজের কথা 


অংগ্রাম 
খোচার প্রণালীতে মজা দেখার আয়োজন বহুমুখী । প্রশ্ন শুনতা 
"আপনি ছবি আঁকেন, আবার কুস্তিও লড়েন ? আশ্চর্ঘ! কেউ জিজ্ঞাসা করতে 
শাচ্ছা, বাঘ মারেন কেন? বনের জানোয়ার তো আপনার কোন ক্ষতি ক' 
নি! তারপরেই আসত ছোর! নিয়ে শাদু'ল হত্যার প্রস্তাব । 
বীরত্ব দেখার আশায় আত্মহত্যার ইঙ্গিত ছ্ুস্পষ্ট থাকলেও প্রতিবাদ চ: 
নাঃ কারণ শ্রোত চায় কথোপকথনে আনন্দ । তাঁর খোরাক যোগাতে গি 
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আমি মরি আর বীচি, তাতে কার কি গেল এল! রজকের কাপড় কাচার 
মত, কার কাপড় ছি'ড়ল, কিছু যায় আসে না । ধোপাঁর কাজ হ'ল পরিফাঁর 
করা, ওইটুকু কাজ সারতে পারলেই তার কর্তব্য শেষ । দর্শকের উপদেশে 
ক্কাপুরুষ যদি বীরের ধাপে উঠে যায়, তা হ'লে উপদেশদাতার কিছু বলার 
ধাকে। 
কেউ কেউ ঘরোয়া কথা শোনার জগ্ভে উদ্‌গ্রীব, খিনা দ্বিধায় জিজ্ঞাসা ক'রে 
সতেন, কেন আপনারণএকটি মাত্র ছেলে? আপনার জী কেন অত রোগা ? 
ঘামার চারিত্রিক উন্নতি সম্বন্ধেও অনেকের অসাধারণ আগ্রহ দেখেছি । মগ্- 
|ানের খরচ কমিয়ে ভাল কাজের ফর্দ ধ'রে দিয়েছেন, তারপরেই প্রতিশ্রুতি 
চয়ে বসেছেন, অমন দুঙর্মের দিকে যেন আর না ফিরি। হিতৈবীদের 
বস্ুরোধ অনেক ক্ষেত্রে এমনই জুলুম জাতীয় হয়ে পড়ত যে, গত্যন্তর না থাকায় 
'লে ফেলতাম, কাল থেকেই ছেড়ে দেব। প্রতিশ্রুতি, বার তিনেক সত্যের 
1 থে গিয়েছে, বাস্তবিকই ঘটনাচক্রের ফলে প্রায় ছেড়ে দেবার যোগাড় 
ঃরেছিলাম | পরিবতন যা এসেছিল, তাতে সাধুবাবা হয়ে যেতে পারি নি। 
ধারা কৌতুহল চরিতার্থতার জগ্য আমাকে উদ্যাস্ত করতে আসতেন, 
চারা সব সময় নিরাপদ কেন্ত্র গুহিয়ে নিতে পারতেন না। পেশাদার 
দ্রলোককে আমি নথী শূঙ্গীর মতই সন্দেহের চক্ষে দেখতাম, ওদের গুপ্তি মার 
বন্ধে হুশিয়ার না থেকে উপায় নেই। ছু-চার কথায় তারা বিদায় না! নিলে 
ঢামি বাকৃ-অস্ত্র চালাতাম, ভৌত! কৌশলের সাহায্যে, চেষ্টা থাকত--বিকে 
রে বউকে শেখানো, কিন্ত বেশির ভাগ স্কলেই দেখতাম, মার সোজাই 
বাস্থানে পৌছে গিয়েছে । বউ নিজে মাথ। এগিয়ে দিলে, মারের গতির 
পর ব্রেক কণা বাঁয় কেমন করে ? এই প্রথাঁয় অনেক নিরীহ দর্শকও হয়তো 
1র থেয়ে থাকবেন, তাঁদের জন্য আমি বাস্তবিক ছুঃখিত। 
: আত্মরক্ষার জগ্য কঠোরোক্তি ক্রমে আমাকে মাজিত দুমুখ ক'রে 
লল। বার! মজা দেখার জগ্যে আমাকে কটুভাষী ক'রে তুললেন, তারা 
কলেই ভদ্রজন। মজার দাম আমাকেই দিতে হস্ত। 
. সামাজিক অঙ্থুষ্ঠানে এই সব মানবের সঙ্গেই মেলামেল! বেশি । বিকেলের 
“কে পাড়! ঘুরতে বার হলে, চৌকাঠ পার হবার আগেই মন্ত্রজপ শুরু ক'রে 
তামঃ ওদের যেন বাড়িতে না পাওয়া যায়। ভাগ্য গ্প্রস্ন থাকলে 


নিজের কথ ৩২৯ 


গার সামনেই “1০ ৪৪ 2১০০০৪৮-এর প্যাটরা দর্শন হয়ে যেত। অর্ধ্য দিক্কে 
ঘতাম তিনটি ভিজিটিং কার্ড । 
প্রতিকূল অবস্থায় নাজেহাল হয়ে যেতাম । গ্রীন্মরকালেই বিপদ বেশি? 
লাপের প্রথমেই পব্যারো মিটার হান্ড্রেড আযাণ্ড ইলেভেন ইন দি শেড” ব'লে 
হুতাশ না করতে পারলে আহাম্মক বনে যেতে হ'ত। তাপের উগ্রতাই 
স্পরের সমবেদনার সহায়ক, সুতরাং আকাশের জ্বর না মেপে ঘর থেকে 
হবার উপায় নেই। এইখানেই কি শেব? মেয়েদের পরিচ্ছদ ও গঠনশ্ীর 
বংসা আগে থাকতে গুছিয়ে রাখতে হয়, যথা- ডড08% & 8138196]5 9056. 
700০৮ ড0ছ, 96510 16১ 1৪ ৪11101015 8, 0009: 1 010, 500. 015. ৪) 
11051 যার উপর ইাক বিশেষণগুণির বর্ষণ হ'ল, তিনি হয়তে! বেধড়ক 
[টা অথবা অস্থিচর্মসার কশাজী। 
স্বচক্ষে দেখেছি, এক ঘণ্টায় তিনবার দেহের রঙ বদলে যেতে । 
শর গরসাধনের পৌটলা, ইঞ্জিনে জোড়া কয়লার গাড়ির মতই, ক্ষণে ক্ষণে 
হের বর্ণে ইন্ধন দিয়ে চলে। প্রসাধনের আড়ম্বরে সাজাটাই ওদের 
বন্ধ, আসল রূপ থাকে আড়ালে । সহজ ও সরলের প্রকাশ হয়, ইচ্ছাকৃত 
বছেলার দ্বারা ; দেহাবরণ ফড়াঁয় গোছালো! প্রথবেশ, সোজা কথায় তাক বুঝে 
গ্রতার উকি ৷ 
প্রপাধনের শেষে যে রূপ বাহাদৃশ্ত, তা কত! ফাঁকি আর কতটা আসল, 
ঠিক খবর জানতে হ'লে ছুটতে হয় দ্জাঁ-বাড়ি, তার সঙ্গে রজ ও ড্রাই 
মেডেন বিলের হিসাবও প্রয়োজন । আবঝেই্টনী রূসিকের প্রাণান্ত করিয়ে 
1ড়ে। সদাই সন্দিগ্ধ না থাকলে যে কোন মুহুে দৃষ্টিত্রম, নকলকে আসল 
"লে চালিয়ে দিলে পস্তাবারও অবসর পাওয়া যায় না। এই আবেষ্টনীর 
ঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় অনেক সময় দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । তথা।প 
*ীর খাতিরে সবজান্ত! হবার চেষ্টা করতাঁম, আবহাওয়ার খবর থেকে আরম্ত 
»রে প্যারীসের অতি-আধুনিক ফ্যাশন পর্বস্ত অধ্যয়ন, গীতাপাঠের যায় ধর্ম 
শংজ্রান্ত ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত সবেরই সীমা আছে, উপদ্রব গা-সওয়া ক'রে নেওয়া গেল না।' 
হুকণ্টে যে ছদ্মবেশটি সংগ্রহ করেছিলাম তাও ছিড়তে শুরু করল, তাঞ্সি 
বড়েই চলল, ছেঁড়ারও কামাই নেই, শেষ পর্ধস্ত পোশাক ছাড়তে হ'ল ॥ 
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আমি মরি আর বীচি, তাতে কার কি গেল এল! রজকের কাপড় কাচা 
মত, কার কাপড় ছি'ডল, কিছু যায় আসে না । ধোপার কাজ হ'ল পরিক্ষা 
করা, ওইটুকু কাজ সারতে পারলেই তার কর্তব্য শেব। দর্শকের উপদেত 
কাপুরুষ যদি বীরের ধাপে উঠে যায়, তা হ'লে উপদেশদাতার কিছু বলা 
থাকে। 

কেউ কেউ ঘরোয়া! কথা শোনার জগ্যে উদগ্রীব, বিন! দ্বিধায় জিজ্ঞাসা ক'ত 
সতেন, কেন আপনারণএকটি মাত্র ছেলে? আপনার স্ত্রী কেন অত রোগা 
মামার চারিত্রিক উন্নতি সম্বন্ধেও অনেকের অসাধ!রণ আগ্রহ দেখেছি । মছ্য 
শানের খরচ কমিয়ে ভাল কাজের ফর্দ ধ'রে দিয়েছেন, তারপরেই প্রতিশ্রুতি 
চয়ে বসেছেন, অমন দুক্ষর্মের দিকে যেন আর না ফিরি। হিতৈষীদেঃ 
ন্থরোধ অনেক ক্ষেত্রে এমনই জুলুম জ।তীয় হয়ে পড়ত যে, গত্যন্তর না থাকাঃ 
গলে ফেলতাম, কাল থেকেই ছেড়ে দেব। প্রতিশ্রুতি, বার তিনেক সত্যে 
1 খেঁষে গিয়েছে, বাস্তবিকই ঘটনানক্রের ফলে প্রায় ছেড়ে দেবার যোগাড় 
চরেছিলাম। পরিবর্তন য| এসেছিল, তাতে সাধুবাবা হয়ে যেতে পারি নি। 

ধার কৌতুহল চরিতার্থতার জগ্য আমাকে উদ্বান্ত করতে আসতেন, 
ঠারা সব সময় নিরাপদ কেন্ত্র গুহিয়ে নিতে পারতেন ন!। পেশাদার 
দ্রলৌককে আমি নথী শুঙ্গীর মতই সন্দেহের চক্ষে দেখতাম, ওদের গুপ্তি মার 
ঘন্ধে হুঁশিয়ার না থেকে উপায় নেই। ছু-চার কথায় তারা বিদায় না নিলে 
শামি বাক্‌-অস্ত্র চালাতাম, ভেশতা! কৌশলের সাহায্যে, চেষ্টা থাকত--বঝিকে 
[রে বউকে শেখানো, কিন্ত বেশির ভাগ স্কলেই দেখতাম, মার সোজাই 
ধাস্থানে পৌছে গিয়েছে । বউ নিজে মাথ। এগিয়ে দিলে, মারের গতির 
পর ব্রেক কন! যাঁর কেমন করে ? এই প্রথার অনেক নিরীহ দর্শকও হয়তো 
(র খেয়ে থাকবেন, তাদের জগ্য আমি বাস্তবিক ছুঃখিত। 

আত্মরক্ষার জগ্ত কঠোরোক্তি ক্রমে আমাকে মাঞ্জিত ছুমুখি ক'রে 
লল। বারা মজা দেখার জন্যে আমাকে কটুভাবী ক'রে তুললেন, তারা 
কলেই ভদ্রজন। মজার দাম আমাকেই দিতে হ'ত । 

সামাজিক অগ্ুষ্ঠানে এই সব মাঞ্ছষের সঙ্গেই যেলামেলা বেশি । বিকেলের 
কে পাড়! ঘুরতে বার হলে, গৌকাঠ পার হবার আগেই মন্ত্রজপ শুরু ক'রে 
তামঃ ওদের যেন বাড়িতে না পাওয়া যায়। ভাগ্য স্থপ্রন্ন থাকলে 


নিজের কথা ৩২৯ 


জাব সামনেই * ০6 ৪6 2০০০৪,-এর প্যাটরা দর্শন হয়ে যেত। অর্ধ্য দিয়ে 
ছ্টীনতাম তিনটি ভিজিটিং কার্ড । 
প্রতিকূল অবস্থায় নাজেহাল হয়ে যেতাম । শ্রীপ্মকালেই বিপদ বেশি । 
ক্জালাপের প্রথমেই “ব্যারোমিটার হান্ড্রেড আও ইলেভেন ইন দি শেড” বলে 
হ্া-হুতাশ না করতে পারলে আহাম্মক বনে যেতে হ'্ত। তাপের উগ্রতাই 
পরস্পরেব সমবেদনার সহায়ক, সুতবাং আকাশের জর না মেপে ঘর থেকে 
বার হবার উপায় নেই। এইখানেই কি শেষ ? মেয়েদের পরিচ্ছদ ও গঠনশ্রীর 
প্রশংসা আগে থাকতে গুছিয়ে রাখতে হয, যথা--৬/1)০6 ৪, ৪12199]5 9€0::6. 
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গর্ত?! বার উপর ছাকা বিশেশণ গুলির বর্ষণ হ'ল, তিনি হয়তো বেধড়ক 
মোটা অথবা অস্থিচর্সসার কৃশীঙী । 
+* স্বচক্ষে দেখেছি, এক ঘণ্টায় তিনবার দেছের রঙ বদলে যেতে । 
রঙ্গের সাধনের পৌটলা, ইঞ্জিনে জোভা কয়লার গাড়ির মতই, ক্ষণে ক্ষণে 
ষ্্র্হের বর্ণে ইন্ধন দিয়ে চলে। প্রসাধনের আভম্ববে সাজাটাই ওদের 
পর্বস্ব, আসল রূপ থাকে আডালে। সহজ ও সরলের প্রকাশ হয়, ইচ্ছাকুত 
শমবছেলার দ্বার] £ দেহাবরণ ঈভায় গোছালো প্রথবেশ, সোজা কথায় তাক বুঝে 
 ক্গ্নতার উকি । 
প্রপাধশের শেষে যে রূপ বাহাদৃশ্ত, তা কতটা ফাঁকি আর কতটা আসল. 
সঠিক খনব জানতে হ'লে ছুটতে হয় দর্জা-বাঁডি, তার সঙ্গে রুজ ও ড্রাই 
পমেডেন বিলে হিসাবও প্রত্যাজন। আবেষ্টনী রসিকের প্রাণাস্ত করিয়ে 
ছাডে। সদাই সন্দিগ্ধ না থাকলে যে কোন মুহতে দৃষ্টিভ্রম, নকলকে আসল 
লে চালিয়ে দিনে পপ্তাবারও অবসর পাওয়া যায় না । এই আবেষ্টশীর 
লঙ্গে ঘনিষ্ঠতাষ অনেক সময় দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । তথা।প 
' ঘলীব খাতিরে সবজান্তা হবাব চেষ্টা করতাঁম, আখহাওয়ার খবর থেকে আরশু 
ফ'রে প্যারীসেব অতি-আধুনিক ফ্যাশন পর্যন্ত অধ্যয়ন, গীতাপাঠের গ্ভায় ধঃ 
সংক্রান্ত ব্যাপার হয়ে গিষেছিল। 
কিন্ত সবেরই সীমা আছে, উপদ্রব গা-সওয়া ক'রে নেওয়া গেল না 
'বহুকণ্ঠে যে ছদ্মবেশটি সংগ্রহ করেছিলাম তাঁও ছিড়তে শুরু করল, তারি 
বেড়েই চলল, ছঁড়ারও কামাই নেই, শেষ পর্যস্ত পোশাক ছাড়তে হ'ল 
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ভলীকে জানিয়ে দিলা, তোমাদের তদ্রাচার আমার ধাঁতে সইছে না। শীস্ 
নিজের মত ক'রে বাঁচার ব্যবস্থা না হ'লে মাথার রোগ এসে যেতে পারে। 
পাগল হবার সম্ভাবনা জেনেও ভলী বিশেব চিস্তিতা হয়েছেন বলে মনে হ'ল 
না, সমবেদনা'র পরিবর্তে দেখলাম ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাপির প্রকাশ। 

ভদ্রবেশী ছন্মরূপ বর্জন ক'রেও পরিক্রাণ পেলাম না। আমার আসল 
চেহারা লোকের সামনে বার করার উপায় নেই। সমাজরক্ষণশীল ব্যক্তিরা 
আমার খ্যাতি ঢাক পিটিয়ে রাষ্্ী ক'রে দিয়েছেন। খবর কৌতুহল ডিডিয়ে 
আতঙ্কের কিনারায় এসে পড়েছে, সকলেই আমাকে পাশ কাটাতে পারলে 
বাচে। এই সময় পোনায় সোহাগা এসে জুটল, আমি স্ুরাসক্ত হয়ে 
পড়লাম । 

যে লোকের এক কালে মদের প্রতি বিতৃষ্ণা ছিল, আত্মবিস্ৃত মগ্যপকে 
কপার চক্ষে দেখত, সেই ব্যক্তির নিকট পৃতিগন্ধযুক্ত পানীয় মধুর হয়ে উঠল 
কেমন ক'রে, জানার কৌতুহল স্বাভাবিক। সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ £₹ 

সাহেবী খানায় রাব্রি-ভোজনের জগ্ভে ডাক পড়েছিল ইংরেজ বন্ধুর 
বাড়িতে । নিমন্ত্রিতদের ভিতর আঁমরাই প্রধান অতিথি । অভ্যর্থনার জগ্য 
বহু প্রকারের প্রাচীন স্থর সাজানো ছিল, সর্বাগ্রের পাত্রটি বেজায় থর্বাকার । 
শান্্রসন্মত পানের বিধি ওই খর্বাধার থেকে শুরু । 

সুস্থ মান্গঘকে মাতলামি করতে দেখেছি, করুণার দৃশ্য । কোন্‌ জাতীয় 
যদ কতটা খেলে সুস্থ মাছৰ বেসামালের অবস্থায় এসে পড়ে, জানা ছিল না। 
ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম, ওই জিনিস ভিতরে ঢুকলেই মানুষ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে । ভয় ছিল মনে। 

গৃহকর্রীর প্রতিনিয়ত অন্থরোধ সন্ত্বেও ইতস্তত ভাব কাটিয়ে উঠতে 
পারছিলাম না। ডলী আমার বেহায়াপনায় অস্বস্তি বৌধ করছিলেন, নিজে 
ৎসামান্ খেয়ে দেখিয়ে দিলেন, ভয় পাবার কিছু নেই। তিনি সাহেবী 
চালের অনেক কিছুই জানতেন। ভাইওসেসন কলেজে খাটি বিলাতী 
মেম শিক্ষা দিয়েছিলেন, টেবিলে ছুরি চালানো থেকে এ দ্রিকটাও বোধ 
হয় এগিয়ে দেওয়া ছিল। এছাড়া অত্যুগ্র পাশ্চাত্য-পন্থী আত্মীয়দের 
প্রভাবও ছিল যথেষ্ট, সুতরাং সাহেবী চালে মেলামেশায় অবর্জনীয়কে 
জানাটাই ম্বাভাবিক। তার দুঃসাহসিক কীতির প্রতিক্রিয়া কি রকম 
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কাড়ায়, লক্ষ্য করছিলাম । তিনি দেখলাম কাজটা নিশ্চিন্ত মনেই সারলেন 
এবং বেমালুম হজমও ক”রে ফেললেন । তাজ্জব ব্যাপার ! ট 

দৃশ্তটি আমার পৌরুষকে ক্ষুপ্ন করছিল। ভাবতে লাগলাম, যে কাজ: 
অবলা নারী অবলীলাক্রমে করতে পারে, তা আমার মত একজন সাজোয়ান! 
পুরুষ পারবে না কেন? ডলী এরই ভিতর আর একটি টোক গিলে, 
বাংলায় বললেন, একটু সিপ ক'রে রেখে দাও, তা নইলে হোস্টরা 
অঙ্গুবিধায় পড়ছেন । 

ওইটুকু তো পাত্র, তাতে আবার ঢোক গেলার স্থান কোথায়? পৌরুবকে 
বাচাবার জগ্ভে এক চুমুকেই পাত্র খালি ক'রে দিল'ম। ডলী আমার কাণ্ড 
দেখে অবাক । আমি ভাবলাম, একটা মহৎ কীর্তি ক'রে ফেলেছি । 

তরলাগ্নি ভিতরে গতিশীল হয়ে উঠতে নতুনের সাড়া পেতে লাগলাম । 
অনতিবিলম্বে বয়স কাচাঁর দিকে এগুতে শুরু ক'রে দিলে । বেগশীল গতি, 
ক্ষণিকেই চিত্ত ভাবময় হয়ে উঠল, যৌবন এল এগিয়ে । দীর্ঘকাল পঞ্জে 
নিজের স্ত্রীর মধ্যেই পরকীয়ার আকর্ষণ খুঁজে পেলাম । উয়িং (7০০7০) নয়, 
একেবারে তুলে যাওয়া ছূর্দাস্ত রোমান্স ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । ডলীকে মনে 
কথা বলতে চেয়েছিলাম বৌধ হয় । অশুভ ইঙ্গিতে দ'মে গেলাম । 

ইতিমধ্যে ভোজন শুরু হয়ে গিয়েছে, কাটা চাঁষচে দিয়ে মনের মত কণ্ঠে 
গ্রাস তুলতে পারছিলাম না। হাত দিয়েই আসল কাজটা সেরে নেবার চেষ্টাঃ 
ছিলাম, খাটি স্বদেশী ধমক খেলাম, করছ কি? ভাল কাজই করছিলাম 
কিন্তু ধমকে বাড়ন্ত হাত থমকে দাড়িয়ে গেল। রসের গুণে বামাকষ্ঠেঃ 
তিরস্কারও এত মধুর হয় জানতাম না. একেবারে গ্রামের খেদীর মা ব 
পাঁচকড়ির বউগ্মের ভাষা । গদগদভাবে বধূর দিকে তাকালাম । আমা: 
দৃষ্টিতে কি ছিল জানি না, তিনি অগ্ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । কি নিম: 
প্রতিদান! এই ঘটনায় একটি পরম সত্য আবিষ্কার করলাম, সভ্য সমাহে 
ধর্মপত্বীর নিকট প্রেমনিবেদন অনধিকার চেষ্টা । 

আহারাস্তে চাকাবুক্ত চলস্ত টেবিল রঙিন রস নিয়ে হাজির । আমা- 
উপরেও রঙ চড়েছিল, নিঃসঙ্কোচে ব'লে ফেললাম, সেই সবুজ রঙের বস্তা 
টাই। তখন আমি “সবই সবুজ ও কাচা” দেখছি, কেবল প্পুচ্ছ তুলে নাচার 
বাকি। বিছুধী কড়া দৃষ্টি আমার উপর রেখেছিলেন, তাঁর চাউনি স 
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'কিছু ফাসিয়ে দিলে। বুঝলাম, ওদিকে আমার পাওনার দাবি শেষ হয়ে 
গিয়েছে, আমার এখন কেছ্বল দেখার পালা । 

যে সময় বিছুধীর চাহনির খগ্পড়ে পড়েছিলাম সেই সময় দেখলাম, অগ্ঠ 
নিমান্ত্রতেরা ঢালার কাজে সকলেই উদ্যোগী হয়ে উঠেছেন। পরস্পর 
পরম্পরের প্রতি দেওয়া ও নেওয়ার কাজে উদার । “সে, হোয়েন'-এর বিপদ- 
সঙ্কেত পুনঃ পুনঃ শুনছি, অথচ আমার সম্বন্ধে সকলেই নিথিকার। রাত 
গতীর হয়ে আসছিল, ডলী বললেন, এবার আমাদের উঠতে হয়। ওঠার 
পিছনে যে গুঢ় রহস্ত জড়িয়ে ছিল, তা বুঝতে বাকি রইল না। সকলকে ছেড়ে 
দিয়ে তিনি আমাকেই ঠাঁওরালেন__কাঁজ গুছিয়েছি। ওদের ঢালা! তখনও 
চলছে, আমরা উঠলাম । 

দীক্ষার কিছুদিন পরেই আমি খ্যাতনামা সৌমরসিক হয়ে গেলাম । মাহ্থষ 
মহৎগুণসম্পন্ন হ'লেই, গুণের ব্যাপক প্রচার অবশ্ঠন্তাবী। আমার সম্বন্ধেও এ 
“নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। 

বাচ্থ কারবারীর দল আমার খ্যাতির সম্পদকে নিজেদের ব্যবসার মূল- 
ধন ক'রে নিলেন । পরের ধনে পোদ্দারি সুচিন্তিত হিসাবের ব্যাপার, স্বল্প 
চেষ্টাতেই তাদের জমার দিক পুষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । পুষ্টির প্রচারে 
বৈশিষ্ট্য ছিল, তারা আমাকে মাটির দেশে একমেবাদ্বিতীয়ম ক'রে ছাড়লেন। 
সারা পৃথিবীতে মাতাল বলতে আমাকেই বোঁঝাত। অনেকে রাস্তার গন্ধেই 
আমার ঠিকান! আবিষ্কার করতেন। ধারা কপাপরবশ হয়ে আমাকে 
বেসামাল দেখতেন, দুঃখ প্রকাশ ক'রে বলতেন, লোকটা কি হতে পারত, আর 


কি হ'ল! তাদের অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের স্থযোগও পাই নি। ঘরের 


বাইরেও আমাঁকে দেখবার উপায় নেই, কারণ আমি ঘর গেকে বার হই না । 
« ধারা পরিচয়ের স্থবিধা নিযে ছোঁয়াচে রোগ স্বেচ্ছার গাষে মাথতেন 
বর্ভীরা জানতেন না, আমার মগ্যপাঁনের কেরিয়ারে এখানেই গলদ থেকে 
ঈগিয়েছে । গুণগ্রাহীরা বলেন, আমার পাঁনশক্তি একটা গিফটু। মাতালের 
কোছে নেশার আসল লাভ টলা, ছুর্ভাগ্যক্রমে এই দিকটায়ই লোকসান দিয়েছি 
ইবিস্তর । অভাবে নিজের খরচাঁয় পরের টলা দেখে আত্মসাস্ত্না সংগ্রহ করেছি। 
তমজার ব্যাপার এই যে, ধারা আমার খরচায় বেসামাল হতেন, তারাই 
গুদেখতেন আমার টল]। 
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আমার নামের প্রচারকরা সঠিক খবর চেপে গিয়েছিলেন । 

কেরিয়ারের গলদ সম্বন্ধে প্রামাণিক দৃষ্টান্ত আজও আমার শিকারের বাক, 
(তোলা আছে, বস্তটি একটি থী-ক্যাসেল সিগারেটের টিন। শিকারের ঘটনায়; 
!এটি সংগ্রহ করেছিলাম । 
; রাত ছুটোয় বেজায় ভারি এবং অতি বৃহৎ রাইফেল দিয়ে প্রায় একশো; 
ফুট দুর থেকে ধীড়ানো অবস্থায় ওই টিনটি ঠিক মাঝখানে ছ্েঁদা করি, সাধারণ 
বৈদ্যাতিক টর্চের সাহায্যে । এইটুকু খদতে পারি, বিনা রেস্টে নিশানা কর! 
তো দূরের কথা, সা'ধারএ বাঙালী ঘুবকের পক্ষে ওয়েস্টলি রিচার্ভসের :৪২৫ 
বোর হাই ভেলসিটি রাইফেল কাধের উপর সোঁজ। বসানোই কষ্টসাধ্য ব্যাপার । 
ঘটনাটি বাজির তাঁকমারি থেকে । ডিগুভামেটায় বাঘ মারার উৎসবে 
কয়েকজন ফরেন্ট অফিসার যে।গ দিরেছিলেন। তার! বিশ্বাস করতে চান 
না, বাঘের মাথার খুনি ।নশান[র দ্বারা উড়েছিল। তাদের ধারণা, দৈবাৎ 
লেগে গিয়েছে। লক্ষাভেদ সম্বন্ধে আমার অহমিকাকে নত করতে'পারি 
নি। বাজি মেনে নিয়েছিলাম । শত ছিল, দেড় বৌতল ব্র্যাণ্ডি শেব ক'রে 
লক্ষ্যতেদে নাধব। বার! বাজি ধরেছিলেন, তাদের ভিতর একজন ছাড়া 
₹কেউই বাজির থেল! দেখবার জন্যে বসে থাকতে পারেন নি। এবং খিলি 
কোন প্রকারে ট!কার মায়া আগলাচ্ছিলেন, তাকেও নির্ভরশীল সাক্ষী ভাবা 
চলে না, কারণ তিনি চে;খ বুজেই সব কিছু দেখছিলেন । 

প্রহিবিশনের যুগে কেউ বদি এই সত্যটি আস্ফালন মনে করেন, তা হ'লে 
পুনরায় পূর্ববিত অবস্থায় এই কেরাখতি দেখাতে পারি, অবশ্ঠ ছাড়পত্র 
দরকার, এ ভার সন্দিপ্ধ সুযোগদাতাদের উপর ছাড়াই ভাল। 

পান-সাধনাতেও বাঁহধার লোভ ছিল এইকি, তা নইলে কেরিয়ারের কথা 
উঠল কেন? সন্ধ্যা ছটা থেকে রাত ছুটো পর্যন্ত “ননস্টপ রিভিউ” 
চািরে যে লোকের ভারী রাইফেল দিয়ে অতি ক্ষুদ্রীকার লক্ষ্য ফুটো করতে 
হাত কাপে না, তারই পা টলতে দেখায় দিব্য-দৃষ্টির ক্ষমতা থাকা দরকার। 
হয়তে। ধারা আমার কাছে আসতেন, তাদের এদিকটায় চর্চা ছিল। 
তাদের সাধনায় বাধা দিতে চাই না। আমার বক্তব্য, সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে 
' ঘরে চড়াও দর্শকের দল কখনও আমাকে টলতে দেখেন নি। এতটা জোর 
দিয়ে লিখলাম, কারণ আমার উপরওয়াল! বিদুধীর কাছে টলার কেরামতি 


সদ 
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এখন লায়াবিলিটিস হয়ে আছে, ব্যবসাবুদ্ধি না থাকায় আাসেট করে নিতে 
পারেন নি। বিছধীকে এই জাতীয় লায়াবিলিটিসের ভার নিতে বলার সাহস 
অস্তত আমার নেই। 

স্বীকারোক্তিতে নামি। চলতি দর্শক যা দেখে নি তা কখনও ঘটে নি-_ 
এমন কথা বলি কেমন ক'রে? স্থান, কাল ও পাত্র বিচারে, গপ্ডির বাইরে 
গিয়ে মজা দেখেছি. বইকি। দেহ খানায় না পড়লেও মন ট'লে গিয়েছে ; 
উপরওয়ালাঁর (বর্তমান ক্ষেত্রে আমার স্ত্রী) শাসনের ভয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়েছি । 

স্বীকার যখন করলাম, তখন পানের সমর্থনেও কিছু বলা দরকার; 
তা না হ'লে নেমকহারাঁমি হয়ে যাবে । মদদ অনেক ছুঃখ থেকে বাচিয়েছে, 
দুরারোহ স্থানে ওঠবার সাহস দিয়েছে, বোকা হ'লেও অনেক ক্ষনে বুদ্ধির 
সহায়তা পেয়েছি, বহু নীতির ব্যভিচারিতা থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছি, 
নিজেকে এখন অভদ্র বলে পরিচয় দিতে পারি, স্থতরাং দাতার দানকেও 
অস্বীকার কর! চলে না। 

পানের উদ্দেপ্তই তো একটু কি-রকম হওয়া, কাটা!-বনে ফুল ফোটানো, 
যে ফুল সহজ চোঁখে দেখবার উপায় নেই তাঁকেই রঙিন মনে চাক্ষুষ করা, 
সাদার মড়কে রঙ দিয়ে প্রাণ দান। ফুলের মিষ্টি গন্ধে মশগুল হবার 
সময় ছুটো৷ কাটা গায়ে বিধে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্ত বেদনার 
অনুভূতি আসে ভোগচরিতার্থতার পরে। হোক না আনন্দ ক্ষণিকের, 
আম্ছক না আনন্দ বেদনাকে পিছনে নিয়ে, তবু ক্ষণিকের আনন্দকে কি তুচ্ছ 
করার উপায় আছে? ভোগ করেছি, দাম দেব না? দিলাম না হয় বেদনা- 
ভোগে আনন্দের দাম । কবির কথা এখানে কাজে লাগিয়ে দিই ।--ছোট মেসে 
বললে, দেখ দেখ না, কি এনেছি দেখ ! কুড়ানো ত্বকে মা দেখলেন, তুচ্ছ 
পাখির পালক, রঙিনের রস-ভোগ-শক্তি না থাকায় সুন্দর পেল অবজ্ঞার স্থান। 
খুকী এসেছিল ভাগ দিতে তাঁর আনন্দের অনেকটা অংশ মাতাকে, প্রতিদানে 
পেল তাচ্ছিল্য, নির্মম আঘাতে শুকিয়ে ফেলল তাঁর আনন্দের খোরাক । 
আনন্দের উৎস যেখানে নিরীহ সেখানে গোপনে তোগম্পৃহার ইচ্ছা আসত না, 
আরও পালক জড় হ'ত না যদি খুকী ভোগের চূড়ান্ত প্রকাস্তেই করতে পেত। 
হয়তো সে নতুন রত্বের সন্ধানে নিজে থেকেই নোংরা পালক ফেলে দিত। 
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সত ভোগের পূর্বেই ত্যাগের তাড়নায় রূপকুসিক ছুন্দরকে আকড়ে ধরলে । 
বজ্ঞার বস্তর ভিতরেও যে ম্ুন্দর নুকানো থাকতে পারে, আনন্দের শোত . 
,য়ে চলে, আনন্দ ক্ষণিকের হ'লেও তার জের যে সারা জীবনব্যাপী চলতে ' 
ারে-_এ খবর সংস্কারের তাড়নায় মাতার কাছে পৌছায় নি। যা! তুচ্ছ, যা 
এবজ্ঞার বস্ত, তাও যে ব্যবহারের পার্থক্যে এবং পাত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে" : 
নানন্দের উৎস হতে পারে, তা সন্ধানের জিনিস। সন্ধানের অবসর বৰ! 
সাহস থাকে কজনের ? মলিন অঙ্গার থেকেই হীরকের উৎপত্তি, ভোগীর 
গ্লয়োজনীয়তাতেই হীরকের আত্মপ্রকাশ । পালকের নোংরা আবরণের 
(ভিতর খুকী দেখেছিল সুন্দরের উজ্জল রূপ, দ্ূপভোগে চেয়েছিল আননোর 
খোরাক, সুতরাং অন্পৃষ্তের মধ্যেও এমন গুণ থাকতে পারে, যা ব্যক্তিবিশেষের- 
পক্ষে প্রয়োজনীয় । 

পানবিরোধী যে সংস্কার বা অভিজ্ঞতা থেকেই নীতিকে কঠোর ক'রে; 
তুলুক, তা মাত্র সাময়িক বিচারের সন্থষ্টি ; চিরস্তন নিয়ম নয়, কারণ সামাজিক 
শৃঙ্খলার জঙ্চ যুগে বুগে নীতির পরীক্ষা হয়েছে, পরীম্মার ফলে নীতির 
পরিবততনও ঘটেছে, ভবিব্যতেও ঘটবে । পরিবর্তনের যদি ফাক থাকে, তা: 
হ'লে বিচারও নিরপেক্ষ ও অন্তু ্টিপূর্ণ হওয়া বাঞ্থনীয়। 

মাতালের সহজ অর্থে বুঝি, কারণের প্রতিক্রিয়ায় মনের সমাধি অথবা 
অসাধারণ চঞ্চলতা, সংক্ষেপে নিজের চিন্ত'য় বেছ'শ হয়ে যাওয়া । এই ক্র 
অবলম্বনে মাতাল যদি দ্বণ্য হয়, তা হ'লে দেখা যাবে, দার্শনিক, ধান্সিক, 
রাজনৈতিক থেকে দাবার খেলোয়াড় পর্যস্ত সকলেই অল্পবিস্তর মাতালের 
গা খেঁষে চলেছে । দুষ্টাস্তের অভাব নেই, জনরব-_শাদ্ধবাসরে নিমস্ত্িত 
দার্শনিক প্রথম কথাতেই জানতে চাইণেন, যার শ্রাদ্ধে এলাম তাঁকে তো 
কই দেখছি না! দাবার খেলায় মাতাল সর্পাঘাতে পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, কাদের সাপ? সবই তো কোন না! কোন কারণের প্রতিক্রিয়া, 
সকলেই নিজের তালে বেহ'শ, সকলেই সা'মঞ্জন্ত সম্বন্ধে নিলিপ্ত। 

সুতরাং গ্যাষ্য বিচার সম্ভব হ'লে দেখা যাবে, ঠগ বাছতে গ! উজাড় হয়ে 
গিয়েছে, নীতির ধ্বজা টিকে আছে ঝা বদলাবার জন্ভ । 

আমার এখানে ধার! সান্ধ্য-ভ্রমণের আড্ড| গেড়েছিলেন, তাদের ভিতর 
একদল ছিলেন “থাই যদি হয় পরের পয়সায়, আর একদল হিতৈষী 


২৩৩৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


'সেজে আসতেন। আঘধিক অনট্রুনে যখন*অতিধি-সৎকারে বিদ্ত ঘটতে লাগল, 
"তখন প্রথম দলতুক্তর! আমাকে অভদ্র লে বসলেন। বিচারে অপমানকর 
কিছু ছিল না। গ্যাষ্য পাওনা বলেই মেনে নিয়েছি । আড্ডার কথা 
ছেড়ে দিই, যে সব ছাত্রের সঙ্গে সমানভাবে মিশেছি, ক্ষমতার বাইরে 
গিয়ে আধিক সাহায্য করেছি, স্থখছুঃখের ভাগ নিয়েছি, সর্বোপরি স্বাধীনভাবে 
ব্ূপসন্ধানের পথ দেখিয়ে দিয়েছ, তাদের মধ্যে অনেকেই দাতার দান স্বীকার 
করতে রাজি নয়, তাঁদের শিল্পী হিসাবে অস্তিত্ব যে আমর পথনির্দেশ ব্যতীত 
হ'ত না, এ কথা তারা ন| স্বীকার করুক, আমি কথাটা সত্য বলেই জানি; 
কারণ সারা ভারতের মধ্যে এইখানে একটি শিক্ষাপীঠ আছে, যেখ।নে গৌড়ামির 
দ্বাপট এখনও কিছু করতে পারে নি। বথেচ্ছ।চারিতার সহান্ভূতি দেখাতে 
'না পারলেও, আমার চানে তাদের দাসখৎ লিখতে বলি নি। এখানে 
নিজের দানশীলতার বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করছি না, হৃদয় ভেঙে যাবার কারণ 
দেখাবার চেষ্টা করছি মাত্র । মান্ুব কেমন ক'রে বুট হয়ে যায়, তারই একটি 
দৃষ্টান্ত দিলাম । ছুঃখের মধ্যেও আশন্দ আছে আমার দান মাঠে মারা পড়ে 
নি, বাংলার এবং বাংনার বাইরে রূপরাজ্যে নতুশের আগমন যদি হস্থতার 
পরিচয় দিতে পারে, তা হ'লে মাত্রা আট কুলের নান নিজের স্থান খুঁজে 
নেৰে। ইতিমধ্যে ধয়েসের জন্গই হোক বা যে কারণেই হোক, অনেক 
সবাসিক-পত্রিকাতে দেখি, আমার নামের ডগায় শিলপাচার্ধের খেতাৰ এসে 
পড়েছে । আধুনিক ধুগে ভারতের মধ্যে শিল্পাচার্থের যোগ্যতা একমাব্র 
গুরু অবনীন্দ্রনাথের আছে । তিনি জানেন, রসের কথা খলতে গিয়ে কোথায় 
থামতে হয়। আনার বয়স পঞ্চ!শের কিনারায় এলেও এখনও শিখছি, স্থতর1ং 
'আচার্ধের দাবি থেকে আমি কেন, আরও অনেককে বাদ দিতে হ্য়। 

আড্ডার দ্বিতীর দলভুক্তদের কথা বলি। তাদের নিয়েই আমি অসুবিধায় 
পড়েছিলাম । তারাই গোপনে আমার খ্যাতির সম্পদ নিয়ে কারবার 
চালাচ্ছিলেন। মাল-মসলার অভাব ঘটলেই আমার কাছে হাজিরা 
-দিতেন। বীর নেতৃত্বে ব্যবসা ফেঁপে উঠছিল, তিনি একজন প্রতিভাবান 
ব্যক্তি । রাঁজা উজির মন্ত্রী থেকে মডেলের খবুরীর সঙ্গে অবলীলাক্রমে 
মিশতে পারতেন । শিলী সাজার শখ ছিল যথেষ্ট, যতটা না পারতেন হাতের 
কাজ, কথার প্যাচে সেরে নিতেন । আমাদের দেশে এই প্রথাতেই প্রতিষ্ঠা 


মিদ্ষের কর্থা 


প্রশস্ত । গ্ুতরাং লোকে যদি তাঁকে শিল্পী বলে জেনে থাকে তে! 
:ভিযোগ তোলার ফাক নেই। গুণধর যে বাস্তবিক একজন বিশিষ্ট 
1তিভাবান, তা! ধর! পড়ল তার সদিচ্ছা আত্মপ্রকাশ করায়, শ্রিন্সিপ্যাল 
॥ছেবকে গদীচ্যুত করার মামলায়। সত্যের উদঘাটনে দেখলাম, খর্বাকার 
চাষের ভিতরই লুকানে! রয়েছে পিশীচের বিরাট প্রতীক। এই লোকটি 
বতি কুচক্রী, নিজেকে তিনি সবজাস্তা ব'লে প্রচার ক'রে থাকেন, এবং, 
*নেকেই ত। মানেন । তবে আর যাই হন, লোকটি ভদ্র । জনরব-_পরদি-পিসী 
হলেন, ছেলে আমাঁর চোর হোঁক, ছ্্যাচোড় হোক, কিন্ত তার উচু নজরটি 
নই বাপু, ছেলেটা ভাল। ন্তরাং উঞ্চ্বৃত্তি থাকলেও ভত্র হতে বাধা 
কোথায়? 
যে সময় ভদ্রলোক নিজের প্রতিভা কাজে লাগাচ্ছিলেন, সেই সময় আমার 
শংগ্রাম বাচা ও মরার সন্ধিস্থলে এসে দীড়িয়েছে। তীর কর্ষকৌশল এমনই 
সাটঘাট বীধা যে, স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের পুলিস লাগিয়ে দিলেও তার! 
ঠাকে সেলাম ঠুকে পিছিষে পড়ত। কোন দিক দিয়েই প্রতিভার 
শাগাল পাব।র উপায় নেই, অথচ জানি, কোন্‌ লোকের নির্দেশে কি ঘ'টে 
স্বাচ্ছে। শেষ পর্বস্ত ঘূর্যমান ঘটনাচক্র এমন একটি জায়গায় এসে উপস্থিত 
হ'ল যে, আত্মসম্মান বাঁচাতে হ'লে ছুটি পথ খোলা দেখলাম । একটি 
এাকরিতে ইস্তফা দেওয়া, আর একটি উপরওয়ালার সঙ্গে লড়াই । চাকরি 
শুঁছাড়তে হলে একটা কিছু যোগাড় ক'রে নিতে হয়, সংসারের বোঝা ঘাড়ের 
ওপর । পৈতৃক সম্পত্তি যা পেয়েছিলাম তা খরচের তাড়ায় বেশির ভাগই 
উপে গিয়েছিল, নিজের উপায়ের নগদ টাকাও বহুবার ছয় অক্কের ধাপে 
খরচ করায় ব্যাঙ্ক খালি। ভাবলাম, সিনেমাতে টুকতে না পেলে শেষ পর্যন্ত 
ররিকৃশা টাঁনতে আরম্ভ ক'রে দেব। সব প্রস্তত, সিনেমার ছু-চারজন 
অধিকারীর সঙ্গে দেখাও করলাম, তাঁরা এমন সমীহের সঙ্গে কথা 
বললে যে, ভিন্ন প্রকারে জানিয়ে দ্রিলেন_-তোমার সঙ্গে আমাদের : 
প্রভৃ-ভূত্যের সহ্বন্ধ চলবে না। দিশাহারা হয়ে যাচ্ছিলাম। ডলী বললেন, 
জঘগ্ভ অপবাদ থেকে খালাস ন হওয়া পর্যস্ত চাকরি ছাড়া চলবে না, 
€তোমাকে লড়তে হবে? আমি জানি, তোমার দ্বারা জঘগ্য কাজ সম্ভব নয়, 
'যেমন ক'রে পার সত্যকে লৌকের সামনে ধরতে হুবে। শীর্ণকায়া মছিল? 


। খত শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


শামার সামনে শক্তির প্রতীক হয়ে ঠাড়ালেন। বাস্তবিক, সেদিন তার অপূর্ব রূপ 
দেখেছিলাম । ভাবলাম, চাকরি ছাডলে সব অপবাদ মাথায় নিয়েই বার হতে 
ছবে। কলম্কের ভার শুধু আমার উপর থাকবে না, আমার একমাজ্র সন্তান 
তাকেও সারাটা জীবন বহন করতে হবে । ছেলের বয়স তখন ১৬, জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি করা যায় বল তে? কিছুমাত্র দ্বিধাস্থিত না হয়ে ব'লে দিলে, 2০০ 
088৮ 15176 8100 5889৮ 09. 90116 01 5 8390881) । (ছেলে ভাল 
বাংলা জানে না, ওর মাতৃভাষ! তামিল হযে গিয়েছে । ) 

পথ ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু লড়ব কার বিরুদ্ধে, যে রক্ষক সেই যে তক্ষক! 
বিচারপ্রার্থী হব কার কাছে, যে খিচার করবে সেই তো! নরপিশাচের 
পৃষ্ঠপোষক ! দণ্ডের ব্যবস্থা যেখানে প্রস্তত হয়ে আছে, সেখানে বিচারের 
সময় কোথায় ! 

ডলীর সাহসে দ্বিধা কেটে গেল, কলম চালালাম প্রভুর বিরুদ্ধে । 
খ্ৎসরাধিককাল ধ'রে উভয তরফ থেকে পালট। জবাব চলতে লাগল । শেষ 
পর্যন্ত পীড়নকারীকে ব্দায় হতে হ'ল | এ বিষয়ে অনেক লেখবার ছিল, কিন্ত 
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এতকাল রসের কথা ভুলেই গিষেছিলাম। ইতিমধ্যে ছবির রাজ্যে 
বিপ্লবের সাডা পডে গিয়েছে । চতুদিকে 02101001165-র দাঙ্গা | উদ্ভট 
বিকট বীভৎস, সব কিছুই নীচে থেকে উপবে উঠে আসছে, সুন্দরের নবতম 
আদর্শ তৈরির জগ্যে। রসগ্রাহী ও ব্ূপতষ্টার উপাস্ত দেবতা পিকাসো, 
ভ্যানগগ্‌, গৌগেঁ, শিয্পান, ম্যাটিসি ইত্যাদি । 

ইউরোপে ইতিমধ্যে কিউবিজমের যুগ ঝিষিয়ে যাওয়ায় জুবৃরিয়েলিজ ম 
প্রাধান্ত পেয়ে বসেছে । চারধারে একট! নতুন কিছু করার ধুয়ো। বিদেশী 
হুজুগের ঝড় এন্দশেও এগে পড়ল। বাংলায় দেখা গেল নান! নাষে গর পের 
আবির্ভীব। আধুনিকতম দৃষ্টিতর্গীতে অবনীগ্রনাথ পর্যস্ত পড়লেন পুরাতনের 
'আবর্জনায়। 

পিকাসোর কোলে মাম্থষ, নবজাত পোটোইজ., ভিম্বায়তন মুকুট প'রে 
মাথা খাড়া করল, হরিজন;আর্টের খিচুড়ি পরিবেশনের জন্তে। দৈ্যই হ'ল 
ষরদের প্রধান আকর্ষণ । 

এই লময় ওরিয়েপ্টাল ডিজাইনের চাহিদা বেড়ে উঠেছে বিদেশীদের 


হ। “ক্নরব, মবাকিন দেশে বাবিশের খোল ও দরজার, গ্র্ীয়, ভারতীয়, 
তির কিছু নথি দেখানোর প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, ভিম্বাক্কৃতির করবা 
« ছাপমারার হুবিধা ক'রে দিলে। পাশ্চাত্য প্রাচ্যকে দানার আদায় 
পোটোইড্ব মের কেরামতিতে ব্যক্তিগত শিল্রীর কাজ থাকল না, রসের, 
বারে কারখান! খুলে গেল। ওরিক্ষিনালিটির একই ফরমায় বু, 
বর্ভাব অভিনব প্রথায় শুরু হ'ল । ছবির ড্রইং থেকে নাম সই পর্বস্থণ 
হব শিল্পীর কাজ, কর্ণধার ৰ'ষে থাকেন শেষের দিকে ওরিজিনালিটির, 
টফিকেটে দস্তখৎ মারবার জগ্ত । ঘড়ির কাটা ধরে ছবি শেষ হয়, ওজন” 
রপ্তানির ভচ্যে । 
ধারা পটচিত্রে গোময়-লিণড মাটির গন্ধ এড়াতে চাইলেন, তার! ভিন্ক 
বায় করত কাজ সারার পথ খুঁজে নিলেন, ঝটপট আঁচড় কেটে ইঙ্গিতমন্্ 
টের প্রবর্তন হ'ল। নকশার ফর্ম নেই, বক্তব্যের উদ্দেপ্ত নেই, ফরমায় 
লা কতকগুলি প্যাচালো রেখা ছন্দের আশায় হুভোমুড়ি লাগিয়ে দিলে ) 
ণার কথা যদি কিছু থাকে তো তা ভিড় জমানোতেই শেষ। বাকি ষ্ঠ 
খ্/ক্ত রইল, তা ভেবে নেবার জিনিস । শিল্পী, রসগ্রাহীর চিন্তাশীলতার, 
[স্তা ক'রে দিয়েই খালাস। ইংরেজীতে এই চালাকিকে শুদ্ধ ভাষায় বল! 
50909 ০06 3700961090790 | নবতম সমঝদার সুবিধা পেলেন প্রচুর 
বিতে যা নেই তাবই আবিষ্কারের ব্যাখ্যায় আর্ট অব হিজিবিজি কৃষ্টি" 
[ধনের বিরাট অঙ্গ হযে উঠল। কষ্টির ক্রুরত। এইখানেই শেষ নয়, 
15:996098৪-এ গোৌলোক-ধাধার ধুয়ো আমাদের মত অবুঝদের মাথায় 
সরকিবাজি ঘুবিয়ে দিলে, মাথার ভিতরে বাধন্দ ফাটায় চোখে তুবড়ির খেল! 
খতে লাগলাম, ছবির কোনথানে পাত্তা নেই। 
নিরিষ্ট আদর্শের অভাবে অথৈ পাঁথারে প'ভে গেলাম । ভেসে থাকার 
'দ্বেশ্তা নেই, তবু বাচতে হয়, শ্রোতের টানে নিজেকে ছেড়ে দ্রিলাম । ভাসমান 
বস্থায় দেখলাম, ঢেউয়ের ঠেলান্স পিছনের জিনিস সামলে এগিয়ে আসছে, 
ই মডা। ত্রোতের টান বাঁচ। আর মবার কোন প্রভেদ্র রাখে না, টানের 
মনে যা পড়ে তাই কয়ে নিয়ে যাওয়! বেগম্ঈীল আোতের কাজ । দম 
১৫শেবিত হুবার উপক্রমে কত ন্বার অগ্রগামী মড়াকেই খবারুড়ে ধরার ইচ্ছা 
'সেছে, কিন্ত মড়া কিছুকালের দ্বন্ত প্রাণধারখের আশ্রীয় হ'লেও পৃতিগন্ক. 


৪৬ শপিবারের চিঠি মাঘ ১৩৪৫ 


লঙ করার অভ্যাস না থাকায় পিছিয়ে পড়াফে অধিকতর বরণীয় মনে 
ক্ষরেছি। - 
শ্রোত পরিবর্তনকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে, চতুর্দিকে মড়া ছাডা কিছু নেই, 
ভাসমান অবস্থাতেই ভাবতে থাকি, পরিবর্তনকে বাঁধা দেবে কে॥ আ্োতবহ 
গান্বনা দেয়, ওরাও যাবে চ'লে, ওরাও পড়বে পিছিয়ে! কাজে আস্তরিকতা 
জন্দর ও সত্য থাকবে বেচে । বাচার প্রয়োজন থাকলে আপন চেষ্টাতেঃ 
বাঁচবে, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা থাকলে নিজেকেই আকড়ে থাক, বাঁচার ব্যবস্থ 
€তোমার নিজের কাছে। 
ভাসতে ভাসতে উঠল।ম এক দেশে। চোখ খুলতে দেখি, আমারই বাংলা 
শ্রোতের টান নতুন জায়গায় নিষে যার শি, ঘু্ণিপাকে প'ডে গিয়েছিলাম 
পাড়ে উঠে যে দ্রিকে তাকাই সেই দিকেই দেখি, আর্টের আয়োজনে গাজন. 
ঘলার ভিড । মেলায় বেচাকেনার ব্যাপারে সস্তার মাল ভরা । ক্রেতা 
1 বিক্রেতার বোঝাপড়াঁও সহজ ও সরল কথায় । এক দাম, এক কথ।, ফাঁকিং 
বিচার মাল বিক্রিব পবে। সোজা হিসাবই বটে, এক পক্ষকে অন্তত 
ঠকাবার উপায় নেই। ্ 
সরল, সম্তা ও এক কথাৰ ব্র্যহস্পর্শে কাববারস্থান পুণ্যভূমি হয়ে উঠেছে 
স্বুরতে লাগলাম সরলের কাছে, দেখলাম, শিশুর মনে ভাগ বসাতে চায় পবঃ 
পাকা বুড়ো । বুডো কোন কালে ছিল নৃত্যকলাবিৎ্, কমর ভাঙায় তা 
নাচ হয়ে গেল সরল। স্রের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, তাল বেসামাল, লোকট! নেটে 
গেল খোকনের নাচ। 
নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, ফাকিতে পডল কে, দর্শক, না নট? উত্তর পাই 
, কেউ না, ওদের কাঁজ ছিল ভিড় বাড়ানো, কাজ সেরেছে উভয়েই, ফাকির ভা? 
যা রইল প'ড়ে তা আর্টের আয়োজন। মাঝখান থেকে কতকগুলো বিশেষণ 
হ'ল ঘায়েল। মরণকামড় কামড়ে দিলে ছাপার অক্ষরে আত্মজাছিরে; 
জগ্ধ 1 চিন্তিত হয়ে পড়লাম, বিশেষণে বিশেষণে কামড়া-কামড়ি--সে আবাঃ 
কেমনতর দৃশ্ত ? রসের বাজারে টিটকারি ওঠে, নেপথ্যে কে ব'লে যায় 
লোকটা কোথাকার মানুষ, নতুনের থবর রাখে না! বিশেষণের ঠোকাঠুকি 
'স'ল প্রশংসার লড়াই, এ বলে-_-আমাঁকে দেখ, ও বলে--মামাকে । রসের 
ধাম বাড়ে কি মন্ত্র দিয়ে? দেখলে না, থোকনের নাচ তারিফ ক'রে গেল 


আগণঃী পথের খাটি 
র মতই আর এক বুড়ে। ? রামুর কোমর ভাঙ,ক, তবুণ্ড চোখে দেখে, আর থে 
রফ করলে সে একে কানা তায় আর একটা চোখও যেতে বসেছে । ভিক্ষের 
শাঁর মন্দা, আজকাল আবার যাচাই ক'রে দয়া ফাটে, তাই তো নতুন আর্টের 
11 সামলে চলতে পারলে বাজারে সবই চ'লে বাবু, একটু নতুনঞ্ছে' 
(তে শেখে! । অর্থ বোঝার চেষ্টায় ভিড়ের মাঝ থেকে সরে ঈীড়ালাম । 


ক্রমশ 
পীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
আগামী পথের যাত্রী 
৪ 


আপ পাঞ্জাব মেল পশ্চিম-বাংলা, বিহার এবং যুক্তপ্রদেশ পেরিয়ে এসে 
ীছল পূর্ব-পাঞ্জাবে। আম্বালা, জালন্ধর প্রভৃতি অতিক্রম ক'রে সৈনিক 
-স উপস্থিত হলেন অমৃতসবে । পূর্ব-পাঁঞ্জাবের কোন স্টেশনে অথবা 
1ড়িতে সহযাত্রী হিসাবে কোন মুসলমানেব দর্শন না পেয়ে সৈনিক নিজের 
ন ভাবতে লাগলেন, সত্যই কি পূর্ব-পাঁঞজাব আজ মুসলমানশুস্ত ? 
হমন্ধানে জানলেন, সমাজ-জীবনে বহু অন্থবিধা ভোগ করছেন পাঞ্জাবের 
ধিবাসীবৃন্দ। কাপড কাচবাব ধোপা নেই, চুল কাটবার নাপিত নেই, 
রিখানার সম্ভা মজুর নেই, তবু পুর্ব-পাঞ্জাব হিন্দু এবং শিখের জাতীয় 
সভূমি তো বটে। পাঠানকোটের গাড়ি ছাড়তে কয়েক ঘণ্টা দেরি 
'ল, তাই সৈনিক অমৃতসব শহর ঘুরে দেখবার সুযোগ পেলেন, অঞ্জলি দিয়ে 
লেন চোখের জল শত শহীদের ন্মরণে শহীদভূমি জালিয়ানওয়ালাবাগে, 
গাম ক'রে এলেন মোগলফুগে মহাভারতের স্বাধীনতাষজ্ঞের খত্বিক্‌ 
খগুরুদের উদ্দেস্তে অমৃতসরের স্বর্ণমন্বিরে | 

পাঠানকোট থেকে কনভয়ে যাত্রা হ'ল শুরু ডোগরা-রাজের শীতকালীন 
জধানী জন্ু শহরের উদ্দেশে । জম্মু এবং কাশ্মীর সামন্তরাষ্ট্রের জন্মু বিভাগ 
সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল এবং অধিবাসীবৃন্দ ভোগরা নাঁমে অভিছিত। সামরিক! 
তি হিসাবে এর ভারতবিখ্যাত ৷ 
- পাহাড়ের আকরাকা পথ অতিক্রম ক'রে সৈনিক কনভয়ে এগিয়ে 
পলেন। কোথাও চোখে পড়ে পাহাড়, কোথাও ক্ষুত্রকায়া কিন্ত বেগবতী 


৬২ 
গিরিনদী, কোথাও অনাবার্দী” পতিত "জমি" জশ্ুর উদ্দেশে এগিয়ে চলতে 
টলতে সৈনিক ভাবছিলৈন-_পন্মা-মেঘনা-বিখৌত শশ্তশ্তীমলা বাংলা যেমন 
স্টার একান্ত নিজস্ব, অন্মু এবং কাশ্মীরের জনধিরল পীবত্য অঞ্চলেও তেমন 
ভীরতচির আপিন্থার। কাশ্মীর থেকে কুযাঁরিকা অবধি, পাঞ্জাব থেকে আসা 
অবধি বিস্তৃত অঞ্চল মহাভারতের প্রাক্কৃতিক পরিপূর্ণ গ্রতিক্কতি । মহাভারতে 
এই স্বাভাবিক রূপ যুগধুগাত্তর ধ'রে আমাদের বীরচুড়ামণি, দেশপ্রেমিক এগ 
দীর্শসিকদের অন্তরে প্রেরণ! জাগিয়েছে। তাই মহাবীর চক্ুণ্ত গান্ধার থে 
ভলধি-শেষ অবধি মৃহাতারতকে ক্বপাণদন্ডে একত্রিত ক'রে গেছে" 
দেশপ্রেমিক সন্্যাসী শঙ্করাচার্য কাশ্মীর থেকে কুমারিকা অবধি মহাভারতণে 
সমজাতীয়তাবাদের সঞ্চয় দিয়ে গেছেন, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ শতশতাবী 
দাসত্বের পরেও মহামিলনেব সঙ্গীতে পাঞ্জাব থেকে কলিঙ্গ পর্যস্ত মহাভারতবে 
সেই শাশ্বত সত্যের নির্দেশ দিয়ে গেছেন। 

মাস ছুয়েক পরে আবার কনভয়ে যাত্রা হ'ল শুরু জন্মু এবং কাশ্মীরে 
শ্রীক্ষকালীন রাজধানী শ্রীনগরের উদ্দেশে, তৃতারতেব স্বপ্নপুরী শ্রীনগরে উদ্দেশে 
ভারতমাতার শিরোশোভ। ভ্রীনগরের উদ্দেশে । 

কাশ্ীরীদের মধ্যে রূপ আছে, কিন্তু রুচি নেই। জনসাধারণ অত)ং 
অশিক্ষিত এবং অপবিছন্ন। বিলাম নদীর ভীরে গ্রীনগর শহবের প্রাক্কৃতিব 
অবস্থিতি সত্যই অপূর্ব। খিধাতা যেন নিজৈর ছাঁতে ভারতযাতার মুকুা 
চিত্রিত ক'রে রেখেছেন অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, তাই মনে হয়, কাশ্মী' 
ধ্যতীত ভারতবর্ষ অপূর্ণ থাকত, শেখ আবছুল্লা তাই পারেন নি ভারত-কাশ্মী' 
সম্বন্ধকে অস্বীকার করতে, কাৰণ তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, প্রারুতিক 
€তভীগোলিক এবং মানসিক দিক থেকে ভারত-কাশ্মীর সম্বন্ধ অচ্ছেন্। 

প্রীনগর শহরের রাজপ্রাসাদ মন্দ নয় এবং দশম শতকে নিত 
শঞ্ধরাচার্ধের মন্দির শহরের অগ্যতম প্রষ্টব্য বস্ত। শ্ীনগরের অপরূপ প্রাক্কৃতিব 
সৌন্দর্ঘ আছে, কিন্তু শিক্ষা এবং রুচিহীন দেশবাসী পারে নি বিধাতার দানবে 
অগতের সামনে নিধু'ততাবে তুলে ধরতে । কাশ্ীর উপত্যকার শত-কর 
নব্বই জন মুসলমান এবং তার! প্রায় সকলেই দরিদ্র এবং অশিক্ষিত, শতাববীর 
ঠগেলাখির চলে এরা হারিয়েছে মানসিক বল এবং চরিত্রের দৃঢ়তা। হিন্দুদের 
লংখ্যী শত-করা দশ জনেরও কম এবং তারা প্রায় কলেই ক্রাঙ্গণ। হিন্দুর 


খাগাধা পথের থাক. 


য় সফলেই শিক্ষিত এবং সঙ্গতিপন্ন। বিধাতার দেওয়া রূপের বিচারে 
বানকার প্রায় সকলেই চ্ুন্দর, কিন্ত বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণের! অপর । 
থিবীর ষে কোন জাতির সঙ্গে এদের রূপের তুলন! চলতে পারে । 
প্রাচীন কিন্বদস্তীর চিত্রসেনের গন্ধবলোক এবং শেরে-কাশ্ীর খে. 
বছুল্লার বর্তমান কাশ্মীর অভিন্ন । হিন্দুযুগে কাশ্মীর সংস্কত-শিক্ষার একটি, 
(ধান কেন্ত্রতূমি ছিল, মধ্য-এশিয়ার সঙ্গে সে দিনের হিন্দু পণ্ডিতদের এব 
বর্তা যুগে বৌদ্ধ সন্গ্যাসীদের সংস্কতিগত ধোগাযোগ ছিল। আজও সংকর 
ক্ষার বদলে যুগোপযোগী শিক্ষায় কাশ্মীরী ব্রা্মণেরা খুব পিছনে প'ড়ে লই 
শদেরই রক্ত বইছে প্রধান মন্ত্রী মাননীয় পশ্তিত নেহেরু এৰং তেজবাহাছুর 
প্রুর ধমনীতে | বীরত্বের গৌরবও রেখে গেছে কাশ্মীর ভারতের ইতিহালে। 
চাশ্দীররাজ লপিতাদিত্য সপ্তম শতাকীতে আসাম এবং বাংলা ছাড়া গোঁট! 
স্র-ভারত জয় করেছিলেন । 
মুসলমানী বুগ আনল কাশ্মীরের শিক্ষা এবং সভ্যতার উপর প্রবল ঢেন্উ'। 
পাঠান-আমলে সংস্কত-শিক্ষার কেন্দ্রগুলি হ'ল তন্মীভূত এবং মন্দিরগুলি হ'ল্‌ 
চাচির । কিন্তু আজও ভগ্ন জীর্ণ অস্তিত্ব বহন ক'রে মাতগদেবের মন্দির 
এ যুগের ্রতিহাসিকদের জানিয়ে দিচ্ছে, হিন্দুধুগে কাশ্মীর কত উন্নত ছিল 1 
পরবর্তী মোগলধুগে সম্রাটের শ্রীম্মবাসে আসতেন কাশ্মীর উপত্যকা । 
সঙ্গে তাদের থাকত সাধারণ সৈনিক থেকে অভিজাত সম্প্রদায়ের আমি 
ওমরাহ এবং ফৌজদাবের দল। দিল্লী এবং আগ্রার কর্মমুখর জীবনে পরিশ্রান্ম 
শাসকশ্রেণী তাদের কামনা এবং বাসনাকে বিকৃত ক'রে তুলতেন বিলাম নদীর 
"তীরে শ্রীনগরে । সৈনিকের] ভোগ করেছেন সাধারণ মহিলাদের: 
শাঁমির-ওমরাহকুল শক্তির অপব্যবহার করেছেন অভিজাতবংশীয় মহিলাদের 
উপর অত্যাচার ক'রে। হিন্দু-সমাজব্যবস্থার তবিষ্যৎ-দৃষ্টির অভাবে যোগলের 
অত্যাচারিতা রমণীর! স্থান পান নি হিন্দুসমাজে । ফলে দিনের পর দি 
বেড়ে গেছে মুসলমানের সংখ্যা । এখানকার প্রায় সকল মুসলমানের শরীরে 
বইছে হিন্দুরক্ত । তাই বোধ হয় পাঠানের ক্ষাত্রতেজ এদের নেই, রয়েক্টে 
শৃত্রচ্গলত মনোবৃতি এবং চিস্তাধার! । 
মোগল-পাঠানের! রণকুশলী ছিলেন, তাদের “চরিত্রে স্বধর্মগ্রীতি 
খকতাবোধ এবং সৈনিকমুলত নিয়মাঙ্ছবত্তিতাও ছিল, কিন্ত ছিল ন 


চট শনিবারের চিঠি, মাছ ১৩৪৫ 


ধামবিকতার বিকাশ, আর ছিলসনা স্ভায় এবং নীতি বোধ। তাই তার) 
ঠজডেছেন মহানালন্দা, ধ্বংস করেছেন সোমনাথ, ধুলিসাৎ করেছেন মার 
দেবের মন্দির ৷ কিন্তু ইসলামধর্মাবলম্বীর! পরস্পর পরস্পরকে ভাইয়ের সম্মান 
এবং আদর জানিয়েছেন, কিন্ত অমুসলমাঁনদের বলেছেন__কাফের । তাই 
িধর্মীর রক্তে, বিধর্মীর মন্দির ধবংস ক'রে এবং বিধর্মীর নারী লুণ্ঠন কবে 
স্পেন থেকে ত্বীপময় ভারত পর্ধস্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আরবীয় সামরিক 
সাম্রাজ্যবাদ । আর হিন্দুরা বলেছেন, যত মত তত পথ, বশ্গুধৈব কুটুন্বকম্‌ 
শ্রই নীতিবোধ এবং মন্ুযাত্বে বিকাশ মুসলমানদের অজ্ঞাত ছিল, তাই 
এ ধুগের শ্রেষ্ঠ হিন্দু পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের মুখে ধ্বনিত হযেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ, 
জৈন-পারসিক, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান সকলের সম-অধিকাবের মহাভারতী 
জাতীয়তাবাদ, আর অপর পক্ষে এ যুগের শ্রেষ্ঠ মুসলমান পণ্ডিত ডাঃ ইকবাঁলেক 
কলমে প্রতিফলিত হয়েছে সেই একদর্শা ইসলামিক চিন্তাধারা । চীন ও আর 
আমার, হিন্দুস্তাঁ আমার, আমি মুসলমান, সার! বিশ্বের মুসলমানের ঘরই আমাক 
ঘর। তাই সাত শে বছর ভারতবর্ষে বাস ক'রেও মুসলমানরা হতে পারেন 
নি ভারতীয়, উপরক্ত হিন্দু-সমাজের দুর্বলতার ন্থযোগ নিয়ে বু ভারতীয়কে 
ফরেছেন আরবীয়। তাঁই ভারতবর্ষে বসে মিঃ জিন্নাকে সম্মান জানাতে 
প্রয়োজন হয়েছিল আরবের বালির বেদী এবং মরুভূমির খেজুর, মুসলমানের! 
ভারতকে থণ্তিত করেছেন তাদের চিরস্তন একদর্শা বিকৃত মনোবৃত্তি দিয়ে, 
শার অতিরিক্ত মানবগ্রীতি এবং আদর্শবাদের রাজনীতি ক'রে ঠকেছেন 
ইন্দুরা, তাদের ধর্ম, সমাজ এবং পারিপাস্থিক পরিবেশের প্রভাবে । 

কাশ্মীরেই হয়তো প্রমাণিত হবে, যুগ কি চায়-_ধর্মকেন্দ্রিক মধ্যযুগীয় রা 
দা, গণতন্ত্রম্মত যুগোপযোগী জনরাষ্্ী ! তবে এ কথা সত্য যে, সামরিক গুরুত্ব- 
ুর্ণ কাশ্মীরের পার্বত্য অঞ্চলের প্রয়োজন মহাভারতের আছে বিশ্বসভায় প্রথম 
ললিণির রাষ্ট্রগুলির মধ্যে স্বীয় আসন চিরপ্রতিষ্ঠিত করবার জগ্ঘ, কারণ কাশ্মীর 
দি ভারতের সঙ্গে যুক্ত থাকে, তা হ'লে শুধু আফগানিস্তান, তিব্বত এবং 
বধ্য-এশিয়ায় ভারতের রাজনৈতিক প্রভাবই বিস্তৃত হবে না, এই পার্বত্য 
বলের বহুবিধ কাচা মাল সাহায্য করবে ভারতকে অধিকতর সমৃদ্ধ 
[তে, এবং ধর্যোন্মত্ততা থেকে মুক্তি পাবে ভারতীয় গণতন্ত্রের শীতল হাম্বায়. 
তি প্রাচীন একটি মহাঅঞ্চল ; অস্ত দিকে পশ্চিম-পাঁকিস্তালের সন্ধা হবে, 


জামী পথের ধা 


বশ্য, পরিণত হবে তা শক্তিহীন “বাঁফার স্টেটে। আর দি বাক্ষনৈতিক 
.পর্যয়ে কাশ্মীর পশ্চিম-পাকিস্তানের কবলিত হয়, অসীম ক্ষমতাপন্ন হবে 
(চম-পাকিস্তান--সম্পদদে, শক্তিতে এবং জনবলে । তুরস্ক থেকে আফগাল্ষ্চ্‌দ 
বর্ড মুসলিম রাষ্ট্রগুলির তা হ'লে শুধু নেতৃত্বই পাকিস্তান করবে না, হয়ছে 
1 জুলতান মামু এবং মহম্মদ ঘোরীর অভিযান আবার ঘনিয়ে আসতে 
রতের ইতিহাসে । তাই কাশ্মার-সমন্তা আজ আর শেখ আঁবছু্লা এরা 
হারাজ হরি সিংহের ব্যক্তিগত সমন্তা নয়, মহাভারতের অগ্যতম প্রখগি 
নস্তা । 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রথম বাধিকী উদ্যাপিত হ'ল জন্মু এবং কাশ্মীক্টে 
বস্থিত প্রত্যেক ভারতীয় ইউনিটে । সৈনিকের ইউনিটেও জাতীয় পতাকা! 
সভালিত হ'ল জনগণমন সঙ্গীতধ্বনিতে বাঙালী যুবকদের সহযোগিতায় ৮. 
১১তম অফিপার থেকে শুরু ক'রে নিয়তম লিপাই পর্বস্ত বিতিন্ন পদমর্ধাদাকট 
সনিকগণ সম্মিলিতভাবে অভিবাদন জানালেন জাতীয় পতাকার সামনে । 
প্যারেভ শ্রাউণ্ড থেকে ফেরবার পথে সৈনিকের একজন সহকর্মী 
খারাঠী বন্ধু সৈনিককে বললেন, সত্যিই ভাই, আস্তরিক স্বীকার করছি, তো মির 
শারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি, তোমর1 না হ'লে হয়তো আজ জাতীয় সঙ্গীজ 
নাওয়া সম্ভব হয়ে উঠত না পতাকা উত্তোলনের সময় । তোমরা শুধু জাতীয়, 
এজীত লিখেই ক্ষান্ত হও নি, অন্তরে উপলব্ধি করেছ তার মর্মার্থ । শুধু এই কেন, 
হুলপ্রতিভার বিভিন্নমুত্ী বিকাশ আধুনিক কালে ভারতীয় জাতিগুলিক্স 
খধ্যে একমাত্র বাংলায়ই সম্ভব হয়েছে । তোমরা কবিতা লিখেছ, গান 
গেয়েছ, নৃত্যকলার হৃষ্টি করেছ, বিজ্ঞানেও তোমাদের দান কম নয়, আবার 
-নশীখরাত্রে বিদ্যুৎ-শিখার হাতছানিতে তোমরাই দলে দলে ছুটে গেছ ফাসি 
সঞ্চে অথবা দ্বীপাস্তরে | ছুর্ধোগরান্রে ভাসিয়ে দিয়েছ তরী ছুত্তর পারাবারে । 
শাঁকাশে ঝড় দেখে ভয় পেয়ে হাত-পা! গুটিয়ে বসে থেকে সময়মত জুযোগ 
গ্রহণ করতে চাও নি, ফলে আজ ভাগ্যচক্রে তোমরা খানিকটা বিপন্ন হয়ে 
পড়েছ হয়তো, কিন্ত অস্বীকার করবার উপায় নেই, তোমাদের প্রাণসপ্তা' 
“অপরিসীম । | 
সৈনিক হেসে বললেন, বন্ধুবর, আজ তোমার ভিতরে এতটা বাঙালী-্রী্জি' 
উপছে উঠল কেন? 


উত্তরে মারাচী ভদ্রলোক পুনরায় বললেন, পরিহাস রাখ, বঙ্গ-মারাঠার 
. ্বাস্তরিকতাবোধ প্রকাশিত হয়েছে বিশ্বকবির পশিবাজী* কবিতার ভিতর দিয়ে, 
স্বীকৃত হয়েছে পাঁচ সালের কার্জনের ব-ভঙ্গের যুগে লোকমাগ্য তিলকেব 
স্তীর প্রতিবাদে । আর তা ছাঁড়া তোমার প্রদেশের সঙ্গে আমার প্রদেশের সীমা- 
পুনবৃণ্টন নিয়ে কোন তিক্ততা হৃষ্টির সম্ভাবনা খন নেই এবং আমার সত্য- 
স্কাধণের জগ্য ব্যক্তিগতভাবে কোন লাটসাহেবী মসনদ থেকে বঞ্চিত হুবাঁব 
সম্ভাবনাও আমার নেই । তবে ছুঃখ হয় কি জান-_এত জ্ঞানী, গুলী, পণ্ডিত 
'্রবং দেশ-প্রেমিকেব জন্ম তোমবা! দিলে, কিন্তু গত কয়েক বছরের বিভিন্ন 
বিপর্থয়ে আজ যেন মনে হচ্ছে, তোমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
বাংলার নগণ্য সম্তান হ'লেও বাঙালী-জন্মের দাবিতে সাবা বাডালী জাতিন 
স্তরফ থেকে তোমাৰ মত বঙ্গবন্ধুকে আস্তরিক ধগ্যবাদ জানাচ্ছি, কারণ আক 
সর্বত্রই যেন বাঙালী জাতি নিজেকে বদ্ধুহীন মনে করছে, তবে একটা কথা কি 
বান, আগামী সম্বন্ধে আমার বিশ্বাসী মন বলছে, ভগবান সম্ভবত চাইছেন, 
ব্াঙীলী জাতি অতীতেব চাইতে ভবিষ্যতে আঁবও বেশি জ্ঞানে, গুণে, বিজ্ঞানে 
সাফল্য লাভ করুক। তাই একেব পব এক বিপর্যয় দিয়ে বাংলার ভাগ্য- 
নদিধাতা বাঙালী জাতির জীবনীশক্তিকে অধিকতর প্রথব ক'রে তুলছেন । 


* শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
বনের পাখী 

রমন ক'রে ডাকিস নে আর বসস্ত ষে আসছে ফিরে 
| ওরে গহন বনের পাখী, যৌবনেরি উন্মাদনে, 

. স্বরে ডাক দিয়ে সে ছড়িয়ে রঙিন উত্তরীয় 
পালিয়ে গেছে দিয়ে ফাকি! দিকে দিকে নীল গগনে! 
চ্তারই কথা পড়ছে মনে বিরহে ভোব ছিল যার! 
খুঁজে বেড়াই সঙ্গোপনে ফুলের সাজি ভরল তারা 
রদ সে কোথায় লুকিয়ে আছে ধুলায় পড়ে আমার ভালি-_- 
ক্বাপনাকে আজ আড়াল রাখি? ভরবে কে হায় তায় যতনে ? 
নকুল হয়ে খুঁজি তারে তারি মতন এমন ভালো! 


খায় সে ফিরে আসবে নাকি? বাপতে পারে বল্‌ কজনে। 


ও 


পক বাছায় এ ব্যাকুল বাশী 
ফাটিয়ে ছাতি আকুল হরে, 
1রিয়ে গিয়ে বনের মাঝে 
, এমনি খরা ভর্-ছুপুরে ? 
শাঁখান ছেলে চরায় ধেস্ু-- 
সেকি বাজায় মোহন বেণু? 
ওরে পাগল আগল ভেঙে 
কেন ঘুরিস পথটি জুড়ে, 
বনের কথা শুনাস কারে? 
যাক্‌ সে ভেসে অনেক দূরে । 


বনের পাখী যাস রে যদি 
ভিন্দেশে সে সাগর পারে 
দেখতে পেলে বলিস শুধু, 
এই কথাটি শুনিয়ে তারে । 
রয়েছি তার আশায় বসে 
ক্ষমি আমার সকল দোষে 
নেয় যেন সে আবার ডেকে 
ভালবেসে ঘরছাড়ারে, 
চৈতী হাওয়া ডুকরে কাদে-_ 


আছড়ে পড়ে ব্যথার ভারে! 


বুকের কাছে পেয়েও তারে 
কেন গো হায় পেলাম নাকো, 
তারি পরশ না পেলে কে 

ভাঙা বাধে বীধবে নাকো ? 
বসন্তকে আজ বন্ুুন্ধরা 

হ'ল নতুন স্বয়ন্বর। 

ফুটছে কুস্থম থরে থরে 

উড়ছে মধুপ লাখোলাখো 
বনের পাখী নুকিয়ে থাকি 
তুমি আনায় তাই কি ডাকো! 


দিনের আলো! বিমিয়ে এল 
আকাশ জুডে ফুটল তারা 
অন্ধকারের শীরবতায় 
দেবে কি কেউ আমায় সাড়া ? 
তারি লাগি প্রহর গনি 
শুনি আলোর আগমনী 
তোমার স্থুরে বনের পাখী 
হয়েছি তাই আত্মহার। 
পলাতকায় ফিরিয়ে দিয়ে 
ধন্য কর সুরের ধারা । 


শ্ীশান্ধি পান 


রুবাই 


কি যে আমি, কেন আমি, কিসে মোর পরিচয়, 
এ জীধগ-জর্ণবে কে আমার তরী বয়-_ 
কিছুই জানি না ঠিক, খু'জে মরি ঠিকানা 

ঘোর মাঝে জানা আর দা-জানার পরিচয় । 


আচার্য শ্রীষদুমাথ সরকার 
জীবনপঞ্জী 


উ্ত৩, ১৩ ভিসেম্বর 
১৮৯১, মা 
১৮৯২, ডিসেম্বর 


১৮৯৩ ভুন 
১৮৪৬-১৮৯৮, মার্চ 
৯৮৯৭, ডিসেম্বর 

৮৮৯৮, জুন_-১৮৯৯, জুন 


১৮৯৯, ভুলাই-_-১৯০৯, জুন 
১৯০১, জুলাই-_-ডিসেম্বব 


১৯১৭, আগস্ট--১৯১৯, জুলাই *-* 


১৯১৮ 


১৯১৯, জুলাই-_১৯২৩, অক্টোবর--* 
১৯২৩, এপ্রিল 


৯২৩, অক্টোবর--১৯২৬, আগস্ট* 
৪২৬, জানুয়ারি 
৯২৬-১৯২৮ 
ঈ২৯, জুন 
৮২৩, জুলাই 


*** জন্ম, করচমাড়িয়া গ্রাম, অত 


পিতা-_রাজকুমার সরকার 


** বি. এ. পরীক্ষায় ইংরেজী জি ইতিহাসে 


অনর, মাসিক ৫০২ বৃত্তি লাত। 


*** এম, এ" পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর 


প্রথম, 1610 25001৭. 2008108) | 


*** রিপন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । 
-** বিদ্যাসাগর কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । 
»** প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ । 
** প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । 
-* পাটনা! কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । 
** প্রেসিডেন্দী কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক 
১৯০২, জান্ুয়ারি--১৯১৭, আগস্ট. 


*পাটনা কলেজে প্রথমে ইংরেজী, পরে 
ইতিহাসের অধ্যাপক । 

কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্তালয়ে ভারতেতিহাসের 
প্রধান অধ্যাপক । 


*** আই. ই. এস, স্তরে উন্নীত । 


কটক র্যাভেনস্ত কলেজে ইতিহাসের, 
তথা ইংরেজীর অধ্যাপক । 


*** রুয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অব গ্রেট 


ব্রিটেনের 'অনরারি মেম্বর' ব! সন্মানিত সদস্য । 
*পাটনা কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক । 


*** সি. আই. ই. 
*** কলিকাতা -বিশ্ববিদস্তালয়ের ভাইস-চ্যাব্েলার । 
* “নাইট” (8) উপাধি লাভ । 
** ররয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি বোম্বাই শাখার 


সার্‌ জেম্স ক্যাম্পবেল দ্বর্ণপদক লাভ। 


ক, 
৩৫-৩৬) ১৯৪০-৪৪, ১৯৪৮ *** বঙগীয়-লাহিত্য-পরিষদের সভাপতি । 


৩৬ *** ভি. লিট (ঢাঁকা-বিশ্ববিদ্ভালয় ) 

৩৮ -০* ব্লীয়-সাহিত্য-পরিষদের “বিশিষ্ট সমস্ত” । 

৩৯, ৪ সেপ্টেম্বর ,** এশিয়াটিক সোসাইটির “অনরারি ফেলো” 

৪৪ *** ডি, লিট (পাটনা-বিশ্ববিভালয় )। 
বাংল। গ্রন্থাৰবলী 


॥ লিয়ার্-উল্‌-মুতাখ খরীন্‌ £ অন্বাদক গৌরছুন্দর মৈক্স (সম্পাদিত ) 
কার্তিক ১৩২২ (ইং ১৯১৫)। পৃ* ৪০-_অসম্পূর্ণ ' 

। শিবাজী। (নবেষ্ধব ১৯২৯ )। পৃ, ২৬৪। 

। যারাঠা জাতীয বিকাশ ( সবল কাহিনী )। আধাঢ় ১৩৪৩ (ইং ১৯৩%) | 
পৃ. ৪৮। সুচী £ মারাঠা জাতির অভ্যুদয়, শিবাজী, শিবাজীছগ পর মারা” 
ইতিহাসের ধারা, মহারাষ্ট্রে সাহিত্য ও ইতিহাস উদ্ধারের কাহিনী । 

পুস্তকাকণরে অপ্রকাশিত বাংল! রচন। 
৩০২, বৈশাখ -** শহিদ” " হবিদ্বাব ও কুস্তমেলা! ৮১ বৎসর পুর্বে 
৩১৯, কার্তিক *** প্রবাসী” *  আওরাঙ্গজিবের আদি লীলা 
৩১২, আষাঢ় *** “নবনুবধ * সাধু-বচন 
অগ্রহাষণ প্রবাসী * কবি-বিচন-ছুধা 


পৌষ *** শ্রী * চাটগ। ও জলদন্থ্যগণ 
মাঘ 'নিবনূর”। * একজন বাঙ্গালী মুসলমান বীর 
*৩১৩, জ্যে্  *** প্প্রবাসী” শায়েস্তা খার চাটগী। অধিকার 
অগ্রহায়ণ *** ঝর  * শাহজাহানের রাজ্য-নাশ। 
* পসোনাব তরীপ্র ব্যাখ্যা । 
৩১৪, আধাঢ -*“ভারত-মহিল1 * সতি-উন্-নিস! 
ভাত্র *** ধ্রবাসী, * ছুই রকম কবি-_হেমচঞ্জ ও রবীজ্জনাথ 


৩১৫) ভান ** তু শিয়ার-উল্‌-মুতাখখরীন্‌ 
আশ্বিন *** 1 - খুদাবন্প থা বাচ্ছাছুর 
১৩১৯ ফান্ধন ৮ আবী * মুসলমান ভান্ততের ইতিহাসের উপকরণ 
* বঙ্গভাষীদের অঙ্ক বিহারে কলেজ স্থাপন 
€ মধুরানাথ পিং দামে প্রকাশিত ) 


৯৩১৭, মাঘ 


পবিবৎ পন্রিকা' সভাপতির ভাষণ 
৯৩১৮, আখিন প্রবাসী” *** ৰাদশাহী গল্প 
অগ্রহায়ণ *** “জাহ্বী” *** ৮রজনীকাস্ত সেন 
৩২০, শ্রাবণ প্রবাসী” *** পুর্বব-বঙ্গ ( সমালোচনা ) 
১৩২১, কার্তিক **. শ্রী *** মুশীদ কুলী খাব অভ্যুদয় 
১৩২২, বৈশাখ শ্রী: *** বধম্ান বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনে ইতিহাস- 
শাখাব সভাপতির ভাষণ (১৩৫৫, আশ্বিন 
'শিনিবারেৰ চিঠিতে পুলমভ্রিত) 
আাবণ *** শ্রী *** বাজালার ইতিহাস (সমালোচন! ) 
৩২৩, বৈশাখ “মানসী ও মর্খবাণী” *** আওবাংজীবেব পরিবাববর্ 
আবাঢ-শ্রাবণ *** ভাবতবর্ষ *** উইলিষম আরিন, আই. সি. এস. 
মাঘ ** প্প্রবাসী” ১" পাটনাষ প্রাচীন চিত্র 
ফান্ধন *** ভারতবর্ষ *** পাটশাব কথা 
৯২৪, আষাঢ় -* প্রবাসী” *** প্রবাসী বাঙ্গালী ও বঙ্গসাহিত্য 
শ্রাবণ * এ *** বিশ্ব-বিদ্যা-সংগ্রহ 
ভাত্র ** ভারতবর্ষ ** বাঙ্গলাগন বেগম", তয় সংস্করণ 
(সমালোচন। ) 
২৬, আশ্বিন *** (প্রবাসী, *** প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কিছ নূতন সংবাদ 
(১৩৫৫, আবাড়ের 'শনিবারের 
চিঠিতে পুনযুরক্ত) , 
কার্তিক ** প্র ** মুসলমান আমলের ভারতশ্রির 
অগ্রহায়ণ *** “ভারতবর্ষ '** রামমোহন রায়ের কীর্তি 
চৈত্র ০ শ্রী ** মুঘল ভারতেতিছাসের নুগ্ু-উপাদান 


শিধারের টা, সাথ ৯৬৫৫ 
ফান্তন ''*ভাগলপুর  “*শ্ুসলমান ভারতের ইতিহাসের 


সাহিত্য-সম্মিলনের 
কার্ধ্য-বিবরণ 


প্রবাসী? 


উপকরণ 


*** বাঙ্গালীর ভাষা ও সাহিত্য 
হয় সংখ্যা'*"“রঙগপুর সাছিত্য- 


মালদহ উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে 


৭ কাতিক 


নিদাঘ সংখ্যা-** 
৮,বৈশাখ * 
আষাঢ় 


শ্রাবণ 
আশ্বিন 


২৮, অগ্রহায়ণ 
মাঘ 
নিদাঘ ষংখ্যা'** 
শীত সংখ্যা *. 


-২৯, বৈশাখ 


আবাঁঢ 
ভান্র 
ভাদ্র 
পৌষ 
ফাল্গুন 
২৩০, পৌষ 
মাঘ 
৯৩৩, বৈশাখ 
১৩৫, চৈত্র 
০৩৬, অগ্রহায়ণ-পৌধ 
৩৩৭, বৈশাখ 5৫ 


** প্প্রবাসী? 


রী 
প্রবাসী? 
শব 


** প্রতাপাদিত্যের পতন ( ৯৩৬৫, জ্যৈ্ 


“শনিবারের চিঠিতে পুনসুরিত ) 


*** নুতনের মধ্যে পুরাতনের প্রকাশ 
** অরাজক দিল্লী (১৭৪৯-৮৮ ) 
*** প্রতাপাদিত্যের সভায় খ্রীষ্টান পাদ্রী 


( ১৩৫৫, আষাঢ় “শনিবারেক। 
চিঠিতে পুনমু্রিত ) 


*** ৰোকাইনগর কেল্লা ও উস্মাঁন 
*** আওরংজীব ও মন্দ্রিধংস এঁতিহাসিক, 


সত্য কি? 


-* কেজে! রসায়নের ওয়ার্কশপ 

*** বঙ্গের শেষ পাঠান বীর 

*** শিক্ষীর আলোচনা কেন আবশ্তক £ 
** দিলীশ্বরো! বা জগদীশ্বরে! বা 

** আওবংজীবের রাজত্বের হিন্দু 


এরতিহাসিক 


-** ৰাঙ্গলার একথানি প্রাচীন ইতিহাস 


আবিফার 
আওরংজীবের লাতারা-অবরোধ 
বাজলার ম্বাধীন জমিদারদের পতন 
ভারতের প্র্থ্যয 


* খ্রীতিহাসিক ভীমসেন 

* বে মগ ও ফিরিজী 

' সম্রাট শাহজহানের দৈনন্দিন জীবন, 
" মুল শাহ.জাদার শিক্ষা] 

* কুমার দারার বেদাস্ত চ্চা 

* মহারাষ্ট্র দেশ বা মারাঠা জাতি 

* পিতাপুতে 

* আওয়ংজীবের জীবন-নাট্য 


৩৬৭ শ্রাবণ *** নাধির শীহছের অভ্যুদয় 
আ্িন *** ভারতে মুসলমান 
চৈত্র + *** বঙ্গে বর্গা 

৬৬৩৮, বৈশাখ-আবাঢ এ *** বঙ্গীর হাঙ্গাম। 
জ্যৈষ্ঠ. *** “ভারতবর্ষ, *** বি্তাসাগর 

৯৬৩৯, আশ্বিন “হরপ্রসাদ-সংবর্ধন- 

লেখমালা” হয় খণ্ড... শিবাজী ও জয়সিংহ 


৩৩৯, পৌষ *** “ভারতবর্ষ” *** নিংবাদপত্রে সেকালের কথা” 
€( সমালোচন। ) 


যাঘ *** “িজভ্' : *** মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস 
চৈজ্র “০ ঞ *** মাঁরাঠা সৌভাগ্য-স্র্য্যের অবসান । 
৯৩৪০, শ্রাবণ *** ভারতবর্ষ, *** নবীন বঙ্গের জীবন-প্রভাতের দৃশ্তয 
€গসংবাদপত্রে সেকালের কথা” 
২য় খণ্ডে সমাঁলোচন! ) 
৯৩৪৯, জ্যৈষ্ঠ ** *** জাতীয় নাটকের বিকাশ ("বঙ্গীষ 
নাট্যশালার ইতিহাসের সমালোচন') 
কাতিক-পৌব-** “বুলবুল” -** ইতিহাসের গুঢতত্ব (কলিকাতা 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ১২* 


ভা ডা £& 


অধিবেশনে ইতিহাস-শাখার উদ্বোধশ- 
বক্তৃতা )--৯৩৫৫, আশ্বিন "শনিবাঁবের 
চিঠিতে পুনমুর্দ্িত। 
৯৩৪২, জুন “রজত-অয়ন্তী ভারত-.**আধুনিক ভারতে ইতিহাসের বিকাশ 
সাম্রাজ্যের ২৫ বৎসর" 
পৌৰ -** ভারতবর্ষ” *** িংবাদপত্রে সেকালের কথা” ৩য় খণ্ড 
(সমালোচনা ) 


১৯৩৬, ২৪ জানুয়ারি "নুতন পত্রিকা**** ইসলামী সভ্যতার স্বরূপ কি? 
'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা+** বঙ্গে মুঘল-পাঠান সংঘর্ষ, ১৫৭৫ শ্রী 
৯৩৪৩, ৩০ আশ্বিন “এডুকেশন গেজেট” *** বঙ্গের বাহিরে শক্তিপৃজা 
চন্দননগর সাহিত্য- *** ইতিহাস-শাখার সভাপতির ভাষণ 
সঙ্গিলনের কার্ধ্যবিবরণ (৯ ফাল্তন ১৩৪৩ 


আঁচার্ধ প্ীযদুনাথ সরকার ৩৪৩ 
*৪8, আবাঢ় * “ভারতবর্ষ, -* বেকার 
3০৫, আষাঢ় ...মাসিক বন্থমতী” -** বঙ্কিমচন্দ্র ও ইসলামীয় সমাজ 
ক৪৫, আবাঢ় শনিবারের চিঠি” *** বঙ্ধিম-প্রতিভা 
আশ্বিন * 'অলকা? -** যুগধর্ম ও সাহিত্য 
হয় সংখ্যা “সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকা”  *** মুঘল ভারতের প্রতিহাসিকগণ 
১ম সংখ্যা ত্ী * মুসলমান-যুগে ভারতের" 
প্তিহাসিকগণ 
৪৪৬, ২য় সংখ্যা ী - ত্র 
ফাঙ9৭, ১ম সংখ্যা ত্র ** বামমোহন রাষের বিলাত-যাত্রা 
৪র্থ সংখ্যা -** মধ্যযুগের বাঙ্গলার ইতিহাসের 
মশলা . 
2৯৪৮, আশ্বিন ***শনিবারেব চিঠি -** রবীন্দ্রনাথের একটি দাঁন 
পৌষ প্রবাসী? * মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্থৃতি 
৪৯, ১ম সংখ্যা ***সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকা? -** হীরেজ্নাথ দত্ত 
ক্টী১৫০, ৩য় সংখ্যা এ ** ছুর্গেশনন্দিনীর এ্তিহাসিক ভিত্তি 
$$০১, ১ম সংখ্যা * নাট্য-সাহিত্য কোথায় গেল ? 
চৈত্র প্রবাসী, ** আকবরের আমল 
কও৫২, মাঘ চ -* আধ্্যা নিবেদিতার আদর্শ 
-** গবেষণার প্রণালী 
ফান্তন-চৈত্র *** প ... পত্রাবলী 
পা7৫5, আখিিন ী *** স্বাধীনতার উষায় চিন্তা 
(১৫ আগস্ট ১৯৪৭) 
পী্ীৎ৫, আখ্িন ্ *** দেশের ভবিষ্যৎ 
কাতিক *** প্রাচী -* বাহিরের জগৎকে 
€ শাস্তিপুর ) বাজলার দান 
পৌষ *- প্রবাসী, ** আমার জীবনের ত্র 


€ 


৯৫৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 
যদনাথ-লিখিত বাংলা ভূমিকা 


প্রাচীন ইতিহাসের গল্প -**প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় *** পৌষ ১৯৩১৯ 


গ্রতাপসিংহ (৩য় সং) "** সতীশচন্জর মিত্র ২ মে ১৯১৭ 
মোগল-যুগে স্ত্ীশিক্ষা  *** শ্রীবজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় '** আষাঢ় ১৩২৬ 
জহান্-আরা * রী ** জ্যেষ্ঠ: ১৩২৭ 
।শিবাভী মহারাজ ৮ ্ *** ফান্তুন ৯৩৩৫ 
ওমর খৈয়াম *** শ্রীস্থরেশচন্্র নন্দী -* ভান্রু ১৩৩৬ 
আননামঠ *** পরিষৎ-সংস্করণ *** আবাঢ় ১৩৪৫ 
ছুর্দেশনন্দিনী ১ ্ »* পৌষ ১৩৪৫ 
দেবী চেধুরাণী - ্ ১১ তান ১৩৪৬ 
রাজসিং তত ৫ ০১ শ্রাবণ ১৩৪৭ 
ীতারাম (হয় সং)  **- ৪ *** ফান্তন ১৩৫২ 
বগ্কিমচন্ত্র ও মুসলমান সমাজ রেজাউল করীম ১১ মে ১৯৪৪ 
ছেলেদের বাবর তত শ্রীবাণী গুপ্ত ** বৈশাখ ১৩৫২ 


ইংরেজী গ্রন্থাবলী 
1,417250 07 :427270880 :110002907১5, 

96561956108, 8100 10808 ০০090] 
2,.:7700%07,809 07 1378857) 17226 ০১1909, জা 
8.175597% 0 47042) : 

০1. 2 এ৪] 1919 

হা টে 5. 
ঘা *৯1916 
বড 5 1০. 1919 
না *ত::3060- 1925 
4৮476000869 ০7 44 %727720 270 13231072001 
7980%/3 . **০1919) ০৮, 
১৯২৫, ছুলাই মাসে ইহার. ২য় সংস্করণ 4%2620168 ০ 
42/767702) নামে প্রকাশিত হয় 2 একমাত্র [19 ০1 4১01:870281)) 
ছাড়া প্রথম বারের সকল প্রবন্ধই এই সংস্করণে বজিত হুইয়াছে। 


আচার্য শ্রীযদুনাথ সরকার ২. ৩৪৪ 


07১08£27%6 : 723 72819757500 65 2724 
776007,775 (8169157998 07,0%97/0+$ 


17526 0772 762075795, 1999) ০*০:1919 
197276 272 1529 715726ও ***1919, 2517 
1960565 £75 14970 717১225 *** 1919১ 09৮, 


(47606209463 ০7 44707,7280 ০7৫ 128569750%% 
7755%৪ পুস্তকের ১০টি ও নৃতন ১২টি প্রবন্ধের সমষ্টি ) 
112:77,01 44 27879706207 £ 
19৪ 991199 পু 081. 1990 
গা70 991716৪ 5৩2 1925 (08608 01015.) 
001002090. ছ০010009 1994 
70167. 11%07018১ 8707-1799 : 
3 আআ, [109১ 50. 9000 00386110090 


95 এ টি. 98709 ৬০18. 7-11 ০০০ 1999 
17225. 7777007567৫ 44963 ***:1928 
97976 7728807% ০7 4107677288 ***:0939 
13707" 2752 0753০, 27:77710 £786 7001 07 

616 112,772 77770776 **১:299% 

7282 ০7 2১6 110720 £47710276 
০]. ] ৪ 1959 
এ হন 1934, 99), 
৪8 ৪ 1998, 0. 
962,2565 8% 42৮7077072203 282079 *** 4938 
120836 ০0/ 19759) »**4940, াঞ্চ 
1100927--441277087% (1310, [709198) 

108. 00৪- ৮5 "বৈ" ৪, ০০৯ 1947) 0০0৮, 
১০99%80 2852670% 0০7788907261906 (7১17১) 

০1. ] 5 1996 


০], ভা ০ 1945 
০, এড ১১০ (30 005 07958) 
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শীত্রজেজনাথ বন্দযোপাধ্যয় 


কথার কথায় উচ্চারে কারা মহাত্সাজীর নাম, 
ওরা কি সবাই মহাশমানবের মন্ত্র-শিষ্য দল ? 


উপদেশ দেয় সবারে গাছিতে-_-জয় জয় রাজারাম, 
রহিতে সদাই মহাত্মাজীর আদর্শে অবিচল ? 


কালোবাজারের আলো-আধারের চোঁরা-গলিপথ দিয়ে 
করে নাতি ওরা কদাপিও কেউ চুপিচুপি আনাগোনা, 
শ্রমীর শোণিত বলে কৌশলে যত পারে শুষে নিয়ে 
সিন্দুক ভ'রে পুঁজি ক'রে যায় তাল তাল কাচা সোনা ? 


মদে ও সিগারে শাড়িতে গাড়িতে ব্যয় করে যাহা! রোজ, 
এক-শতাংশ স্বেচ্ছায় তারা করে কি কখনে। দান, 

সেই সব হরিজনদের,__যার! ছু বেলা ছু মুঠি ভোজ 
প্রাণপাত ক'রে পারে না তবুও ক'রে নিতে সংস্থান ? 


ওদের কাছে কি মানুষ তাঁহারা__অর্থ যাদের নাই 
পীড়ন করিয়া সেবা নেয়া ঠাই পায় নাকো মনোমাঝ 
চাষী ও মজুরে ভাই ভেবে কভু ঘরে দিতে পারে ঠাই, 
ছিন্নবসনে রাজপথে যেতে পায় নাকো মনে লাজ ? 
নারীর দেহেরে ভাবে ন! পণ্য, ভাবে-_নারী মহিয়সী, 
বিরাম-বাসর রচে না৷ কথনে। বাগানবাড়ির মাঝে ; 
পরকাল ভেবে অস্থির হয় টাকার গদিতে বসি, 
ক্ষতির ভয়েও অমিল হয় না৷ কখনো কথায় কাজে ? 


ব্যবসা জকাতে ছাড়ে না কখনো মিথ্যা বিজ্ঞাপন, 
মজুরের টাকা! মেরে তাই দিয়ে কেনে না রডিন মদ, 
চোর হয়ে কভু করে না চোরের ব্চারের গুহসন 
ঘুষ পেলে কতু করে না মানুষ খুনের মামলা রদ ? 
দেবতা শুনেছি রসিক পুরুষ, দেখি নি শ্রীমুখখান্‌, 
দানবকণ্ঠে শোনান সবারে আপনার জয়গাঁন। 
শ্রীশিবদাস চক্রবতা 


হিন্দী বনাম বাংলা 
(৩০৪ পৃষ্ঠার পরে ) 

সেই দারুণ ভয়ে অগ্রসর না হয়ে আমার বন্ধু শ্রীসজনীকান্ত দাস, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ও শ্ীঅমল হোমকে ভাগ ক'রে এ কান্ধ 
করতে অন্গরোধ করেছিলুম । কেবল অন্নদাশক্করবাবু উত্তর দিয়েছিলেন যে, তিন 
ইংরেজী লিখতে অভ্যত্ত নন। আমাদের মধ্যে ধারা পারেন তাদের এমদ 
ছুন্দর কাজ হাতে নেওয়! উচিত। “শনিবারের চিঠির মত পত্রিকার 
হিন্দী মারাসী তামিল গুজরাতী সাছিত্যের গতিবিধি সম্বন্ধে সচেতন হওয়া, 
তা থেকে গ্রহণ করা। ইংরেজ লেখক এ বিষয়ে সতর্ক। আমি বিখ্যা 
তামিল কবি ত্যাগরাঁজের রচনা নিজের ভাষায় পাই নি, ইংরেজ অন্থবাদকের 
দয়ায় পেয়েছি । অজানাকে জানার, নৃতনকে ডাকার অনেক মূল্য আছে। 

ভাল বাংল! সাহিত্য হিন্দীতে ভাষাস্তরিত ক'রে গচাঁর করার শুভ 
মুহূর্ত এসেছে । বাঁজার নৃতন। ব্যবসার দিক দিয়ে বাঁজারট। যে খুৰ বিস্তৃত 
বলতে পারৰ না। বই খাটতে এ. এইচ. হুইলার কোম্পানির অফিসে আি 
নিত্য যাই। সেখান থেকে জানা যায় যে, হিন্দী বইয়ের চাহিদা ক্রমশ বাড়ছে 
কিন্তু এখনকার সমস্ত বই সাহিত্যপদবাচ্য নয়। সম্প্রতি আমি আমা 
ছুটি প্রকাশককে হিন্দীর দিকে নজর দিতে অস্থুরোধ করেছিলুম। বাঙাল 
প্রকাশক সে কথা কানে তোলেন নি। কিস্তু ইংরেজ প্রকাশক 
হিন্বীতে বই প্রকাশ করবার বিষয়ে তৎপর হয়েছেন। তাদের প্রতিন্দি 
হিন্দীভাষী প্রদেশে বেড়িয়ে হিন্দী পাঠকদের ক্রয় করবার ক্ষমতা কতটা ভা 
আন্নবাজ নিয়ে গেছেন। পরে এই বুহৎ ইংরেজ কারবারের ডাইরেক্টর' 
এখানে নানাস্থানে ঘুরে গেছেন। হিন্দী পাঠকদের কেনবার শক্তিটা এখন' 
বড় নয়। তবুও এই ইংরেজ প্রকাশক পরীক্ষা ক'রে দেখবার জগ্য কিছু হিন 
বই প্রকাশ করবেন। আমি ভাল বাংলা বই বাছাই করবার পরামর্শ দিয়েছি 

হিন্দী লেখকেরা আমাদের মতই দরিদ্র । সিনেমা-কোম্পানিরা কত টাব 
লেখক ও অন্থবাদককে দেয় তা আমার জানা নেই। কিন্তু পত্ত্িকাগুলি 
দেবার ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ । যা৷ দেয় তা অকিঞ্চিংকর, তাও সকল পন্রিং 
দিতে পারে না। 


প্ীশচীঞ্জ মভুমদার 


সনাতন 


ুস্ব্রদন্ত দেশীয় রাজ্যের দরিদ্র কৃষক সনাতন । বর্মীচাষী। 
ম্দি বৃষ্টিতে তেজে, রৌদ্রে পোড়ে, জমি চাষ করে। ফসল কাটিয়া অধেক 
বাড়িতে আনে, অধেক জমির মালিকের বাড়িতে পৌছাইয়া দেয় । 
স্ত্রী স্বর্ণবাল! টেঁকিতে ধান ভানিয়! চাউল করে। 
স্থখেই আছে।-_-সনাতনের বিশ্বাস । 
সনাতন, আছ কেমন? 
আজ্ে, ভালই আছি সরকার মশায় । 
সনাতনের চিরাচরিত জবাব। আ.-র ভাল !--বলিয়া চলতি ভগ্ডামি করে 
নাই কোন দিন। 
: কিন্তু বড় ছেলে মাধব গোলমাল বাধাইয়াছে। বলিতেছে, আসলে তারা 
স্খে নাই। অতিশয় ছুঃখে আছে। 
_ কেবলেছে তোকে? . 
বলবে কেন? আমি নিজেই জানি ।-_মাধব বিজ্ঞের মত জবাব দেয় । 
এঃ ! ভারি জান্নেয়াল! রে !-__-সনাতন ভেউচাইয়! উঠে। 
কিন্তু মাধব ছাড়ে না।--শহরের সেই বাবুটা এসেছে তো। সে-ই 
বলছে যে! 
বলুক। তার কাছে তোর যাবার দরকার কি ?-_-সনাতন ধমক দিয়া 
খমাইয়! দেয়। 
মাধব সরিয়া গেল, কিন্ত ব্যাপারটা থামিল না। শহরের বাবু নবকিশোর 
নিবার্ধতাবে আসিয়! দেখা দিল । মোলায়েম মিষ্ট ভাষায় বুঝাইতে লাগিল 1 
সনাতন ভাই, আজকে ভাববার দিন এসেছে। ভাবতে হবে, বুঝতে 
বে। পেছিয়ে থাকলে চলবে না। 
' বন্ুব্যবহৃত বক্তৃতার শববগুলি আগে আপিয়! পড়ায় নবকিশোর নিজের 
শর বিরক্ত হইল। কিন্ত থামিল না। 
.কত কষ্টে আপনারা আছেন-_ আমরা আছি! সারাদিন হাড়ভাঙা 
রিশ্রম ক'রে ধান দিয়ে আসতে হয় জোতদারের গোলায়। ছু বেলা ছু মুখ্জে 
1তও নিজেদের জোটে না। 


সনাতন উষচছি 


সনাতন হুতবুদ্ধির মত তাকাইয়া রহিল। কারণ, সনাতনের ভাতের 
ব্যাপারে মুঠোর প্রশ্ন উঠে না । সে অনেক ব্যাপক ব্যাপার । 

ভাত জোটে তো ছুধ জোটে না, মাছ জোটে না-_ 

মাছের কথাটা খাঁটি কথ! বলেছেন বাবু মশায়।-__-সনাতন সায় দিবা 
বলিল।-_কান| বিলটা শুকিয়ে যাঁবার পর থেকে মাছের কষ্ট খুব হয়েছে। 

নবকিশোর বলিয়া! চলিল, পরনে কাপড় নেই, শাড়ি নেই, জুতোও নেই 
একজোড়া__ 

আছে, চটিজুতো আছে একজোড়া ।_সনাতন বিনীত গৌরবে 
তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল । 

নবকিশোর তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়া সনাতনকে ধূলিসাৎ করিয়৷ দিল ৯ 
বলিল, চটিজুতো! ! হ'ঃ! জানেন? বড়লোকের একজোড়া জুতোর দামে 
আপনার একজোড়া! বলদ হতে পারে ? 

সনাতন চক্ষু বিস্ষারিত করিল ।-__-তাই নাকি? 

তবে? 

এবারে আঘাতট1 সনাতনের বিস্ফারিত চক্ষুর ভিতর দিয়া মর্ষে ঠেকিল। 
বড় বলদট। বছর খানেকের বেশি হইল মারা গিয়াছে। আর কিনিতে পারে 
নাই। একট! বলদের সঙ্গে একট! গাভী জুড়িয়া কোন রকমে কাছ 
।লিতেছে। 

সনাতন ভাবিতে লাগিল। 

সত্য কথা। ভাল খাইতে পায় না, ভাল পরিতে পায় না। হাড়ভাঙী 

শুনরিএ্রম। সমস্তই সতযা। নবকিশোর ভাবিতে সময় দিয়া চলিয়৷ গেল। 

তামাকের কলিকায় আগুন লইতে আসিষ! সনাতন কান খাড়া করিয়া 
শাডাইল। মাধব মাকে বুঝাইতেছে, দেশে স্বরাজ হয়েছে । এখনও বদি 
শামাদের টেকিতে ধানই তানতে হয়, তবে আর ম্বরাজ হয়ে লা 
ধ্লকি? 

ধান ভানব না তো খাওয়া আসবে কি সগ্গ থেকে 1 _দ্বর্ণবালা খা-খ৮ 
করিয়া উঠিল। 

শ্বরাজ আবার হ'ল কবে রে 1--সনাতন জিজ্ঞাসা করিল। 

ও হরি! তাও তুমি জান না? 


৭০১২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


সনাতনের মনে পড়িয়া গেল ।--ও-হো, হ্যা হ্যা। সেই যেস্বদেশী লো. 
এএসে ব'লে গেল যে, রাত-ছুপুরে শঙ্খ বাজাতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে রাগও হইল ।-_স্বরাজ হয়েছে তাতে তোর কিরে শুয়োর 
স্কাজ নেই, কম্ম নেই, ধেই-ধেই ক'রে নাচা হচ্ছে? 

বর্ণবাল! টেকি বন্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল, ম্বরাজ হ'লে হয় কি শুনি? 

দেশের লোকে রাজা হয়, আবার কি হয়?_মাধব বলিল।-_-আ 
ইংরেজরা রাজা ছিল তো? এখন দেশের লোক রাজা হয়েছে । 

সনাতন বলিল, যে দেশে হয়েছে, সেই দেশে যা না তুই-_যাঁ। এখাত 
আগেও মহারাজা ছিল। এখনও আছে । 

মাধবের চক্ষু নাচিয়া উঠিল। হঠাৎ চাপা গলায় বলিল, সেই জঙ্তেং 
কতো ! ৩-_ এখন বলব না। 

এক হাতে মুখ বন্ধ করিয়া ছুটিয়া সরিয়া গেল। 

সনাতন আর স্বর্ণবাল! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। 

পরের দিন নবকিশোর আবার আলিল। সনাতন ধান মাড়াই 
.করিতেছিল। বন্ধ রা।খয়া আদর করিয়া বসাইল। বন্সিল, আমর! কষ্টেই 
"আছি- বুঝলাম । কিন্তু এর ওষুধ কি? 

ওষুধ আছে ।_-নবকিশোর আনন্দে উত্তেজিত হুইয়া উঠিল ।_-ওষুধ 
আপনাদের হাতে, আমাদের হাতে । আমরা যা বলি, সেই মত কাজ 
করুন, দেখবেন, জোতদার জমিদার মায় রাজা মহারাজ! পর্যস্ত টিট হয়ে যাবে। 
“কিন্তু রুখে দাড়াতে হবে। ভয় করলে চলবে না। 

সনাতন চিন্তিত মুখে বলিল, আচ্ছা, দেশে তো! এখন শ্বরাজ হয়েছে? 
দেশের লোক রাজ হয়েছে ? তা হ'লে 

নবকিশোর লুফিয়া লইল। উল্লাসে বলিয়া উঠিল, তারা বিশ্বাস-. 
স্বাতকতা করেছে । এ স্বরাজ শ্বরাঁজ নয়। এ ম্বরাঁজ গরিবের নয়, এ শ্বরাজ 
বড়লোকের । আমাদের স্টেটের দিকে চেয়ে দেখুন। যেমন ছিল রি 
তেমনই আছে। শ্বরাজ কোথায়? আজ আমাদের র 

বাড়ির মধ্যে স্বর্ণবালা চীৎকার করিয়া উঠিল। শ্রোতা বক্তা উভয়েই: 
ছুটিয়া ভিতরে গেল। েঁকির নীচে পড়িয়া স্বর্ণবালার হাত কাটিয়া গিয়াছে। : । 
কাপড় চাপ! দিয়া হাতট! ধরিয়া সে আনাদ করিতেছে । 
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বড় মেয়ে সরস্বতী এক দল! লঙ্কাবাটা আনিয়া! ছেঁড়া কাপড় দিয়! হাতট 
বাধিয়া দিল। স্বর্ণবাঁল! যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। 

নবকিশোর ঠ্াতে দাত ঘষিয়া বলিল, এই তো স্বরাজ ! 

ক্রোধ সংক্রামক। সনাতনও জ্ুদ্ধ হইল। বলিল, দেখুন ছে 
অবস্থা ! 

নবকিশোর আর দীড়াইতে পারিল না । সনাতনের হাত ধরিয়া বি 
সনাতন ভাই, মনে থাকে যেন, সামনের হাটের দিন রান্রিতে মীটিং আছে, 
আমাদের নেতা নিজে আসছেন। 

নিজে আসছেন নাকি ? 

হ্যা। 

দেখব তো কেমন ! 

নিশ্চয় দেখতে হবে। আচ্ছা, আবার আসব আঁমি,। 

নবকিশোর চণ্লয়া গেল। 

সনাতন সরম্বতীকে তামাক দিতে বলিয়! শ্বর্ণবালার কাছে বসিল। 

দেখ, দেখি, কি ভোগাস্তিটা ক'রে নিলি? কাজকর্ষের কি ব্যবস্থা হট 
বল্‌? একা সরোর কাজ নাকি? 

স্বর্ণবালা খিচাইয়া উঠিল । ওরে আঁমার কাঁজ রে! হাতের আালায় মা 
আমি, উনি আছেন কাজের চিস্তায়! গোল্লায় যাক তোমার কাজ! 

গোল্লায় গেলে খাবি কি? 

খাব ছাই। 

তাই খাস ।__বলিয়া সরস্বতীর হাত হইতে হু'কা লইয্মা টানিতে টানিত 
সনাতন উঠিয়া গেল। 

পরের দিন মাধব গোঁপন কথ! প্রকাশ করিয়া ফেলিল। চুপিচুপি কছিঃ 
বাবা, শোন। আমরা বিপ্লব করব। সারা তালুক জুড়ে বিপ্লব হবে। বিল 
ক'রে নিজেরা দেশের মালিক হব। তারপরে যার লাঙলে যত জমি আব! 
হয়, সব পাওয়া যাবে। টাকা! দিতে হবে না, পয়সা দিতে হবে না। ইনৃত 
জিন্দাবাদ ! 

ও আবার টি রে? 

মানে-বিপ্ন ব দীর্ঘজীরী হোক। 
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কিহোক ? 

দীর্ঘজীবী হোক । মানে-__চিরকাল বেঁচে থাক্‌। 

সনাতন বুঝিল, কিন্তু পছন্দ করিল না। বলিল, চিরকালই ওই বিল্পৰ 
না কি তাই করতে হবে নাকি ? 

মাধব একটু গোলমালে পড়িয়া গেল। না না, চিরকাল করতে হবে 
'কন? চিরকাল করতে হবে না । 

মাথা চুলকাইতে লাগিল । অবশেষে সরিয়া পড়িল। 

হাটের দিন রাত্রিতে সভা হইয়া গেল। প্রচণ্ড আগুন-জ্বালানে! বক্তৃতার 
উত্তাপ সনাতনকে অভিসৃত করিয়! ফেলিয়াছে। পরের দিন নবকিশোর 
।মাপিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের নেতাকে দেখলেন ? 

সনাতন গাচস্বরে বলিল, একেবারে দেবতা । 

অথচ অতি সাধারণ লোক ।__-নবকিশোর বলিল, চকচকে পোশাক নেই, 
"গাড়ি নেই, বাড়ি নেই। আপনার আমার মতই গরিব ' 

তবে নেতা হলেন কি ক'রে ?- সনাতন সহস' প্রশ্ন করিল। 

বুদ্ধির জোরে, পাণ্তিত্যের জোরে । গুর মত ভাল বক্তৃতা এ দেশে আর 
[কউ করতে পারেন না। 

সনাতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বুঝলাম । এখন বুদ্ধির যুগ ! 

নবকিশোর বলিতে লাগিল, ওই'জঙ্গলের মধ্যে কত কষ্ট ক'রে উনি আছেন। 
ধু উনি কেন, আমাদের সকলেই আছেন । কিসের জন্যে? শুধু আপনাদের 
ঙ্গলের জন্তে । কিন্ত আপনারা যদি ভয় পেয়ে পেছিয়ে থাকেন, আপনাদের 
হাল সংসারে আর কেউ করতে পারবে না । বড়লোকের গভর্মে্ট গরিবের 
গাল কোনদিনই করবে না, ঠিক জানবেন । নিজের পায়ে ঈলাড়াতে হবে। 

সনাতন খাড়া হইয়৷ উঠিল ।-_-কবে ? 

আর দেরি নেই। সব প্রস্তত। সময়মত খবর পাবেন সকলে, আমাদের 
নতা৷ যেদিন আদেশ করবেন । 

অপ্রয়োজনে নবকিশোর আর এক মুহুত অপেক্ষা করিল না। 

ভীতি এবং ভয়াবহ প্রত্যাশার মধ্য দিয়া নির্দিষ্ট দিবস উপস্থিত হইল। 
বন্রোহ্ী কৃষক নবকিশোরদের নেতৃত্বে একসঙ্গে পাঁচটি থানা আক্রমণ করিয়া 
খল করিল। জোতদারের বাড়ি আগুন লাগাইয়। পুড়াইয়া দিল, লুণ্ঠন 
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করিল, হত্যা করিল। পরিচালক দলের নেতাকে সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত করিয় 
স্বাধীন হইল। 

সবর্ণবালার হাতের ঘ! সারিয়া গিয়ছে। ঠেঁকির কা্দ আরম্ড করিয়াছে 
কিন্ত কাজের চাপ এত বেশি পড়িয়াছে যে, সরস্বতী আর সে দিবারা 
পরিশ্রম করিয়াও শেষ করিয়া উঠিতে পারে না । নবকিশোররা রাগ করে 
ধমকায়। স্বেচ্ছাসেবক সৈগ্ভদের জগ্ চাউল এবং খাগ্াবস্ত অংশমত সময়ষ 
যোগান দিতে পারে না। না পারিলে কি তয়ঙ্কর পরিণাম হইতে পারে 
পুনঃ পুনঃ তাহাদের সে কথ! বুঝাইয় দেওয়া হইয়াছে । স্টেটের সৈগ্ত আলিযঃ 
মারিয়া কাটি! পুড়াইয়৷ সব লণ্ডতও করিয়া দিবে । 

শ্ুধুকি তাই? আরও থানা! দখল করিতে হইবে, ক্রমে জেলা, অবশে 
গোটা রাজ্যটাই দখল করিতে হইবে । কিন্তু খাস্য না পাইলে সমস্ত পণ্ড হই; 
যাইবে যে! 

কি করব ?-__পখেদে এবং সভয়ে ন্বর্ণবাল। বলে-মান্ষের শরীরে এ 
বেশি আর হয় না যে বাবু মশায় ! 

হুয় না বললে হবে না ।__নবকিশোর সক্রোধে বলিল ।-চাই! বুঝলে? 

ইস্‌, হুকুম |_ সরন্বতী খোচা দিয়া উঠিল। 

হ্যা, হুকুম !-_নবকিশোর মাটিতে পা ঠুকিয়া বলিল। ভুলো না যে; 
হুকুম তোমাদেরই তালর জগ্ভে 

রাত্রিতে সনাতন বাড়ি আসিলে স্বর্ণবাঁলা কীদিয়। বলিল, আমি পারদ ॥ 
আর চাল দিতে । ধান নিতে হয়তো। নিক, না হয়তো গোল্লায় যাক। 

নৃতন কথা লয়। 

ফ্যাফ্যাচ ক'রে কীদিস নে। কি হয়েছে আগে বল্‌।-_রুক্ষক। 
সনাতন বলিয়া উঠিল। 

স্র্ণবাল! রাগ করিয়! ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। 

সনাতন সরশ্বতীকে ডাকিয়া বলিল, ভাত দে তুই। 

ভাত নেই। 

কি? 

সব চাল ওর! নিয়ে গেল যে! তাতেই কত রাগ ' 
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নৃতন কথা নয়। সনাতন গুম হইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, 
দথাকে তো ডালের সঙ্গে তাই জাল দিয়ে নামা । 

লরম্বতী খুদের সন্ধানে গেল। 
$ দিন কয়েক পরের কথা । একটা মৃতদেহ বহন করিয়া নবকিশোর এবং 
রও তিনজন স্বেচ্ছাসেবক সনাতনের আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল । সনাতন 
ধ্রমাক খাইতেছিল। হু'কার টান এবং রক্তচলাচল সনাতনের একসঙ্গে বন্ধ 
য়ো গেল। অবশ দেহট! যন্ত্রচালিতের মত ধীরে ধীরে অগ্রসর রইল । 

কে? 
£& শহীদ মাধব ।-_শব নামাইয়া1 নবকিশোর জবাব দিল । 
এ সনাতন নিশ্চল পাথরের মত দীড়াইয়া৷ মাধবের মুখের পানে স্থির দৃষ্টি 
'ববদ্ধ করিয়া রহিল । অবশেষে ভাঁডিয়া পডিল। 

দ্বর্ণবালা ছুটিয়া আসিয়া মৃতদেহের উপর আছডাইয়া পড়িল । আবার 
্িয়। নবকিশোরের পায়ের উপর মাথা কুটিতে লাগিল, আমার মাধুকে এনে 
ও তোমরা, এনে দাও | এনে দা-ও | 

কিন্ত নবকিশোর সৈনিক । সে অত্যন্ত অটল চিত্তে বুঝাইতে লাগিল, 
নব শহীদ হয়েছে । এর চেয়ে গৌরবের কথা আর কি আছে? এর চেয়ে 
'ল মৃত্যু মানুষের হয় না। মাধব তে অমব হয়ে থাকবে। প্রতি বৎসর 
।[বের আত্মার উদ্দেশ্ে ফুল দেব লো.ক। পে নিজে ম'রে আমাদের মবতে 
য়ে দিয়ে গেল। মাধব তোমাদের-_-আমাদের চিরকালের গৌরব হয়ে 
ধ্। 
₹্ন্বর্ণবালা ততক্ষণে একট! কাঠের খণ্ড লইয়া নিজের মাথায় মারিতে শুরু 
ঈইয়াছে । সরম্বতী চীৎকাব করিয়া তাহাকে জড়াইয়া! ধরিল। 

স্বেচ্ছাসেবকগণ এবং পাড়ার লোক মিলিয়া শহীদ মাধবের শেবরুত্যের 
ম্লাজন কবিতে লাগিল । 
আনবকিশোর সনাতনের কাছে মাধবের বীরত্ব-কাহিনী বিবৃত করিল। 
টের সৈগ্যরা যেখানে খাটি করিয়াছে, সেখানে মাধব গভীর রাত্রিতে একা 

ফলা পর পর পাঁচজন সৈগ্য হত্যা করিয়া অবশেষে নিজেও শক্রর গুলিতে 
| দিয়াছে। প্রাণ দিয়াছে, কিন্ত বন্দুক দেয় নাই। গুলিবিদ্ধ অবস্থায় 
খ্কারে লুকাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। এমন পুত্র কয়জন পিতার 


লল।তপ বলা 


সাছে* তা ছাড়া এখন শোকের সময় নাই। শক্ররা প্রস্তত হইয়াছে & 
ঈগ্রই তাহারা আমাঁদের আক্রমণ করিবে । আমাদের কৃষক-রাষ্ট্র সমস্ত শক্তি 
[য়। রক্ষা করিতে হইবে। 

ভাল কথা, নবকিশোর হঠাৎ কথার মোড় ঘুরাইয়া দিল।__একটা' 
₹ধবরও আছে। আমরা আরও তিন:ট থান! দখল করেছি। 

সনাতন মুখ তুলিয়া চাহিল। নবকিশোর বাক্রন্ধ হইয়া থামিয়া গেল। 

গু ক ধু 

সব খিটিয়া গিয়াছে । এতবড় হুঃখের রাত্রিও সনাতনের প্রভাত হইয়াছে ॥ 
কিন্ত স্বর্ণবালার হয় নাই। দিন আর রাৰ্রি হ্বর্ণবালার একাকার হইয়া 
টিয়াছে। 

পুত্রশোক সনাতনকে অতি শীঘ্র ভুলিতে হইল । শোকের অবসর নাই & 
ব্য আগে। কৃষক-রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়কের নির্দেশ, অমাগ্ত করিলে দণ্ডনীক্ব 
ইবে। রাষ্ট্রের মঙ্গলের জগ্ত অর্থাৎ কৃষকদের নিজেদেরই মঙ্গলের জন্ত- 
প্রত্যেকের নির্দিষ্ট কাজ সম্পন্ন করিতেই হইবে । ইহার মধ্যে শোকের স্থান' 
দাই। আলন্তের স্থান নাই। 
। সনাতন ভুলিয়াছে। বিপদ হইয়াছে স্বর্ণালাকে লইয়া । ঢেঁকিতে সে 
কান ন1। না উঠুক, অংশমত চাউল দিতে হইবে-_সর্বাধিনায়কের 
দেশ। সনাতন ক্ষিপ্ত হইয়! মারধোরও করিয়াছে । কোন লাভ হয় নাই? 
প্ভীর রাত্রি পর্যন্ত সরম্বতী টেঁকি চালায়, সনাতনই সাহায্য করে। চাউল 
পরতেই হইবে। 

একদিন রাত্রিতে পাড়ার ছেলে মহেশ চুপিচুপি আসিয়া দীড়াইল। অতি 
[কে কহিল, সোনাকাকা, একটু কথা ছিল। 

একটু দাড়া ।-_সনাতন হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিয়া আসিল? 
ক্লিরে? 

মহেশ চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিয়! লইল। পরে বলিল, সরকারী 
ললগ্যর! ছুটো থানা উদ্ধার ক'রে ফেলেছে । ছু-তিন দিনের মধ্যে আমাদের' 
খানেও এসে পড়বে । জান তো, আমাদের স্টেট এখন কংগ্রেসের হাতে 
শগ্রছে? মহারাজার আর কোন ক্ষমতা নেই এখন। কাজেই এখন আর 
খামাদের ভয়ের কিছু নেই। আমাদের তালর জগ্যেই তারা সৈগ্য পাঠিয়েছে 
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[যাদের উদ্ধারের জন্ভে । এই জংলী রাজত্বে আর বেশি দিন থাকলে আমরা 
* প্রাণে মারা যাব কাকা, সে তো বুঝতেই পারছ ! 
মরবার আর বাকি কি আছে এখন ?__সনাতন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল। 
আর একটা কথা,_মহছেশ ফিসফিস করিয়া বলিল, এদের হয়ে যারা 
[লিড়েছে, তাদের উপর কিন্তু ভয়ানক অত্যাচার হবে, মনে রেখো । কথাবাতীয় 
এদের সঙ্গেও অবস্ত ভাব রাখতে হবে, নইলে এরাও কমে ছাড়বে না। 
পরদিন ভোরে উঠিয়া বাহিরে যাইবার সময় দরজাব সম্মুখে সনাতন 
কতগুলি বিজ্ঞাপন কুড়াইয়৷ পাইল । কিসের বিজ্ঞাপন ? আগের দিন তো 
ছিল না! বিভ্রান্ত সনাতন কাগজগুলি লইয়া মহেশের কাছে গেল। 
মহেশ পড়িয়া শুনাইল-_ 
বন্ধুগণ! আপনাদের উদ্ধারের জন্ত আমরা আপিতেছি। আমাদের রাজ্যে 
ক্ষক-মজুর-প্রজ।-রাঁজ স্থাপন হইয়াছে । আপনারা দেশভ্রোহীদেব ফাদে পড়িয়া 
বাহিরে পড়িয়। গিয়াছেন। কিন্ত আমরা আপনাদের উদ্ধার করিবই | দেশ- 
ধস্ত্রোহীদের কবলমুক্ত করিয়া আপনাদের মঙ্গল সাধন এবং দেশে শাস্তি স্কাপনই 
আমান্রে একমাত্র লক্ষ্য । আপনাদের সাহায্য এবং শুভেচ্ছা কামনা করি। 
কি রাজ্য লিখেছে ?_ সনাতন জিজ্ঞাসা করিল । 
কবক-মজুর-প্রজা-রাজ । মানে_-ক্ুষক আর মজুর এই সব প্রঞ্জারাই 
দেশের রাজ! হয়েছে । 
তাই আবার হয় নাকি ? 
হবে না কেন, খুব হয়। 
সনাতন চুপ করিয়া গেল। কিন্তু সন্দেহ গেল না। 
মাত্র একদিন পরেই বিজ্ঞাপনের প্রতিশ্রুতি কার্ধে পরিণত হুইল। 
ধরকারী ফৌজ আসিয়া এলাকাটা দখল করিয়া ফেলিয়াছে। নবকিশোরদের 
কান খবর নাই। কোন সংঘর্ষ হয় নাই। ভীত সন্ত গ্রামবাসীরা যে যাহার 
বাড়ির মধ্য হইতে উকি-ঝুকি মারিয়া বাহিরের দৃশ্যটা মাঝে মাঝে দেখিতে 
ধা করিয়াছে মাত্র। 
«. তারপরের অংশ গতান্ছগতিক। ধরপাকড়, মারধোর, চীৎকার, সৈগ্ভ এবং 
যুলিসের সামাগ্ঠ বাডাবাড়ি যেটুকু আশ! করা যায় সমস্তই গতাহ্ছগতিকভাবে 
ধিষটিয়া' গেল। 
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সনাতন এবং সরদ্বতীও বাদ যাঁয় নাই। মাঁধবের পিতা এবং ভঙ্নী হিসাবে 
টুকু বেশি পাওন! ছিল, তাহাও পাইয়াছে। 
মহেশ দেখা কারয়া সাত্বনা দেয়।__এসব ব্যাপারে একটু আধটু বাড়াবাড়ি 
য়েথাকে। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আমাদের ভালর জগ্চেই হ'ল। 
সনাতন অবোধের মত চাহিয়। থাকে । 
সরস্বতী আজ কেমন আছে ?--মহেশ সসংকোচে জিজ্ঞাসা করে। 
কিজানি! কাজকম করছে তে11--সনাতন জবাব দেয়। 
শ্র্ণবালাও এখন কাজ করে। চারিদিকে হাহাকারের মধ্যে স্বর্ণবাল! 
যেন মাধবের হত্যার প্রতিশোধ দেখিতে পাইয়াছে। এখন কাজ করে। 
একদিন মহেশ আসিয়া প্রস্তাব করিল--সোনাকাঁকা, চল, শহর থেকে 
খর্েড়িয়ে আসি । খুব তারি সভা হখে। আমাদের নেতা অ[সবেন। 
৭ সনাতন চমকিয়৷ উঠিল । নেতা? কোন্‌ নেতা ? 
দেখবে চল। উনিই তো রাজ্য চালাবেন এখন । 
সেই কাগজের পেখার কথাটা সনাওনের মনে পড়িয়া গেল। বলিল, 
কক্ষ রাজ্য? কিষ-_কিষ-_ 
মহেশ হাসিয়া বলিয়! দিল, কৃষক-মভুর-প্রজা-রাজ ' 
চল্‌, যাৰ । সনাতন রাজী হইল। 
সভায় যেন সারা দেশের লোক জমা হইয়াছে । সনাতন অবাক হইয়া 
এপ্রল। 
বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে প্রচুর মাল্যভূষিত এক ব্যক্তি বন্তৃতামঞ্চে 
1ইলেন। মহেশ কানে কানে বলিল, ইনি । 
সনাতন কেমন যেন মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। ফিসফিস করিয়া কহিল, 
সক্ারাজা নাকি? সেইরকম মুখ! 
সোনাকাকার একেবারে. বুদ্ধি নাই।__বিরক্ত হুইয়া মহেশ কহিল, 
রাজার ওই রকম পোশাক? দেখছেন না, খদ্দরের ধুতি চাদর ? 
ওঃ, কিষক ? 
বক্তৃতা আরম্ হইয়া গিয়াছে । মহেশ আর জবাব দিল না । 


ফিরিবার পথে সনাতন প্রশ্ন করিল, খুব বড়লোক নাকি রে? 
৬ 


৩৭০. - শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


মহেশ বলিল, টাকায় বড়লোক কি নাজানি নে। তবে বিস্তায় বুদ্ধিতে 

বক্তৃতায় তো খুবই বড়। 
সনাতন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ঠিক। বিছ্যাবুদ্ধিরই যুগ। আর 

বকৃতিতা । 

বাড়ি ফিরিয়া সনাতনের শহরের উত্তেজনা জল হইয়া, গেল । বলদটার কি 
অচ্থথ হইয়াছে, কিছুই খাইতেছে না। বোকার মত ফ্যালফ্যাল করিয়া 
তাকাইয়া আছে। চক্ষু দিয়! যেন জল পড়িতেছে। সনাতনেরও চক্ষে জল. 
আসিয়া পড়িল। ৃ 

বলদটা তোরের দিকে মারা গেল । কিছুতেই বাঁচানো গেল না । সনাতন 
গ্রাম্য চিকিৎসার কোন ত্রুটি করে নাই। : 

বর্গাচাষ বন্ধ হইয়া গেল। সনাতন এখন দিন-মজুরিতে খাটে । 

ত্বর্ণবালার টেঁকির কাজ বাড়িয়া গিয়াছে । এখন শুধু নিজের নয়, পরের 
খানও ভানে। এক মণ ধান ভানিয়া দিলে তিন সের চাউল মজুরি পায়। 

শ্রীভূপেন্রমোহুন সরকার 


সংবাদ-সাহিত্য 


মক উদ্যোগে আচাধ যছুনাথ সরকার মহাশয়ের সম্বধ ন। 
হুইয়া গেল। সেদিন এই কথাটাই বিশেষ ভাবে ঘোষিত হুইল যে, 
ভারতবর্ষায় ইতিহাস বিবয়ে তাহার ব্যক্তিগত গবেষণালন্ধ বিপুল কীর্তির 
মধ্যেই তাহার সুদীর্ঘ জীননের সাফল্য সীমাবদ্ধ নহে, আচার্ধ প্রন্ুল5ন্ত্র যেমন 
বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতি হইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়া।ছলেন, যছুন্াথও 
তেমনই বহু তিহাসিক শিশ্যমগুলীকে পরিচালিত করিয়! নিজে ধগ্ঠ হইয়াছেন 
এবং দেশকেও ধন্ত করিয়াছেন। আর একটি কথা তাহার সম্বন্ধে বল! 
হুইয়াছে-_-তিনি নিজে পুরাতন হইয়াও নৃতনের-প্রতি কখনও বিমুখ হন নাই। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-প্রদত্ত মানপত্রে এই ছুই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে__ 
“তুমি একক সাধনায় শুধু আপনার গৌরব অর্জনে ও বর্ধনে কালাতিপা 
কর নাই। বহু, শিষ্পা সমভিব্যহারে সকলের উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
তোমার জয়যাত্রা, তুমি শ্বদেশের কল্যাণের কাজে সকলকে উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহিত 
করিয়াছ। তোমার অস্কুপ্রেরণায় তাহারা ভারতবর্ষের লুণ্ড ইতিহাস ধী 


বংবাদ-সাহতয তিন ও 


ধীরে উদ্ধার করিতেছেন। তুমি একা একশত হুইয়া আজ ইতিহাস-অস্ুশীলন- 
কার্ধকে ভারতবর্ষে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছ। তোমার শিশ্য-প্রশিষ্য-মগডলীর 
সাধনার ধারার মধ্য দিয়া তোমার কীতিকে অবিনশ্বর রাখিয়! তুমি চিরজীবী 


প্তুমি প্রবীণ হইয়াও জরাগ্রন্ত হও নাই। তোমার মনের সতেজ তারুণ্য 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে, ছুঃখে তুমি শিুদ্িগ্নমনা, সুখে তুমি বিগতম্পৃহ, 
হে কর্মযোগী, তুমি তরুণের সঙ্গে, নূতনের সঙ্গে নিজের যোগ কখনও বিচ্ছিন্ন 
কর নাই, প্রবীণের জ্ঞান লইয়া নীনের উদ্ধমকে বরাবরই বুঝিবার চেষ্টা 
ক্ষরিয়াহ, দেশের নবজাগ্রত যৌবনের অভিধানে তোষা'ৰ পূর্ণ সমর্থন আছে» 
স্বরণ সম্প্রদায়ের নিত্য নৃতন প্রয়াসকে তুমি আশীর্বাদের দ্বার! জয়যুক্ত 


আচার্য যছুনাথের যে সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী ও রচনাপঞ্জী প্রব্রজেন্ত্রনাথ 
ঘন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলন করিয়া এই সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা তীহাব ব্যক্তিগত সাধনা ও সিদ্ধির কতকটা 
(পরিমাপ করিতে পারিব, বুঝিতে পারিণ তাহার নিরলস কমসাধন৷ ক্ষুব্র বৃচ্ৎ 
নও কারণেই একদি'নের জগ্তও ব্যাহত থাকে নাই, তাহার প্রতিভার 
ইত অধ্যবসায় মিলিত হইয়া তাহাকে দেশণরেণ্য করিয়াছে । 
যছুনাথের এঁতিহাসিক গবেষণার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
।কীভাপতি আচায যোগেশচন্্র রায় সত্যই সেদিন বলিয়াছেন-_ 
"তিনি আমাদের দেশে এরতিহাসিক গবেষণায় অগ্রণী। তিনি 
ইযাছেন, পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আমর! লিজেব দেশের ইতিহাস নিছে 
তে পারি। তিনি পিষ্পেষণ করেন নাই, পর্ব অপহরণ করেন নাই, 
জ ফারসী ও মরাইী মাতৃকা অধ্যয়ন করিয়া এঁতিহাসিক তথ্য সম্কলন 
য়াছেন।.** 
“অতীতকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান দীড়াইয়া আছে। যিনি অতীতকে 
'থ দেখাইতে পারেন তিনি বর্তযানের গন্তব্য নির্দেশ করিতে পারেন। 
অতীতের গ্রুতিরূপ যথাসম্ভব ত্রমশৃগ্ভ হইবে, মিথ্যার আড়ম্বরে কলুষিত 
বেনা, সে এঁতিহাসিক প্রতিরূপই আমাদের কাম্য, আমাদের উপদেষট। 
সইতে পারে। অল্প সাধনায় তর্কবিষ্তাশ্রিত এরতিহাসিক প্রবৃত্তি জন্মে ন!। 


৭২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


গ্রীধৃত সরকার মহাশয়ের ইতিহাস গ্রন্থ কামনা-হুষ্ট নহে, এই হেতু প্রামাণিক 

হুইক়্া থাকিবে ।” . 

রর আচার্ধ যছুনাথের সম্বধধনা-সতায় প।রষৎ-সভাপতি আঁচাধ বোগেশচন্দ্র- 
প্রেরিত প্রশস্তিতে এবং যছুনাথের ভাষণে একটি বিষয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 

করিবে, অন্তত চিন্তাশীল বাঙালীমাত্রেরই দৃষ্টি এই দিকে আকষষ্ট হওয়া উচিত। 

ইহা আমাদের অর্থাৎ বাঙালীদের জাতীয় চরিত্র সংক্রান্ত একট। গুরুতর ক্রটির 

কথা । যোগেশচজ্্র বলিয়াছেন__ 

প্বাঙালীর মেধা আছে, কিন্ত ধৈর্য নাই ; কুশাগ্রবুদ্ধি আছে, কিন্তু অধ্যবসায় 
নাই। এই কারণে বাঙালী কোন হিতকর স্থায়ী কর্ম করিতে পারে না ।” 

আচাঁধ যছুনাথ বলিয়াছেন-__ 

“আমরা কল্পনা ও ভাবে মাতোয়ারা হয়ে থাকতে ভালবাসি, বাস্তব 
জগতে কাজের লোক হয়ে এবং তার উপধুক্ত প্রণালীতে চিন্তা করতে 
আমরা ম্বভাবতই চাই না বা পারি না। এজগ্ আমাদের বিলাতী শিক্ষকেরা 
অনেকবার বলেছেন যে, অর্থাগম ও মানব-ম্থখ বাড়াবার জন্তে বিজ্ঞান-চর্চা 
তো সব দেশেই আবশ্তক। কিন্তু ভারতবর্ষে তার উপর অগ্য এক কারণে 
এ আবশ্তক। সেই বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞান শিক্ষার সংযম ও 
কঠোর ব্রহ্মচর্ধ্য ভিন্ন ভারতীয়দের মানসিক গঠন শক্ত ও বিচিত্র করা সম্ভব 
নয়। . 

*আমাদের দেশে অতি প্রাচীন ঘুগে একদল মনীবী যে বস্তরতান্ত্রিক বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, এ কথা আমি অস্বীকার করি না। পাণিনির ব্যাকরণ, কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত, হুর্ধসিদ্ধান্ত, রেকসাহিত্য এবং মানসার বা স্থপতিশান্ত্র যে জাতি রচনা 
করেছিল, তার! ভাব্প্রবণ কল্পনা-বিলাসী ছিল না। কিন্তু আজ আমাদের 
বংশধরদের কোথায় দেখতে পাই ? শত সহম্র বসর ধরে আমাদের চিন্তার 
নেতারা, আমাদের গ্রন্থকারগণ, প্রাচীন ভারতের এই লক্ষ্য ভূলে শুধু ভাব ও 
দর্শনের দিকেই ঝুঁকে পড়েছেন । শতাব্দীর পর শতাবী ধ'রে বিধমী রাজার 
অধীনতা, অত্যাচার, অবমানন! ও দারিদ্র্য সহ ক'রে বাঙালীর জর্জরিত প্রাণ 
ব্ধান্তচর্চায় ও ভক্তিসাধনায় আশ্রয় নিয়ে চিত্তের একমাঞ্ শাস্তি ও সুখ 
পেয়েছে 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭৩ 


পকিন্ত আজ যে বিশ্বময় বিজ্ঞানের রাজত্ব, আজ যে সব দেশেই মানবজীবনের 
সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রণালী ও মন্ত্রত্্র একাধিপত্য করছে। এ রাজত্ব শুধু 
রসায়ন ও পদার্থবিগ্তা চিকিৎসা ও যন্ত্রপাতির কারখানায় নয়, সাহিতোর 
সব বিভাগেই প্রকাশ্তে হোক অপ্রকাস্তে হোক এই বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
অন্ুদ্যত হচ্ছে। 

প্রথম থেকে আমার বিশেষ লক্ষ্য ছিল কি'ক'রে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে 
এই বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও কর্মপ্রণালী আনা .যায়। এই কাজের জগ্যে চাই 
গ্ঠায়ের তর্কের জগ্যে আবস্তক তীগ্ষ ক্ষুধার মন্তিফ নয়__যা শুধু শুক্‌নো খড় 
কাটতে পারে; তাঁবে উন্মত্ত বা ভক্তিরসে অশ্রুসিক্ত শুফ মন্তিফ__যা মাটিতে 
গড়াগাড় দেয়, তাও নয়। এখন বাঙালীর চাই ধীর স্থির সংলগ্ন চিস্তাশক্তি, 
অসীম শ্রমশীলতা, পরীক্ষা না ক'রে কোন কথা গ্রহণ করব না-_-এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, 
শমস্ত উপকরণ একত্র ক'রে শামপ্ীস্ত করে তার ভিতর থেকে খাটি নির্ধাস 
বের করব এই মন্ত্রে দীক্ষা |” 

আমরা গতবারে দেখিয়াছি যে, বাঙালী চরিত্রের এই শোচনীয় ছুর্বলতার 
হযোগ লইয়া ভারতের অগ্ঠান্ত প্রদেশ প্রবলবিক্রমে বাঙালীদুষণে 
লাগিয়াছে। শুধু মুদুরস্থিত বল্লভভাই বা বাবুরাও প্যাটেল নয়, প্রতিবেশী 
প্রদেশগুলিতে কতৃপিক্ষস্থানীয় সকলেই শুধু দুষণে সন্তুষ্ট নন-_নানাভাবে 
নম্পেষণ ও নির্ধাতনও শুরু করিয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে ফাকা চীৎকার 
করিয়া লাভ নাই, কারণ আমাদের বতমান শ্রেষ্ঠ মনীষীদের উক্তির দ্বারাই 
প্রাণ হইতেছে-_আমর! চরিত্রে ক্লথ ও ছুবল হুইয়া পড়িয়াছি। এইবূপ 
যে সপ্ত সগ্ধ অগ্যই ঘটিয়াছে তাহা নয়, বিদ্যাসাগরের আমলের বাঙালীদের 
₹থা বলিতে গিয়া আজ হইতে তেগ্লান্ন খৎসর পুর্বে রবীন্্রনাথও আমাদের 
ঈবাতীয় চরিত্রের ঠিক এই ছুবলতাগুলি লইয়াই ধিকার দিয়াছিলেন। তিনিও 
সদিন বলিয়াছিলেন__ 

আমরা আরম করি শেষ করি না; আঁড়ম্বর করি কাজ করি না) যাহ) 
মুষ্টান করি তাহা বিশ্বীস করি না) যাহা বিশ্বাস করি তাহা। পালন করি না) 
হুরিপরিমাণ বাক্যরচনা' করিতে পারি তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে 
পারি নাঃ আমরা অহঙ্কার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতা লাভে: 
চেষ্টা করি না) আমরা লকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি অথচ. পরেন 
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ক্রুটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি ;_ পরের অস্থকরণে আমাদের 
গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ .করিয়া 
আমাদের পলিটিক্স, এবং নিজের বাক্চাতুর্ষে নিজের প্রতি তক্তিবিহ্বল হুইয়! 
উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দে্ । এই হুূর্বল, ক্ষুদ্র, হৃদয়হীন, কর্মহীন, 
দাস্তিক, তারিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক সুগভীর ধিক্কার ছিল ।” 

বিগত অধশিতাবীকালের মধ্যে বুদ্ধিমান বাঙালী চরিত্রের এই ছুর্বলতা' 
বিন্দুমাত্র সংশোধিত হয় নাই। একজন বিগ্তাসাগর, একজন রবীন্রনাথ, একজন 
বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়া লতাগুল্পরিবেশে বনস্পতি-মাহাত্ম্যমাত্র বৃদ্ধি 
করিয়াছেন-_গুল্স বৃক্ষে এবং বৃক্ষ মহীরুহে পরিণত হইবার কোনও প্রণালী 
এই ছুর্ভাগ্য দেশে কার্ধকরী হয় নাই। আচার্য যোগেশচন্্র ও যছুনাথ এই 
মহীরুহ-সম্প্রদায়ের শেষ নিদর্শনমাত্র হইয়া রহিলেন। যে বৈজ্ঞানিক প্রণ|লী 
অন্থসরণ ও প্রবর্তন করিয়া আচার্য যছুনাথ বাংলা দেশের চিস্তায় ও সাহিত্যে 
দঁতা সত্যনিষ্ঠা ও বাক্‌সংযম আনিতে প্রয়াস করিয়াছেন, আজ বাংল! দেশের 
দিকে দিকে তাহারই অঙ্থশীলন ও প্রসার একান্ত প্রয়োজন হুইয়াছে। বাংল! 
দেশের বাহিরে বাঙালীর মর্ধাদা অক্ষুঞ্জ রাখিবার জগ্য আমরা যতই তীব্র ও 
আর্ত চীৎকার করি না কেন, নববঙ্গ সমিতি স্থাপন করিয়া আবেদন নিবেদন ও 
আন্ফালনের মাত্রা যতই কেন না বাড়াই, যতক্ষণ ভাবাতিশয্য পরিহার করিয় 
আমরা কর্মপরায়ণ না হইতে পারিতেছি, ততক্ষণ আমাদের কল্যাণ নাই। 
মানুষ নিজের ভাগ্য নিজে গড়ে। জাতির সম্বন্ধেও সেই কথা । দেশের মহৎ 
এবং গণ্যমাগ্ত ব্যক্তিদের এই আত্মদূষণ গত শতাব্দীকালের মধ্যেও আমাদের 
জড়চিতে চৈতগ্ত সম্পাদন করিতে পারিল না, ইহাইসর্বাপেক্ষা পরিতাপের 
বিষয় । যে বৃহৎ স্চন! বৃহত্তর নিক্ষলতায় পর্যবসিত হয় তাহাতে আমাদের 
প্রয়োজন নাই, সামাগ্ সামান্ত ব্যাপার এ্কাস্তিক নিষ্ঠা ও সুদৃঢ় অধ্যবসায়ের 
লঙ্গে বদি আমরা নিষ্পন্ন করিতে শিখি, তবেই বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে আমরা সফলতা 
অর্জন করিয়! বাঙালী চরিত্রের এই শোচনীয় কলঙ্ক অপনোদন করিতে 
পারিব। 


ও্লাহাবাদের শ্ররশচীঞ্জ মজুমদার বর্তমান সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে 
“হিন্দী বনাম বাংলা” নিবন্ধে হিন্দীওয়ালাদের প্রশংসনীয় তৎপরতা ও আমাদের 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭৫. 


নিক্রিয়তার উল্লেখ করিয়াছেন। এই নিবন্ধটির প্রতি বাঙালী লেখক ও 
প্রকাশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বাংলা দেশে অনেক স্থলে আদ 
হিন্দী-আতঙ্ক দেখা দিয়াছে। এই আতঙ্ক অমুলক এবং লঙ্জাকর। হিন্দী 
শিখিলেই বাংলা ভাষ! উচ্ছরে যাইবে, ধাহারা আজ এইরূপ মনে করিতেছেন, 
তাহাদের পূর্বপুরুবেরা হিন্দী অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী ও সমৃদ্ধ ইংরেজী 
ভাষা শিথিতে কোনও দিনই ভষ পান নাই। ইংরেজী ভাল করিয়া শিখিয়া- 
'ছিলেন বলিয়াই তাহাদের হাতে মাতৃভাবা বাংল! নানাদিগৃদেশ-প্রসারী ও 
শক্তিশালী হইতে পারিযাছিল। দধুস্থদূন ও বঙ্কিম যে পরিমাণ ইংরেজীনবিস 
ছিলেন, পেই পরিমাণ হিন্দীনবিস আজিও কোনও বাঙালী হইতে পারেন 
সাই। শুধু বাষ্্রভাষা অপেক্ষা রাজভাষা+ রাষ্ট্রভাষার প্রভাব ও প্রতিপঞ্ভি 
*ঈঅনেক অধিক হইবাব কথা । সে কঠিন প্রভ্ভাৰ অতিক্রম করিয়া ধাহারা বাংলা 
ভাষাকে পুষ্ট ও বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কবিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই 
ইংবেজী-স্কুলে পড়া মান্থব। তীহাদেব বংশধর আমরা কি এতই ছুর্বল হইয়া 
পড়িষাছি যে, গোস্পদপরিমাণ হিন্দীব ভয়ে আমাদের হাত-পা অসাড় হইয়া 
শডিতেছে? আজ যদি জাপান অথব। জার্মানি আমাদের রাষ্্রিক ভাগ্যনিয়স্ত] 
হুইত ও তাহাদের ভাষার নিগভে আমাদের বাঁধিয়া ফেলিত, তাহা হইলেই কি 
আমাদের তাবা ও সাহিত্য শ্বাসকদ্ধ হইযা মাবা পড়িত? পুক্ললিয়ার বাঙাল 
'ছেলেবা ও তেজপুরের বাঙালী মেয়েরা যদি যথাক্রমে হিন্দী ও আসামী ভাষা: 
লায়েক হইয়া উঠিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলেই কি তাহাদের মাতৃভাষা « 
সাহিত্য জাহান্নামে চলিয়া যাইবে? নীতিগতভাবে রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাবি লইয় 
ায়সঙ্গত আন্দোলন আমরা নিশ্চষ করিব। পয়োজন হইলে যেমন ড়া? 
স্বাধীনতার জগ্ঠ ইংরেজদের “লে করিয়াছি, তেমনই লড়াই করিব; কিন্তু 'ভাং 
গেল, সাহিত্য গেল" বঙিয়। কীদিয়া ভাষাই কেন? কারণ এই ফ্রুবসতে 
্সমাদের বিশ্বাস অটুট রাখিতে হইবে যে, এত সামাগ্ভ পীড়নে ভাব! ' 
সাহিত্য যায় না। আমাঁদের সতর্ক হইতে হইবে বইকি ! হিন্দীর গ্রচা 
হিন্দীওয়ালার! যে একতা দৃঢ়তা ও কর্মনিষ্ঠা দেখাইতেছেন, শচীন্দ্রবাবু তাহা 
কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়াছেন। এইগুলি আমাদের অঙ্থকরণ করিতে হইবে 
কিন্তু এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে আক্রমণাত্মক প্রচারের দ্বারা ভাষা 
সাহিত্য কখনই প্রসার লাভ করে ন।। তরবারির সাহীষ্যে ধম্প্রচী 


: ৩৭৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৫ 
ভারতবর্ষ কোনও দিনই আস্থাবন ছিল না। ভারতবর্ধায় ধর্ম প্রেম ও 
 শ্রীতির সাহায্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বাংল! সাহিত্যও আজ ভারতবর্ষের 
' সর্ধব্র সেই ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত । বে হিন্দীওয়ালারা প্রচারে ইসলামীয় 
; রীতি অবলম্বন করিতেছেন তাহারাঁও বাংল! সাহিত্যকে এতখানি ভালবাসেন 
যে, শুধু মাত্র ভাবাস্তরিত করিয়া সেই সাহিত্যই তাহারা আজও পর্যস্ত প্রচার 
কর্িতেছেন। হিনদী-আতঙ্ক আর যাহারই হউক, সর্বতুক ও সর্বগ্রাসী বাঙালীর 
শোভা পায় না। 
.. আমরা বাংলা দেশে বসিয়া অকাতরে দৈনন্দিন ব্যবহারে তাল মন্দ ও 
মাঝারি হিন্দী-হিন্দুস্থানী চালাইতেছি, রাষ্থিক প্রয়োজনসাধনে হিন্দী প্রয়োগে 
আমরা পিছপা হইৰ কেন? বিগত চৌবটি বৎসর ধরিয়া আমরা চোস্ত 
ইংরেজীতে ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা-আন্দোলন চালাইয়াছি, আজ চোল্ত 
হিন্দীতেই বা তাহা চালাইতে পারিব না কেন? ভাষা ও সাহিত্যের অত 
বিপুল সমৃদ্ধি লইয়া ইংলও বহু শতাব্দীর শাসনে ও নির্যাতনে যদি আয়ার্ণ্যাণ্ডের 
ভাষা ও সাহত্যকে ক'বু করিতে না পারিয়া থাকে-__অপেক্ষাক্কত অনেক হীন, 
হিন্দী কি মধুক্ুদন বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের বাংলাকে ঘায়েল করিতে 
পারিবে? 
তবে আমরা ছুৎমার্গী উন্নাসিক হইয়া নিশ্চয়ই থাকিব না, ভারতবর্ষের 
মস্ঠান্ প্রদেশে গ্রহণযোগ্য যদি কিছু থাকে তাহা আমাদিগকে নিশ্চয়ই গ্রহণ 
করিতে হইবে। ইংরেক্জরা সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্যকে আত্মসাৎ করিয়া 
টংরেজী সাহিত্যকে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যে পরিণত করিয়াছে । হিন্দী মারাঠী 
চামিল তেলেগু গুজরাভী উড়িয়া আসামী ভারতবর্ষেরই ভাষা, টা 
টস্তাধারা এই সকল জ্াবার সাহিত্যে ওতপ্রোত হইয়া আছে এবং 
১স্তাধারা ভারতবর্ষের, সর্বত্রই এক। বাঙালীরা সামাগ্য পরিশ্রমে সেই সকল, 
টস্তাধারাকে আয়ত্, করিয়া বাংলা সাহিত্যকে নূতন রসধারায় সিঞ্চিত করিতে, 
[ারিবে। ভিন্ন দ্ভাষা শিক্ষা করিয়া বাঙালী যদি মাতৃভাষার গৌরব বিস্থৃত 
ইয়া ভিন্নভাবা:বলম্বী হুইয়! উঠে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, পরাজয়ের কারণ 
ংল! সাহিত্যের মধ্যেই আছে। দেবনাগরী বর্ণমালার প্রতি আমাদের: 
তৃষণ ছ্বাভাবিক নহে, আমরা চিরদিন এই বর্ণমালাকে শুধু শ্রদ্ধা! ও সমীহ 
রি নাং নিন্ম বলিয়াই মনে করিল্সাছি। আজ রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর 
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রাগ করিয়া সেই বর্ণমালাকে বর্জন করিলে ভারতবর্ষকেই বর্জন কর! হইবে । 
এবং যে ভারতবর্ষেব কথা আমরা বলিতেছি, তাহা। বাঙালীরই হাটি । সমস্ত 
ভারতবর্ষে এই বোধ বাঙালীহ জাগাইয়াছে। বাঙালীর মনীষা, বাঙালীক্ক 
চিন্তা, বাঙালীর প্রেম পুবাতন ভারতবর্ষকে ছানিয়৷ এই নুতন ভারতবর্যকে সহি 
করিয়াছে। - 
॥  শশশ্চিম-বঙ্গ সরকাবের প্পরিভাবা-সংসদ” কতৃকি ভাষাস্তরিত শবগুলির 
* প্রথম স্তবক প্রকাশিত হওযায় একটি সুফল এই হইয়াছে যে, শব্দের মৌলিক 
*অর্থ সন্বন্ধে অনেকেই সচেতন হইযাছেন, এবং বহু স্থলে নান! পণ্ডিত কতৃক 
টবিভির শবের কুলজী-কোষ্ঠী বিচার চলিতেছে । ইহাতে আমাদের ভাবার, 
শব্দসম্পদ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বহু বহু-ব্যবহৃত শব্দেব যথার্থ তাৎপর্য সম্বন্ধে 
খআমবা অবহিত হইতেছি। কেহ কেহ তৎসম শব্ষের ধিচারে নিছক সংস্কৃত 
স্নলীতিরই অন্থসরণ করিতে চাহিয়াছেন, কেহ কেহ প্রচলিত প্রয়োগকে সমর্থন 
ক্ষরিযা অর্থের দিক দিয়! শোণ-যোগ সন্তেও সেগুলি বহাল রাখিতে. 
কাহিয়াছেন। আমবা শববতন্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ নহি, তথাপি এরই ধরনের 
ালোচনার সমর্থন করি। বাংল। সংস্কতের সন্তান হইলেও জীবস্ত চালু, 
শিষা। মাতার আশ্রয় ত/াগ করিয়া সে এখন আলাদা! সংসার পাতিয়াছে, 
ীদবিহারের অধিকাব তাহার হুইয়াছে। তাহা ছাড়া আমাদের আধুনিক 
ল্লীবনযাত্রীর সর্বধিধি কাজের উপযোগী শব্বসম্পদ এখনও তাহার অভিধানভুক্ত 
"য় নাই। এই কারণে এখন নিছক সংস্কতশুচিতা ক্ষতিকর হুইতেও পারে। 
ররিভাষা-সংসদের অগ্যতম সদন্ত অধ্যাপক দুর্থীমোহণ ভট্টাচার্য মহাশয় বিশেষ 
জর সহিত অধুনা শব্দতন্্ বিশ্লেষণ করিতেছেন । এই বিষয়ে পারদর্শা 
তেরা এই সময়ে পরামশ'করিয়া যদি বাংলা শবধধারার গতি ও বৈদেশিক 
বির স্থান শিধ্ণরণ করিয়া দেন, তাহা হইলে ভাষার প্রাণশক্তি বৃদ্ধিই 
বে। শ্রীধতীন্রনাথ সেনগুপ্ত কবি হইয়াও এই আলোচনায় যোগদান 
শ্বয়াছেন, এবং বিশেষ করিয়া তাহার পেশাগত শব্গগুলি লইয়া আলোচনা 
প্লতেছেন। এবারেও এখানে তাহার একটি আলোচনা আমরা পত্রঞ্থ 
গলাম। আশা করি, শব্ধতত্বে অভিজ্ঞ পণ্ডিতের! তাহার আলোচনায় 
পাত করিয়। একটি মীমাংসায় উপনীত হুইবেন। যতীস্্রবাবু লিখিতেছেন-_ 


১১০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫. 

*সম্প্রতি এক সংখ্যা “কলিকাতা গেজেটে" দেখিলাম, বহু অবর-নিবন্ধাকের 

(87৮-75618652) নিয়োগ, অবসর ও বদলি সংক্রান্ত ঘোষণ! ইংরেজী ও 

ংলা উভয় ভাষাতেই মুদ্রিত হইয়াছে। কিছুদিন ইইতে প্রতি গেজেটেই 
“তিন-চারিটি ঘোষণা এইভাবে মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল ; এবার দেখিলাম, 
একটি সমগ্র বিভাগের সমস্ত ঘোষণা সম্পর্কে ওই নিয়ম অনুস্থত হইয়াছে। 
একটি নমুনা দেওয়া যাইতে পারে-_ 

“বীরভূম জেলার সিউড়িস্থিত সদর নিবদ্ধ করণের সংশ্লিষ্ট অবেক্ষাধীন অবর- 
নিবন্ধক শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়, তাহার ছুগলী জেলার পাওয়ার অস্থায়ী অবর- 
নিবন্ধকের কার্ধ অস্তে শ্রসিদ্ধার্থপ্রকাশ বড় য়া কতৃক ভারমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত 
অথবা পুনরাদেশ না দেওয়া প্্ন্ত ২৪ পরগণা জেলার ঘাটেম্বরস্থিত 
কাকত্বীপের যুক্ত অবর-নিবন্ধক পদে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইলেন ।” 

ইহার পর যথারীতি ইংরেজী ঘোষণা যুদ্রিত হইয়াছে। 

গত ৯২ই জাঙ্গুয়ারি তারিখের দৈনিক পত্রিকায় দেখিলাম, পশ্চিম-বঙগ 
সরকার বিভিন্ন বিভাগকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, গেজেটে যে সমস্ত ঘোষণা 
প্রকাশিত হইবে তাহার অধিকাংশ যেন বাংল! ভাষায় লিখিত হয় ইহা 
হইতে অন্থমান করা যায়, পরিভাঁষা-সংসদ ষে পরিভাবা প্রস্তাব করিয়াছেন 
গবর্ষেন্ট তাহাই বিনাপরিবর্তনে গ্রহণ করিয়াছেন,__অস্তত গেজেটে প্রকাশ 
করিবার উপযোগী মনে করিয়াছেন। হয়তো আশা করিয়াছেন যে, এইভাবে 
রে হইয়া কান-সহা হইয়া গলে ইহা ক্রমে জনসাধারণ কতৃক গৃহীত 
হুইবে। 

কিন্তু অগ্রহায়ণের “শনিবারের চিঠিতে [17081096770 বিভাগ সম্পর্কী 
পরিভাষার যে সামাগ্ভ আলোচনা দেখিলাম, তাহা হইতে মনে হয়, এ সম্বন্ধে 
এখনও শেষ সিদ্ধান্ত হয় নাই। ]7781796: শবটির পরিভাষারূপে গৃহীও 
হুইতে পারে এমন একটি বাংলা শব্দ সংসদ-প্রস্তাবিত পরিভাষার প্রথম স্তবকে 
পাওয়া যায় না। সেখানে কোথাও “বাপ্তকার” কোথাও 'যন্ত্রবিৎ' শব্দ ব্যবহৃত 
হুইয়াছে। “কলিকাতা গেজেটে”র ঘোষণার পক্ষে ইহাই কি উপযোগী বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে । অথচ 107081069: শব্ের একটি সাধারণ বাংলা প্রতিশ্ 
রচন! কর! গেল না, ইহাও তো গৌরবের কথা নছে। বিশ্বকর্মা শব্খটির ইঙ্গিত 
গ্রহণ করিয়া অবধি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, /810997-এর পরিভাষা “কর্ম” ৭ 
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কর্মবিৎ হইতে পারে। অধ্যাপক নির্মলচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যার প্রস্তাব করিয়াছেন 
নির্যাণবিৎ'। স্বল্লাক্ষর করিবার উদ্দেস্তে 'শনিবারের চিঠি'তে প্রস্তাবিত 
ংইয়াছে__নির্মাণী” | “বাস্ত' শব্দের পুরাতন আভিধানিক অর্থ যখন একমাঞ্জ 
গৃহ” নয়, গৃহক্ষেত্র তভাগ সেতু ইত্যাদি অনেক কিছু, তখন পূর্বপ্রচলিত 
পূর্তকার* অপেক্ষা “বাস্তকার" যে 177810967-এর পরিভাষা হইবার পক্ষে 
নধিকতর উপযোগী ইহা স্বীকার্ধ। অতএব 'পূর্তকার” বাদ দেওয়া যাইতে 
বারে। কিন্তু 7১190190108] ব। 13190%1708] [7708179657-কে বাস্তকার 
(লা চলে না__ইহাও স্বীকার করিতে হয়, এবং সেইজগ্যই সংসদ ইহাদের ভদ্য 
কটি পৃথক শব্দ, যন্ত্রবিৎ, প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহার উপর 'বাস্ত* কথাটি 
বাংলায় যেভাবে প্রচশিত তাহাতে উহার মধ্যে কোন শুভ ইজিত নাই। 
শটা, ঘুঘু ও সাপ এই তিন ভিন্ন বাস্তর সহিত আর কোন কিছুর বড় একটা! 
ম্পর্ক এখন দেখা যায় না, এবং এ তিনই ধ্বংসের প্রতীক । যুগটাও বাস্তব 
যাগের যুগ । 7১০7 অর্থে বন্দর শব্দটি বাংলায় সুপ্রচ্ত ও সর্বজনবোধ্য 
ওয়া সন্ত্বেও ইহ| 1১০: শব্দের পরিভাষারূপে সংসদ কতৃক সম্পূর্ণভাবে গৃহীত 
য়নাই। ইহার যে কারণ দেখানো! হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায়, এই বৈদেশিক 
1বটির অর্থ ও ব্যঙজনা সকল ভারতবাসীর নিকট সমান নহে । “কলিকাতার 
স্ররমহাধ্যক্ষ* বাংলায় খুব ভালই চলে) কিন্ত বেহারের লোক পাছে মনে 
রে--কলিকাতার কোন গোদা বাদরের কথা হইতেছে, সেইজগ্ভ “বন্দর” 
খঁটির উপর জোর না! দিয়া পরিভাষায় দীর্ঘবিস্থৃত পৌরাণিক “পত্তন শব্দের 
নঃপশ্তন প্রস্তাবিত হইয়াছে ॥। পশ্চিমের মান বাচাইতে বদি জুপ্রচলিত 
ংলা শব্দ বাংলা পরিভাষার অচ্থপযোগী বিবেচিত হয়, তবে কৌচিল্য শাঙ্ত্রে 
হাই বলুক বাঙালীর কান বাচাইতে “খাস্ত” শব্দটি ত্যাগ করিলেই বোধ হয় 
?ল হয়। শবটির ব্যঞ্জনা বাঙালীর কানে বেশ শ্রদ্ধা! জাগায় না। 
ধু কার-শব্বযুক্ত যে সব পদ বাংলাতে সাধারণত প্রচলিত, সেগুলি 
-পক্ষাক্কৃত নিম্নাধিকারীর পক্ষে প্রয়োগ । যেমন-_কর্ষকাঁর, কুস্তকার, 
সকার, মালাকার ইত্যাদি। অর্থাৎ যাহারা স্বহস্তে কাজটা করে। 
42899: বাস্ত করে ন!, করায়। সে বাস্তবিজ্ঞানের তত্বজ্ঞ। লুতরাং 
শর” অপেক্ষা বিৎ-যোগে [)7281099:-এর পরিভাষা রচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
“নির্মাণবিৎ। শব্দটি সাধারণ 707817066£-এর' পরিভাষ। রূপে গৃহীত হৃইবান্ম 
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উপযোগী | পু্তকার বা বাস্তকার অপেক্ষা নিঃসন্দেহে ভাল । কিন্তু 430190- 
$18৮কে যেমন বিজ্ঞানী বলা হয়, যেইরূপ “)0£1096য-কে “নির্মাণী” বলা চলে” 
চিঠির এই যুক্তি স্প্রধুক্ত হয় নাই। 90880186-কে আমরা তো বিজ্ঞানী বলি 
না, বৈজ্ঞানিক বলি। তবে হ্বল্লাক্ষর শব্দ হিসাবে “নিাণী, বলায় সুবিধা 
আছে। এ শবটিও সংসদের বিবেচনাযোগ্য। 

এইবার একটু ৪০10:2)081 কথার অবতারণা করি) কারণ বিষয়টাই 
$90100808] | 7:081196. মাত্রই জানেন 9:0810997998 ব্যাপারের ছুইটি 
প্রধান শাখা । একটি ৫0080061010 বা নির্মাণ, অপরটি 1581: বা সংস্কার । 
অর্থবৎ ব্রহ্মা ও বিষ্ণু উভয়ের কাজই বিশ্বকর্মীকে করিতে হয়-_শ্থজন ও পালন । 
বড় বড় বাদশাহী সড়ক নির্মাণ করার পর বহু 81069: বহুদিন যাবৎ 
তাহাদের সংস্কার (91087) ও পালন 108169085008) করিয়া আসিতেছেন, 
এক্ষেত্রে তাহারা নিষাণী না হইয়াও 90£1059:1 এই কথা গৃহ সেতু তড়াগ 
প্রাসাদ এবং সর্ববিধ যন্ত্র সম্পর্কে সমভাবে প্রযোজ্য । হুষ্ট বস্ত ভাঙিয়া ফেলা 
অবস্ত শিবের এলাকায় পড়ে । কিন্ত বিনা তাণ্ডবে অর্থাৎ হিসাব করিয়া 
ভাঙতে হইলে (91827996116) বিশ্বকর্মীরই গ্রায়োজন। নৃতন হাওড়ার পোল 
নির্মাণ করিতেও €0817369:, পুরাতনটিকে ভাঙিয়া ফেলিতেও 92081709971 
সেইজগ্ঠ 90810961 শব্দটি যে ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, নির্মাণবিৎ বৰ! নির্মাণীর 
মধ্যে সেই ব্যাপকতার অভাব । কর্মবিৎ শবটির ব্যাপকতা আবার প্রয়োজন 
অপেক্ষা কিছু অধিক, কারণ কর্মমাত্রই 970819০৮-এর এলাকায় পড়ে না, যর্দিও 
বিশ্বকর্মা বলিতে তাহাই বুঝি এবং কর্ম-শব্দটির মধ্যেই বিশ্বকর্মার চেলাদের 
প্রাণবস্ত নিহিত। 

পভানিতনিককি টি ভালে নিলা পরিষৎ ও সরকার 
একটা শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া নির্দেশ দিলে, গেজেটে ধাহার1 ঘোষণ' প্রকাশ 
করেন তাহাদের কর্তব্য সহজ হয়। অন্কপযোগী শব্দ কান-সহা হইয়া গেলে 
ভাষায় যে বিভ্রাট ঘটে, তাহার নমুন্| “শনিবারের চিঠির যারফৎ আমর! 
জানিতে পারিতেছি।” । 

গু গু রং 

প্রীঅমলকক্ণ গুপ্ত (মুশিদাবাদ, রথুনাথগঞ্জ ) ভূল হউক শুদ্ধ হউক প্রচলিত. 

শব্দগুলির ব্যাকরণগত সংস্কারে রাজি নহেন। তিনি লিখিতেছেন__ 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৮৯ 


“গত অগ্রহায়ণেন পত্রিকায প্লংবাঁদ-সাহিত্য” পর্যায়ে অধ্যাপক শ্রীহুর্ী- 
মোহন ভট্টাচার্য-কুত কয়েকটি শবের আলোচনা স্থান পেয়েছে। সেই সম্পর্কে 
প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, যে ভুলগুলির আর সংশোধনের উপায় নেই 
সেগুলো! বাব বার কচলিয়ে লাভ কি? বাংলা ভাবা বা সাহিত্য যে সংস্বত 

1 অভিধান ও সাহিত্য মাফিক চলে না, এতে আশ্চর্ধের কিছু নেই। সংস্কত 
ভাষাও যে চিরকাল স্থাণুছিল এ রকম মনে করবারও কোন কারণ নেই! 
বৈদিক সংস্কত ও কালিদাসের ঘুগের সংস্কৃত কি উচ্চারণে কি শব-সম্ভারে যে 
এক নয়, সেজগ্ঠ কেউ নালিশ করেছেন বলে শুনি নি। অপ্রয়োজনীয় ভূল 
সংশোধনের প্রচেষ্টায় শুষ্ক পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত গঠনযুলক কিছুর 
"াতাস থাকে না। 

অধ্যাপক ভট্টাচার্ধের আলোচনা পডলে মনে হয়, তিনি বাংলা ভাষার 
শব্গুপৌকে বুঝি বা ঠিক সংস্কতেব ছাচে ঢালতে চান। কিন্তু তা হয় না। 
ইংরেজী শব্দতত্ব্বেব সঙ্গে ধাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তারা জানেন £7081085 
দ্বার বহুতর শব্দের সৃষ্টি হয়। ইংবেজী 9০%5::9757) ও 97098187888 এ 
পর্যাষের ক্লাসিকাল উদাহরণ । কিন্তু এ আলোচনা শব্দতত্বের বইতেই নিবদ্ধ, 
কোনবকম বিগ্া জ।হিব করবার জগ্য ব্যবহৃত নয়। 

অধ্যাপক ভট্রাচাঘেব কতকগুলি শব্দের আলোচনা প”ভে মনে হয়, তিনি 
সংস্কত শব্দের অর্থও সহজবুদ্ধির ঘারা আলোচন! করার চাইতে প্রামাণিক' 
প্রষোগের দ্বারা বিচার করতে তৎপর । যেমন “আঙ্গিক” ও ”আস্তর্জাতিক” 
শব্ববিচারে করেছেন। সংস্কতে অভিনষ সম্বদ্ধে “আঙজ্িক” ( অঙগসঞ্চালন ছারা 
নাবপ্রকাশক ) শব্ধ ব্যবহার হয়েছে বলেই বাংলায় অ'র অর্থান্তর করা যাবে 
7, এ যুক্তিতে আর যাই থাক্‌ সারবত্তা নেই। অঙ্গ অর্থে “00”ও হতে 
শারে। যেমন অনঙ্গ হলেন “0700198৪" কিংবা দেহহীন । সেই হিসেবে 
-্রিঙ্গ রূপটিকে “অঙ্গ” বল! চলে, সংস্কতে প্রয়োগ না থাকলেও । হুতরাং 
,হিরঙ্গ রূপবিকাশের কৌশলটিকে আঙ্গিক (:9156105 ৮০ 1020) স্বচ্ছন্দ 
'গা চলে। বল! বাহুল্য *প্রযুক্তবিদ্যা” “1)1£9০6)০৮-এর সমার্থস্চক হ'লে, 
9০1801095-এর সমার্থহুচক কিছুতেই নয়। বহিরজকৌশল অস্তরঙগকৌশঙ , 
টিই প্রবুক্তবিদ্যার মধ্যে পড়ে। ছতরাং প্রযুক্তবিদ্যা বললে কেবলযাঞ্জ 

হিরঙ্গ শিল্পকে বোঝানে৷ চলে না! । 


২৩৮২ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৫৫ 


-: “আন্তর্জীতিক' শব্বিচারেও অধ্যাপক অন্থুরূপ শুষ্ক পাণ্ডত্যের পরিচয় 
দিয়েছেন । তার মতে “অন্তর্েহ” মানে গৃহের মধ্যে । ভাল কথা। কিন্ত 
্গৃহগুলির মধ্যে” এই অর্থে অন্তর্গেহ ব্যবহারে সংস্কত ব্যাকরণের যাই দোষ 
থাক্‌, বাংলা ব্যাকরণে দোষ কই? মূলত জাতিক বা জাতীয় বলতে জাতি- 
মধ্যস্থ, ও আন্তর্জাতিক বলতে জাতিসমৃহের মধ্যস্থ এইরূপ ব্যবহার বাংলায়, 
চলে ও চল! উচিত। অন্তঃপূর্ব পদের এই বিশেষ রীতি বাংলার নিজস্ব মনে 
করলেই তো ল্যাট! চুকে যায় । কিন্তু সংস্কারকে যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করা দুঃসাধ্য । 
অধ্যাপকের সংস্কত চ::9-1810816100. তাঁকে একদেশদর্শা করেছে। তার 
মিখ-প্রাদেশিক শব তত্তের কবরেই স্থান পাবে, বাগানে নয় । 

জাতীয়করণের পরিবর্তে তিনি যে শব্ধ ছুটির গুয়োগে তৎপর, সেগুলোও 
পণ্ডিতি ও কেতাবী। রাষ্্রসাৎ বললে প্রথমেই আত্মসাৎ করার কথা মনে 
পড়বে । বাংলায় সাৎ শব্দটি খারাপ অর্থেই প্রযুক্ত । নন্তাৎ থেকে. আরম 
ও আত্মলাৎ-এ শেষ। বরং রাষ্ট্রীয়ত্ত তবু চলে। 

আবহুসংগীত সত্যই ভ্রম-সংকুল। এক্ষেত্রে আবহমান বোধ হয় দায়ী। 
সেই হিসেবে যে সংগীত প্রসঙ্গাহুক্রম শ্বরটিকে বহন ক'রে আনে, এই রকম 
খঅর্থে আবহসংগীত চলছে বোধ হয় । আমার মনে হয় নেপথ্য-সংগীত চালানো 
উচিত । 
_. ইতিকথা । ৭ওয়ি ইতিবৃত্তকথা ক্ষান্ত কর যুখর ভাষণ” রবীন্দ্রনাথের 
প্রয়োগ । সিংহ-চিহ্নিত আসনের “সিংহাসন হতে বাঁধা না থাকে তা হ'লে 
ছ্িতিবৃত্তকথা'কে “ইতিকথা*র পর্যবসিত করলে দোষকি1? এক্ষেত্রে সংস্কত 
আভিধানিক প্রয়োগই কি একমাত্র প্রামাণ্য বিষয় হবে? 

এই প্রসঙ্গে “সমাবর্তন” শব্দটি আধুনিক ০০০%০০৪61০-এর প্রতিশবক 
. হিসাবে ব্যবহার হয় কিনা এ বিষয়ে একটি প্রশ্ন উত্থাপন ক'রে শেষ করি। 

সমাবতন শব্দটি ভাববাচ্যে নিষ্পন্ন, অথচ ০০7)০০৪1০) শব্দটি কর্মবাচ্যে 
নিশ্পর । সম্যক আব হওয়। সমাবর্তনের মুলকথা। আর আহ্বান করা 
. হচ্ছে ০০0.০০৪৪1০০-এর গোড়ার কথা । অবশ্ত সংস্কতে সমাবর্তন কথাটির 
ববিশেষ প্রয়োগ আছে। সেটি হচ্ছে উপনয়নে ব্র্ষচর্য থেকে গাহৃস্থ্য আশ্রমে 
ফিরে আসা । কিন্তু ডিগ্রী লাভের সভাকে ঠিক এইভাবে ব্রহ্গচর্থ থেকে গার্হস্থ্য 
আশ্রমে ফিরে আসার রীতির সঙ্গে তুলনা! করা চলে না। রবীন্দ্রনাথ 


সংবাদ-্সাহিত্য হও 


90700986107) শের বাংলা করেছিলেন পদবীসম্মান-বিতরণী সতা1। খবঞ্ 
বিস্তারিত, কিন্ত অর্থবোধক । আমার মনে হয় কোন বাধিক অন্ষ্ঠানকে 
সমাবর্তন অনুষ্ঠান বল! চলে। 0০৮০০%$1০০-এর বাংলা বোধ হয় সযাহবা 
কর! যেতে পারে 1” বৃ 
টি 
শবে আমাদের ভয় নাই। বঙ্গভারতী বাক্দেবী বীণাপাণির নৈঠিক, 
ভক্ত সেবকেরা বৎসরে বৎসরে তাহার পৃজাকে উপলক্ষ্য করিয়া যে বিচিজ্' 
 বাক্বিস্তার করিতেছেন, তাহাদের প্রেরিত নিমন্ত্রণ-পত্রগুলি মারফৎ ভাহা! 
(অবগত হইয়া আমর! পুলকিত হইয়াছি। ইহাতে ভাষার শব্দসন্ভারের সঙ্গে” 
সঙ্গে ঙ্গীসন্ভারও খা ড়তেছে। যখ__ 
সুধী, চল্তি মাসের ২১শে তারিখের নির্মল প্রভাতে মায়ের পায়ে ছ'টা 
ফুল দেবার জগ্য যে সামাগ্য আয়োজন করেছি, আপনাকে সেজগ্ভ সপরিবারে 
সাদর আমন্ত্রণ ও অত্যর্থনা জানাচ্ছি। 
আমাদের বিনগ্র, ক্ষুব্ধ দিনগুলি হঠাৎ যেন কার আগমনে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । শীতের শেষে নোতুন পাতার শ্তামলিমায়, আম-মুকুলের গন্ধে গদ্ধে, 
নব-বসস্ত আবার এল বুঝি আমাদের মনের ছুয়ারে আনন্দোচ্ছল জীবনের 
বাণী নিয়ে। তাই দেবী-ভারতীর দেউলে তার সম্বর্ধনা উৎসবের আয়োজনের 
মাঝে সাংস্কৃতিক ও প্রগতিশীল জীবনের প্রবাহকে অক্ষুপ্ণ রাখবঝ)র আমাদের, 
এই প্রচেষ্টা । একুশে মাঘ শ্রীপঞ্চমীতে সেই উৎসব । এ আনন্দের অংশ ' 
নিতে আপনাকেও ডাকৃছি। 
এ. জাগ্রতা তারতীর “এ অস্্যুদয় লগ্নে আগামী ২২শৈ মাঘ শুরা পঞ্চমীক্তে 
দ্মামরা আমাদের মহাবিগ্যালয় প্রাঙ্গণে কুন্দশুত্রা বাণীর আবাহন কর্‌বে ॥ 
আপনার সবান্ধব উপস্থিতি আমাদের এই উৎসবকে 'মহীয়ান্‌ করে তুনুক-_ 
স্বহাই কামনা করি। , 
£ বসন্তের পূর্বাভাষে প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের পরিবেশে, আমর! জ্ঞানদাত্রীকে 
সআবাহন করবার সঙ্কল্ল করেছি । 
_মাগো-অন্ধ মোরা-_তুমস্ত বিবেক_-গতিশক্তিহীন তমসার তীর হতে, 
লয়ে যাও টানি_উদ্ছল আলোকে, জাগাও মোদের মা পুর্ণ চেতনা । 
সৌম্য, শুরা পঞ্চমীর শুভ প্রভাতে শুর্লাবসন! মঞ্চুভাবিণীর চরণে দেঝো' 


! 


*৮৪ শনিবারের চিঠি, মাথ ১৩৫৫ 
স্আামাদের হৃদয়ের রক্ত শতদল । আপনার উপস্থিতিতে তরে উঠুক উৎসব- 


রসের পান্রটুকু। 
যুগান্তের সঞ্চিত বেদনার অবসান” ক'রে, জগত আজ ছুটে চ'লেছে পরিপূর্ণ 
স্বাধীন সন্বার দ্িকে-সেই সন্বাকে উপলব্ধি করবার জগ্ভে ; বিভ্রান্তি ও 
বিদ্বেষের কান্সিমা বিধৌত ক'রে, জ্ঞান-রশ্মির আলোকে উদ্ভাসিত হ'তে 
'আমর! বাণী কল্যাণীর চরণতলে অর্চনার অর্থয নিবেদন করতে চাই। 
আকস্ম মা বাণী, বীণাপাণি, শুলপাণির শুলহাতে ; 
আদর্শ আর শিল্পকলার রূপ কি ফোঁটে এই কাল রাতে ? 
অলক্মীর এ কালপেচারা ডাকছে চোর! গলি পথে, 
ভোরের আলোয় আয় মা নেমে নবধুগের লাল রথে । 
আমরা বন্দনা করবো জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর, প্রার্থনা করবো-_মাচষ 
ঘেন সত্যকারের জ্ঞানোজ্জবল কল্যাণময় দর্শনের অধিকারী হয়। 
মাঘ শুরু পঞ্চমী 
বিশ্বরূপা ভারতীর অর্চনায়, হে সন্বোধি, সম্ভুয়সমুখানে সার্থক করুন 
বিশ্বরূপার প্রাংগণ | 
মাঘের একুশে পঞ্চমী তিথি-_বন্দনা হবে মার 
মোদের দেউলে বাণা অর্চনা--তাইতো। এ উপচার। 
আসবেন কোথায়? একান্ন,। -_-রোডে 
কবে? একুশে, বাইশে ও তেইশে মাঘ তেরোশ পঞ্চানন 
মা সরস্বতী স্নান করে এসে নিজের বাগানের তোল ফুলের অলঙ্কারে 
সাজিয়ে দিলেন নিজের সমস্ত অঙগকে। তারপর আস্তে আস্তে বীণ। হাতে 
করে বসলেন কুড়ের দাওয়ায় ; নুরু হোল তার বীণা বাজানো। 
কিন্তু হঠাৎ একি হোল? বীণার তার গেল ছিড়ে, হুর গেল থেমে। 
বিষাদের ছায়ায় ভরে গেল চারিদিক । গোধুলির সাথে সাথেই নেমে এল 
চির অন্ধকার । 


সম্পা্ঘক-_শ্রীসজনীকাত্ত দাস 
পনদিরগ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
গ্রসজনাকাস্ত দাদ কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





উত্তর বায় জানায় শাসন 


ডি 
শীতের হাওয়ার রুক্ষ শাসন শুধু বনের গাছেই লাগে ন। মানুষের দেহেও লাখে । 
বিভিন্ন ধতুর সঙ্গে দেহকে খাপখাওয়াবার জন্ সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিঙ্ঞারকে ॥ 


লিভার তার রক্তকপিকাগঠন, পিত্তনিঃসারণ রোগপ্রতিরোধ প্রভৃতি ক্রিয়ার হার! প্রতি- 


নির়তই দেহকে রক্ষা করছে। 
তাই ক্ঞুক্মাত্েস্প বলার, উদরামর, আ্ামিবাঘটিত আমাশয়, শিব 
সথৃতিকা প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল শীড়। নিশ্চিতরূপে নিরাময় ত করেই--তা ছাড়াও: 


“লিভারকে শক্তিশালী করে অন্ত রোগ্গের আক্রমণও প্রতিরোধ করে। 





ওরিয়েন্টাল লার্চ। ৪ চির লেবরৌরী লিঃ 
০ ত্বালক্কিস্লা ৪৪ হ্হাওড়। | 


6৭14119141৮ 


শ্রেষ্ঠ ছোটগ্র়-রচরিত। ঈ-স্ভ মৌপাসণার ছোটগল্পের সংগ্রহ দশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে । 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে 
তৃতীয় খণ্ড বন্তরন্ছ 
এরি শণ্ডেল্ল স্বল্য ৮৮০ 
সম্পাদক-_সলীল সেনগুপ্ত 
যে কোনো সন্তান্ত পুত্তকের দোকানে পাওয়া যাবে। 


নন্দা পাবলিশিং হাউস্‌ 


৫এ, বেলতলা রোড, কলিকাতা-২৬ 


শ্ীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীস্জনীকান্ত দাস-সম্পাদিত 
দীনবন্ধু মিত্রের নাটক-গ্রহসনাদি বিবিধ রচন। 
বিস্তৃত ভূমিকা ও দুরূহ শবের অর্থ সহ। সমগ্র গরস্থানলী ছুই খণ্ডে বাধানো-'*১৮ 


ভারতচন্্র-গন্থাবলা 
বিদ্যাহুন্দর, রসমঞ্জরী প্রভাতি......৫২ ্‌ 
থাকমচন্দ্ের উপন্যাস-ও গানে 


হীরেজ্রনাথ দত্ত ইহার সাধারণ তৃষিক] ও সার্‌ ্রঘছুনাথ সরকার এতিহাসিক উপন্ভাসের 
ভূমিকা লিখিয়াছেন ॥ উত্তধ কাগজে বড় অক্ষরে মুক্রিত। 


মূল্য £ পাচ খণ্ডে বাধানো রাজ-সংস্করণ*'****৪৯. 


বঙীয়-সাহিত্য-পরিষং ঃ কলিকাতা 


শ্রীসজনীকাস্ত দ্বাস বলেন-- 


*উপন্যাসখানি নতুন ষুগের নতুন 
আদর্শের উপন্যাস । আগস্ট বিপ্রব 
ও তৎপরবত্তণ কাল নিযে বাংলায় 
অনেক উপন্যাস ও গল্প রচিত 
হয়েছে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর 
আদর্শকে এমন সার্থক ব্ধপ আর 
কেউ দিতে পারেন নি ।"-'বেখকের 
কল্পনায় বিলাসী গ্রামে যা ঘটেছে, 
সমস্ত ভারতবর্ষে যেঙ্দিন তা ঘটবে 
সেই দিনই ভারতের সত্যিকার 
যুক্তি হবে |» 





ঘটন! ভ্রত, ভাষা আবেগপ্রধান এবং 
চরিত্রগুলি আদশবাদী । অক্ষয়, সুধা, 
মোক্ষদার চরিত্রের দৃঢ়তা ও প্রাণ- 
প্রাচ্য পাঠককে মুগ্ধ করিবে, সন্দেহ 
নাই। 


প্রকাশক ₹_স্পভ্ডান্দ্ীল্ল শ্পিজসী ভিনভ্মিক্জ্ভ 


৭২) এ, বিডন গ্রাট, কপিকাতা-৬ 


-বুদ্ধদেৰ বন _- 


অভিনয়, অভিনয় নয়: ৩২. 
হঠাৎ আলোর ঝল্কানি ২৬ 


সের "মনোরঞ্জন হাজরা-. 


প্র থ মা ত্ছেসং) ২৪ নোঙরহীন নৌকা ২৪০ 
-প্রফুল সরকার-__ স্পপ্রকুলবাল! ঘোষ-- 


লা চির নর মন ২. বয়নিকা ১০ 
বন ল লপা শী” 8০ বাদশাহ নামা ৮5০ 


-_হৃপেজকৃষ চট্টোপাধ্যার-- 
ঠাক্সিম গোকাঁ ম! ৫ম সং শেলী 
মাদার পম | গেছ) ২১ 


ও 2 €৬০ন্‌, ও ৫০্15.-১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা? 





এজন পাবলিশিং হাউস $ কলিকাতা-৪ 


ঈত্রেষান্ুর আতর্থার জীবনময় রায়ের 
্্গের চাবি হসম্তহ্বন্ল আন্ছ 
প্মহাস্থবির জাতকে"র় মতই কৌতুহলোন্সীপক 


পরিবধিত ২য় সংস্কার | 


/ ডি রে উপন্তাস। চার টাকা 
ঞলশ্রস্ঞাতল ডক্টর শ্রীন্থশীলকুমার দের 
ভশীভতশান্তিত্ডা কোব্যগ্রস্থ) ১. 
ধরনের সর্বজনপ্রশংসিত গল্প-সংগ্রহ! 
রা দেড় টাক! আসদ্যত্ভভ্বী (এ) ২২ 
শ্রীযুক্ত! বাণী রায়ের (ঞট ২- 
স্কুন্পিজ্গাল্লল ম্বাহ তন এরম্বাদ 
এই কাব্য কৰিভাঙুবি আধুনিক বালা ৪. (প্রযাদ-সংগ্রহ ) 
কাব্যে গ্রতানুঙগতিক শি নয় । সহজ শ্রীমতী অমলা দেবীর 
স্বকীরতার নবীন ।॥ দেড় টাকা স্রঞ্ঘাল ৫ 


জ্রীশরদিশ্ু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জিটিভি, এই উপন্যাসটি কিছুদিনের মধ্যেই 
সিনেমা ক্পাস্তরিত দেখিতে 


সম্পূর্ণ নুতন দংক্করণ। বারে গান! পা লাকা 
ছুহ্প্রা প্য-গ্রন্থমাল। স্মল্লোল্লহ্সা 
সাত্র করেক খণ্ড অবশিষ্ট আছে । বিখ্যাত নিষ্টর গল্পের সমষ্টি। 
কপার শান্দ্রের অর্থতেদ দেড় টাকা 
টু প্রকাশিত প্রথম বাংল! বই। দ্রশাস্তি পালের 
খাই বই আর কখনও ছাপা! হইবে কি ন! তি 
কল] বায় না। প্রত্যেক বান্তালীর সংগ্রহ ॥ অচিন ও ল্বাল্ণী 
কর| উচিত। পাঁচ টাকা বিচিত্র ছন্দোবন্ধ কবিতা--বাশীর 
প্ীপ্রতাতকিরণ বহুর স্থরের সহিত অসির ঝঞ্চনা শুনিতে 
অতনুর তীর পাইবেন) এক টাকা 
উপন্াস। ছুই টাকা ভ্উমেশচজ্জ মল্লিকের 
শ্রীধাবিনীমোহন করের যাদের গায়ে জোর জাছে 


টশকাম (নাটক) & সচিত্ত ২ 


1 825৫ 
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শীসজনীকান্ত দাসের জীরজেআনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 


শশঁজ্িস্ণে উন্ব্পান্থ ইতিহাস-গসথ 
ইহার বিকল়লন্ধ সমস্ত অর্থ রবীন্র-স্থতি- বাংল সামক্সিক-পঞজজ ৩1৯ 


ভাঙারে দেওয়া হইবে । দেড়টাকা তোগল-বুশে আশিক্ষা ৪4৯ 





হাজত সাকা । বিভাসাগর-প্রসঙ্ ১1০ 
কাব্যগ্রন্থ । ২র সংক্করণ। ছুই 1 মো ও 
মানস-সরোবর গলবিছুবী ট 
কাব্যগ্রন্থ । দ্বিতীর সংক্ষরণ। ছুই টাক! কেল্লাফতে 8০/, 
কেড্স ও স্তাণ্ডাল 1 57216388-1 571856875১1" 
সিম হাসির কবিভা। ২সং। ২" যোগেশচজ বারের 
জানালা 59172777126 ০1 19৩৫৩ গাঃ 


নিত হাসির গরজ। হর সং। নর সিকা | [60880818098 দুর 5৩7716জ1 


ই | শ্বী-শিক্ষার ইতিহাস । টাকা 
উপক্কান। দ্বিতীয় সংস্করণ । ছুই টাকা আড়াই 


চি ঞ 
বা উপ্রমখনাথ বিপীর 
স্বিতীয় সংস্করণ ॥। আড়াই টাক। ছপং কৃত্বা বন 
আলো-আধারি স্বত্ং পিবেৎ' ১৪, 
উনি টুন [ভনামাট ২৯৭ 
ধা্স-কবিতা। দেড় টাক) | গ্তমেন্ট রা 
বজরণন্ভূজে 9 চে 
খাটি 980: কবিতা । এক টাকা ঞ 
অনোদর্পণ 77758 
৪ দিলি নর 1 এই ধরনের গল্প বাংল! ভাষায় ুবই কম 
চার ূ বাহির হইয়াছে । দাত সিকা 
হীষসীতরনারারণ রারের বৃহৎ উপন্তা রি 
অআগ্িরিতনৎ আগালল জীজগদানন্দ বাঁজপেরীর 


১ম পর্ব গ্রধৃমিত বাহ ৪২ বিংশ শতাব্দীর বিশ্ব (কাব্য) ১ 
হয পর্ব--ভন্মাবশেষ ৪. গুরতিধবনি (কাব্য ) * ১২ 


* প্রীতি উপহারের প্র হই নু 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


পরযুাযু 


১৫০ জন কবির প্রেমের কবিতা 
আদিকবি বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস থেকে শুরু ক'রে আধুনিকতম যুগের 
প্রতিনিধিস্থানীয় কবিদের প্রেমগাথা। দুই শতাধিক ৫প্রমের 
কবিতার সঙ্কলন। সুর্য রায় অস্কিত পাঁচ রঙের অপূৃব প্রচ্ছদপট 


দাম আট টাকা 
28 তপ্ত ত প্রমেজহ মত 
৭ স্ব ।ভহ শ০৪৩স শতুন খবর ৩৫০ | 
- তো ঠাকুর 
শসমু ৩৪৮. অলাত চক্র ৪২ | 


[চ্ছদপট ৩।৯ |. শবরাম চক্রবতী 
ড়ি মুচি ডোম (ক) প্রমের চিত্র গতি | 


-_ শী শী সিডি 
ম গ্রস্থমালা-_পুর্ণাঙ্গ সংস্করণ-_সংক্ষিপ্ত বা সংক্ষেপিত করা হয় নাই। | 
মচন্দ্রের লেখা সম্পূর্ণ আছে। প্রতিটি ১২ টাঁকা। 


আনন্দমঠ ২। দেবী চৌধুরানী ৩। কপালকুণগুল। ৪। চজ্দরশেখর 
কৃষ্ণকাত্তের উইল ৬।দুর্গেশনন্দিনী ৭। রাজনিংহ ৮ । ইন্ফিরা 

ঘুগলাহুরীক্স ৯। স্বগালনী ১০। জীভারাম ১১। বিবৰৃক্ষ |. 
। রজনী ও রাধারাণী ১৩। কমলাকাত্ত ১৪। রাধারাঞী ॥* |: 


ক এম্পোরিঅম লিমিটেভ--২২।১ কর্নওঅলিস স্বীট, কলিকাতা-৬ 








লাভ রঙের 


হূর্ধের সাত রঙ একসঙ্গে মিশে থাকে ব'লে হী ধরা পড়ে না। 
ববষ্টিকপার-কাজ সেই সাত রঙকে পৃথক ক'রে মনোহর রামধন্ু মৃতিতে প্রকাশ 
করা। রামধন্থ দেখে ছেলেছধের আনন্দই সব চাইতে বেশি । তারাশঙ্করের 
কথাসাহছিত্যে বিবিধ রসের সমাবেশ বর্ণহীন ভুর্যালোকের মতই বয়স্কদের 
মনে প্রসন্গতা আনয়ন করে। আমরা বাংল! দেশের ছেলেমেয়েদের জন্ে 
তার থেকেই বর্ণাঢ্য পরামধন্থু” সংকলন ক'রে প্রকাশ করেছি। কিশোর- 


কিশোরীদের মুখ চেয়ে কিছু পরিবর্তনের স্থযোগও আমরা গ্রহণ করেছি। 
সচিত্র-_অপূর্ব গ্রচ্ছদপট-_-৩1৯ 


এ. মুখার্জি আযাণ্ড কোং ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


“বনকুলে”র 
আগস্ট-আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা উপন্তাস 


দ্বিতীয় সংস্করণ, ভাল কাগজে, নৃতন প্রচ্ছদপটশোভিত হইয়া শীপ্রই 
প্রকাশিত তে! ল্য ছুই টাকা 


[নন্রণ 
নৃতন সংস্করণ হি কল মূল্য দেড় টাকা 
্বপু-সম্ভব 
নৃতন সংস্করণ পুনমুকত্রিত হইতেছে। মূল্য তিন টাকা 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকীতা-৪ 





ভন্তর গএহতত্র বিজ, প্রপ্রতাপচশ্রা চক্রের 


সব৪লজনী সি টি, 
বিষক্কে মনীবীয় লেখা এই বই সকলের শৌখিন তা আরতি সী নাটক 


পাঠ করা উচিত। তিন টাক! . দেড় টাকা 

রঃ 
ৃ "সন্ধে আজ কল সা 
্ািম্াতিিল্বী টিক্ষীস্বর, চৈতন, চুটকি, দাড়ি, চোপা, চাপণ, 


, বলীবর্দক, এরগাচার্ধ, গুস্কাদিত্য এই নাটকের 
জার শিকারের কখা। আড়াই টন পাত্র-পাত্রী। আট আন! 

7 ঙা 

৪7076 মশক ০ ঈ প্রশুতবত রায়চৌধুরীর 
7 বাজ গজ। আড়াই সু 


; জ।পঞ্চানন নিনজা রিনি সবজনতরশংনিউনিিতৃদা ভিত বারো আন! 


জকি স্কা শী ই্রনরেন্রমৌহন সেনেক 
কাব্যগ্রন্থ | দেড় টাক 
চি 

দারের পল তৈন্ভাাব্ধরে 
ইল রি | ছুই খণ্ডে বিরাট উপস্কাস 
১৪০০০ 2 ৮2240 

। রঙ্গালয়ে অভিনীত। আট আন! প্রতি খণ্ড ছুই টাকা বারে! আন 
কংগ্রেস-সাহ্ত্য-সংঘের 


জ আগমনের পূর্বে ছিল এবং ইংরেজআগমনের পবে ভারত 
হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাইবেন এই পুম্ভকে । নীল-বিক্রোহ, 
হী-বিদ্রোহথের পর ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের আবির্ভাব । ১৯০৫ 
খর বঙ্জভ্জ আন্দোলন। জালিয়ানওয়ালাবাগ-_জাতির ললাটে 
নন নৃতন রুক্ত-তিলক । ১৯৩০, ১৯৩১, ১৯৩৩. তারপর ১৯৪২ গ্রীষ্টাব্দের 
৯-বিপ্রব। দেশের জাতীয় আন্দোলনেন্র ইতিহাস গানে ও কথাম্ব। 


॥ মূল্য এক টাকা মাজ.॥ 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস $ লিকাতা-৪ 





কা রি রর , 
ধংানাবঃ জাত 
“অছাত্ছবির?-বিরচিত 4 বই প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গ বাংল! 
সাহিত্য-জগতে সাড়া পড়িয়া গিত্রাছে, যে বই বাংল! দো শুধু 
ঘনীষীবৃন্দ কতৃক ঈয়--পাঠকসমাক্জ কতকও অর (স্র্ত 
হইয়াছে, সমন্ত সংবাদপজ্জ ও সাদগ্মিকপত্র হে বইয়ের 
উচ্ফৃসিত গ্রশংসা করিয়াছেন, তেই 


নাছ জাতক 
পুস্তকের 
শ্হভশিন্্ পপর 
হুল চার টাকা 
মহাশাবৰ ভাত 
শ্রম্থীস্য পর্ব 
চতুর্থ মু্রশ। হ্থ। মূলা চার টাকা 


ব্রন পা্থজোচুং হাউস 
২৫২ লোকলনারান রা 


, হারা শন 


২১৬ যৌখঞরখচ তি 


২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, কাতিক চি বিচ, 
ব্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ 
দি এক 


0শ শতকের প্রথম দশকে পরাধীন ভারতের তদা নীস্তন বড়লাট 
লর্ড কার্জন জনমত উপেক্ষা করিয়া বাংল! দেশকে দ্বিখস্তিত 
করিয়াছিলেন । বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পরিকল্পনার মূলে ছিল 
কণশীল সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ পলিটিশিয়শনের কুট-বুদ্ধির প্রেরণা । 
কালে ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কংগ্রেস জনপ্রিয় হইয়া 
ইতেছিল । কংগ্রেসের প্রচেষ্টায় ভারতবধাসীগণের মধ্যে রাজনৈতিক 
তন! সঞ্চার হইতেছে এবং রাস্ীয় অধিকার লাভ করিবার জঙ্য তাহারা 
বদ্ধ হইতেছে__বুঝিতে পারিয়া এই বিদেশী শীসক. কংগ্রেসের 
ত বৈরভাব পোষণ করিতে লাগিলেন । তিনি ইহাও দেখিতে 
ইলেন যে, বাংল!র ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজ, বিশেষ করিয়া ইংরেজী- 
কাপ্রাপ্ত মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর লোকেরা প্রধানত ভারতের রাগ্্রীয় 
ন্বালনের পুরোভাগে থাকিয়া কাজ করিতেছেন'। রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
লীর অগ্রগতি রোধ করিতে পারিলে ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
গ্রসকে ধবংস করা সহজ হইবে, ইহাই ছিল লর্ভ কার্জনের' ধারণ! । 
দুরভিপন্ধিকে সফল করিবার পন্থা আবিষ্কৃত হইল বঙ্গ-বিভাগের 
কল্পনায়। ইহার দ্বারা বঙ্গভূমির অখণ্ডতা বিলুপ্ত - হইবে, বঙ্গভাষা- 
1 বাঙালী জাতি বিচ্ছিন্ন হুইয়া পড়িবে এবং বাঙালীর নবজাগ্রত 
ত-শক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে । এই ছুরাশাই লর্ড কার্জনের দৃষ্টিপথে 
সা-জাল বিস্তার করিয়। তাহাকে বিভ্রীস্ত করিয়াছিল । 
বঙ্গ-ভঙ্গ হইতেই উদ্ভব হইল বিলাতী পণ্য বর্জন ও স্বদেশজাত দ্রব্য 
ণর আন্দোলন। আমাদের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে ইহা 
শী আন্দোলন" নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । এই আন্দোলনকে. 
1র জাতীয় জীবনে 'রিন্তাসেন্স” বা নবজাগৃতির যুগ বলা যাইতে 
1. ইহার ফলে বাংলার রাজনীতি, সমাজ, সাহিত্য, অর্থনীতি, 


বাণিজ্য প্রভৃতি বিবিধ ক্ষেত্রে অল্পকালমধ্যে এক বৈপ্লবিক. 
তন সংঘটিত হইল । 


ত%8702682659 47:26 2016£4. 


স্বদেশী আন্দোলনকে সফল ও সার্থক করিবার জগ্ভ যে সকল বরেণ 
বাঙালী আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাহাদের 
অগ্ততম | রবীন্দ্রনাথের অন্থপম রচনার মধ্য দরিয়া দেশপ্রেমের জাহ্ৃবী- 
ধারা প্রবাহিত হইল । তাহার লেখনী-মুখে নির্গত হইল নব নব বাণী 
ও ভাবধারা এবং তাহার কে গীত হইল নব নব সঙ্গীত। সেবা 
নিদ্রালস বাঙালীর শ্রবণে বঙ্কত হইল রক্তিম উধায় প্রভাত-কাকলীর 
মত, সে ভাবধারায় বাংলার মরা-গাঙে বান ভাকিল, সে সঙ্গীত 
বাঙালীকে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত করিল। 


ছুই 


বঙ্গ-ভঙ্গের পরিকল্পনার প্রতিবাদে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭পই আগস্ট 
(১৩১২ বঙ্গাব্দ ২২এ শ্রাণ ) কলিকাতা টাউন-হলে বিরাট জনসভার 
অধিবেশন হয় | টাউন-হলের দ্বিতলে স্থান সংকুজস।ন না হওয়ায় নিম্নততে 
দ্বিতীয় সভা এবং নিকটস্থ ময়দানে তৃতীয় সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল 
তিনটি সভ1 একই সময়ে তিন জন সভাপতি কতৃক পরিচালিত হুইন 
এবং তিনটি সভায় বঙ্গবিভাগের সঙ্গে বিলাতী পণ্য বর্জনের প্রস্তাব 
গৃহীত হুইল। কলিকাতা পুলিসের বিবরণ অন্থুসারে তিনটি সভাঃ 
অন্যুন পচিশ হাজার লোকের সমাবেশ হুইয়াছিল। দ্িতলের মূল সভায় 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন কাশীযবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী 
জাতীয় আন্দোলন উপলক্ষ্যে ওই দিন সর্বপ্রথম শোভাযাত্রা বাহি; 
করিয়া জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হয়। শোভাযাত্রায় ও সভাস্থলে সেদি; 
বাঙালীর মিলিত কণ্ে সবপ্রথম ধ্বনিত হইয়াছিল নবজাগ্রত জাতি 
নিজন্ব জয়ধ্বনি “বন্দে মাতরম্ । ৭ই আগস্টের সেই প্রতিহাসিক দিবে 
. ভারতবর্ষের প্রাণ-কেন্্র কলিকাতা মহানগরীর বুকের উপর উৎসাঃ 
উদ্দীপনা ও ভাবোন্মাদনার যে ৰগ্া-প্রবাহ নামিয়া আসিয়াছিল, উত্তর 
কালে উহারই প্রাৰনধারা সমগ্র বঙ্গদেশকে প্লাবিত করিয়াছিল । ০ 
প্রবহমাণ ধারা বাংলার সীমান্ত অতিক্রম করিয়! শ্থদূর পাঞ্জাব 
মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ প্রভৃতি অঞ্চলেও পৌছিয়াছিল। 

স্বদেশী যুগে আমরা দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথ চারণ-রূপে গা, 


ইয়া! দেশবাসীকে মাতাইয়া তুলিতেছেন, কখনও তিনি বন্কৃতা-মক্টে, 
পাইয়া ভাষণ দিতেছেন কিংবা প্রবন্ধ পাঠ করিতেছেন, আবার কখনও... 
টজ্িনসভায় সভাপতিত্ব করিতেছেন। ১৯০৫ শ্ীষ্টাব্ধের ২৫এ আগস্ট 
৩৯ বঙ্গাঝের ৯ই ভাদ্র শুক্রবার') কলিকাতা টাউন-হলে রবীন্ত্র- 
নখের প্রবন্ধ পাঠের জগ্ভ এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয়। 
এ্টাপতিত করেন স্বনামখ্যাত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত । টাউন-হলের দ্বিতল 
প্যকে পরিপূর্ণ হইয়। গ্রিয়!ছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “অবস্থা ও ব্যবস্থা” 
নুমক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি ইংরেজের রাজনীতি এবং 
মাদের ছুর্গতির নিপুণ বিশ্লেষণ করিয়া দেশবাসীকে আত্মশক্তির 
এস্বাধন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। রাজ-দরবারে প্রার্থনা করিয়া 
্খ্য দাবি ও অধিকার প্রাপ্তির চেষ্টাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন এবং 
নইরূপ ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জাতীয় উন্নতি ও শ্বদেশের অগ্রগতি ষে সম্ভবপর 
হে, তাহা তিনি পৃর্বোক্ত প্রবন্ধে পরিফারভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
গঁলটিক্যাল ভিক্ষাবৃক্তির নিক্ষলতা এবং আত্মশক্তির উপর নির্ভরের 
(য়োজনীয়তা রবীন্দ্রনাথ এবং বিপিনচস্ত্র পালের পুবে আর কোনও 
বীরতীয় নেতা অন্তব করিয়াছিলেন কি না জানি না। তাহাদের 
রবে যে এই নব ভাৰ এবং জাতীয়তার নৃতন আদশ আর কেহ প্রচার 
রেন নাই, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। স্বদেশী আন্দোলনের 
তীয় পর্বে যখন চ্চাশনালিস্ট বা জাতীয়তাবাদী দলের উদ্ভব হইল 
রং মডারেট বা মধ্যপস্থী দলের সহিত পৃর্বোক্ত দলের বিরোধ ঘটিল, 

এন রবীন্দ্রনাথ এবং বিপিনচক্ত্রের প্রচারিত পুর্বোল্লিখিত ভাব ও 
রশ ই ছিল জাতীয়তাবাদী দলের মূল কথ । পরে পিক্ষিয় প্রতিরোধের 

1858159 29818690০9-এর ) নীতিও তাহাতে বুক্ত হইয়াছিল। 

করার পুৰোক্ত মন্তব্যের সমর্থনে মনীবী বিপিনচন্ত্র পালের লিখিত 

মচ্ছেদে বঙ্গের অবস্থা” এবং “বঙ্চ্ছেদে বঙ্গের ব্যবস্থা” শীর্ষক ছুইটি 
দ্ধের উল্লেখ করিতেছি। প্রবন্ধ দুইটি যথাক্রমে 'বঙ্গদর্শনে”র ১৩১২ 

নর কাতিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের সেই অতুলনীয় প্রবন্ধ “অবস্থ! ও ব্যবস্থা” হইতে নিযে 
ছু উদ্ধৃতি প্রদত্ত হইল £-- 






৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


ইতিহাসকে যিনি অমোঘ ইঙ্নিতের দ্বারা! চালনা করেন, তাহার অগ্রিমক় 
তর্জনী আজ দেশের সকলের চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়] উঠিয়াছে। 

“এখন এই সময়টাকে ব্বথা নষ্ট হইতে দিতে পারি না । কপালক্রমে 
অনেক ধোয়ার পরে ভিজা! কাঠ যদি ধরিয়া থাকে, তবে তাহ! পড়িয়া ছাই 
হইবার পুর্বে রান্না চড়াইতে হুইবে ; শুধু শুধু শৃন্ত চুলায় আগুনে খোচার 
উপর ঘৌচা দিতে থাকিলে আমোদ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে চাই 
হওয়ার কালটাও নিকটে অগ্রসর হয় এবং অস্বের আশ! সুদুরব্তী হইতে 
থাকে |---৮ 

তারপর তিনি বিভিন্ন কর্মপদ্থ! দেখাইয়া দিয়! বলিতেছেন-_ 

“দেশের কাজ বলিতে আর ভুল বুঝিলে চলিবে না__এখন সেদিন নাই,__ 
আমি যাহা বলিতেছি, তাহার অর্থ এই, সাধ্যমত নিজেদের অভাব মোচন 
করা, নিজেদের কতব্য নিজে সাধন করা! । 

“এই অভিপ্রায়টি মনে রাখিয়া দেশের কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ 
কর্তৃসভার মধ্যে বদ্ধ করিতে হইবে । অন্তত একজন হিন্দু ও একজন 
মুসলমানকে আমরা এই সভার অধিনাক্সক করিব, তাঁহাদের নিকটে নিজেকে 
সম্পূর্ণ অধান, সম্পূর্ণ নত করিয়া! রাখিব, তাহাদিগকে কর দান করিব, 
ভাহাদের আদেশ পালন করিব, নিশিচারে তাহাদের শাসন মানিয়া চলিব, ূ 
হি নিহত সম্মান করিয়া আমাদের দেশকে সম্মানিত করিব । ্‌ 

-**কেষিতত্বপারদরশীদদের লইয়া! আমরাও কি আমাদের দেশের কৃষির 
কর প্রবৃত্ত হইতে পারিতাম লা? আমাদের ডাক্তার লইয়া আমাদের 
দেশের স্বাস্ব্যবিধান চেষ্টা কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব ? আমাদের পল্ল'র 
শিক্ষাভার কি আমরা গ্রহণ করিতে পারি না? যাহাতে মামলা-মকদ্ধমায়. 
লোকের চরিত্র ও সম্বল নষ্ট না হুইয়! সহজ বিচারপ্রণালীতে সালিস-নিষ্পদি; 
দেশে চলে, তাহার ব্যবস্থা করা কি আমাদের সাধ্যাতীত ? সমস্তই জন্জব 
হয়, যদি আমাদের এই সকল স্বদ্দেশী চেষ্ঠাকে যথার্থভাবে প্রয়োগ করিবার: 
জন্য একট! দল বাঁধিতে পারি । এই দল, এই কর্তৃসভা আমাদিগকে স্থাপন 
করিতেই হুইবে-_নতুবা বলিব, আজ আমরা যে একটা উত্তেজন] প্রকাশ 
করিতেছি, তাহা মাদকতা মাক, তাহার অবসানে অবসাদের পক্ষশয্যায় 
লুগ$ন করিতে হইবে |” 

ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রাম্য পঞ্চায়েত-বিধি পুনঃপ্রবতিত করিয়া 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ 


গ্রামগুলিকে পুনর্গঠন করিতে এবং গ্রামের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি ও 
মামলা-মকদ্দমার সালিশী বিচার প্রভৃতি কার্থ নিজেদের হাতে লইতে 
রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন। এই দিক দিয়া তিনি 
গান্ধীজীরও অগ্রগামী । পঞ্চায়েত গঠনের কাজ গবর্ষেপ্ট হাতে 
লইলে ইহার ফল যে সম্পূর্ণ বিপরীত হইবে, সে সম্বন্ষেও তিনি দেশ- 
বাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। পরবর্তা কালে আমর! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি যে, বিদেশী সরকারের রচিত গ্রাম্য-্বায়ত্তশাসন-আইনের 
বিধান অনুসারে গঠিত ইউনিয়ন-বোর্ডগুলি দ্দৃঢ সরকারী খাটিতে 
পরিণত হইয়াছিল। এই সমুদয় শোর্ডের মধ্য দিয়া গ্রাম্য জীবনে 
"অনাচার প্রবেশ করিয়াছিল এবং এইগুলি গ্রামে দলাদলির হৃষ্টি করিয়া 
গ্রামের শাস্তি নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন £-- 

“অতএব আর ধ্িধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্ষ 
আমাদিগকে নিজের হাতে লইতেই হইবে । সরকারি পঞ্চায়েতের মুষ্টি 
আমাদের পল্লীর কণ্ঠে দৃঢ় হইবার পূর্ধেই আমাদের নিজের পল্লী-পঞ্চায়েতকে 
জাগাইয়া তুলিতে হইবে । চাষীকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্তান- 
দ্িগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিব, গ্রামের 
স্বাস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং সবনেশে মামলার হাত হইতে জমিদার 
"ও প্রজার্দিগকে আমরাই বাঁচাইব । এ সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার 
কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে- কারণ, এস্ফলে সাহায্য লইবার 
অর্থই হুর্বলের স্বাধীন অধিকারের মধ্যে প্রবলকে ডাকিয়া! আনিয়া বসানে। |” 

রবীন্দ্রনাথ তাহার এই অস্গপম প্রবদ্ধটির পরিসমাপ্তি করিয়শছেন 
এই ভাবে ৫ 

“ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন, তাহার দিকে যদি 
তাকাইয়া দেখি, তবে দেখিব, স্তাহ1? যথেষ্ট এবৎ তাহাই যথার্থ। মাটির 
নিচে যদি বা তিনি আমাদের জন্ত গুপ্তধন না দিয়া! থাকেন, তবু আমাদের 
মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দ্রিয়াছেন, যাহাতে বিধিমত কর্ষণ করিলে ফললাভ 
হইতে কখনওই বঞ্চিত হইব না। বাহির হইতে ক্ুবিধ! এবং সম্মান যখন 
হাত বাড়াইলেই. পাওয়া যাইবে না, তখনই ঘরের মধ্যে যে চিরসহিষ 


চিরস্তন প্রেম লক্গীছাড়াদের গৃহ্প্রত্যাবত্নের জন্ত গোধূলির অন্ধকারে পথ 
তাকাইয়া আছে, তাহার মূল্য বুঝিব। তখন মাতৃভাষায় ভাত্ৃগণের সহিত 
সুখছুঃখ-লাভক্ষতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারিব-__ 
এবং সেই শুভদিন যখন আসিবে, তখনই ব্রিটিশ শাসনকে বলিব ধন্-_ 
তখনই অনুভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্লবিধান। আমরা 
যাচিত ও অযাচিত যে-কোনে! অনুগ্রহ পাইয়াছি, তাহ1 যেন ক্রমে আমাদের 
অগ্তলি হইতে স্থলিত হইয়া পড়ে এবং তাহ1 যেন স্বচেষ্টায় নিজে অর্জন 
করিয়া লইবার অবকাশ পাই। আমর! প্রশ্রয় চাহি নাঁ, প্রতিকূলতার 
দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে । আমাদের নিদ্রা সহায়তা 
কেহ করিয়ো না__ আরাম আমাদের জন্য নহে, পরবশতার অহিফেনের 
মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো! না-_বিধাতার রুত্রমূর্তিই আজ আমাদের 
পরিত্রাণ! জগতে জড়কে সচেতন করিয়! তুলিবার একইমাত্র উপায় 
আছে-_আঘাত, অপমান ও অভাব; সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সুভিক্ষা? 
নহে ।” ূ 

পৃবেরক্ত প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন? (নব পর্ধীয় ) ১৩১২ 
আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হুইয়াছে। 


তিন 

'্বদেশী ধুগে রবীন্দ্রনাথ যে সকল জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, 
তাহ! আমাদের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া থাকিবে । সে 
বুগের রবীন্দ্র-সঙ্গীত কখনও বাঙালীর প্রাণকে স্বদেশ-ভক্তির মন্দাকিনী- 
ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছে, কখনও অন্ধকার রাত্রিতে দুর্গম গহন পথের 
যাত্রীকে আলোক-বতিকা জবালাইয়া পথের সন্ধান দিয়াছে, কখনও বা 
পথচারী যাত্রা-পথে সঙ্গীহীন হইয়া পড়িলেও নির্ভয়ে একা চলিবার জন্য 
তাহাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শুধু স্গছলেখক নহেন, 
একজন স্ুুগায়ক বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল। বাংলার নিজদ্ব বাউল 
জুরে তিনি আমাদের শুনাইলেন "সোনার বাংলা” গানখানি। “সোনার 
বাংলা” গানের আরম্ভ এইরূপ £__ 

“আমার সোনার বাংল1, আমি তোমায় ভালোবসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাশি |” 


শ্বদেশী যুগের রবীজ্ছনাথ 
সঙ্গীতের শেষ চরণ এই £-_ 
“ও মা, তোর চরণেতে দ্বিলেম এই মাথা পেতে 3 
দে গো তোর পায়ের ধুলে। সে-যে আমার মাথার মানিক হবে । 
ও মা গরিবের ধন যা আছে তাই দিব চরণতলে, 
মরি হায়, হায় রে-_ 
আমি পরের ঘরে কিনব শা আর ভূষণ ব*লে গলার ফাসি ॥” 
কলিকাতা টাউনহলে ২৫এ আগস্টের ষে সভায় রবীন্দ্রনাথ “অবস্থা 
ও ব্যন্স্থা'” নামক প্রন্ন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, সেই সভা “সোনার 
বাংলা” সঙ্গীতটি গীত হইয়াছিল । ১৯০৫ গ্রীষ্টান্সের ৭ই সেপ্টেম্বর 
€ ১৩১২ বঙ্গাব্দ ২২এ ভাদ্র) তারিখের “সঞ্জীবনী” পত্রিকার অতিরিক্ত 
পঞ্রে পুবোভ্ “সোনার বাংলা” গানটি এবং রবীন্দ্রনাথের “নব বর্ষের 
গান” নামক আর একটি গানও প্রকাশিত হয়। *সোনার বাংল” 
১৩১২ সনেব আশ্বিন সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে”ও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর (১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৩০এ আশ্থিন ) 
বঙ্গব্যবচ্ছেদের সরকারী ঘোষণা কার্ধে পরিণত করিয়া বঙ্গভূমিকে 
দ্বিথপ্িত করা হইল। রাজনৈতিক কৃত্রিম বিভাগকে অস্বীকার করিয়া 
বাঙালী জাতির সৌব্রাত্রের বন্ধন দ্ঢতর করিবাব উদ্দেশ্টে এবং বিভক্ত 
বঙ্গের মধ্যে এঁক্যের যোৌগস্থত্র অবিচ্ছিনন রাখিবার জগ্ত পরিকল্পিত হইল 
বাখীবন্ধন অঙ্ুষ্ঠাীন। এই অনুষ্ঠানের জগ্ক জাতীয় মিলন-যজ্ঞের হোত! 
বশীন্দ্রনাথ রচনা করিলেন প্রাণস্পশী সঙ্গীত £-_ 

“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল-_ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান ॥৮-.. * 

এই সঙ্গীতটি ১৯০৫ গ্রীষ্টান্দের ১২ই অক্টোবর (১৩১২ বজখব্দের 
৬এ আশ্বিন) তারিখের “জীবনী? পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেই 
গঙজে তৎকালের রচিত নিষ্নলিখিত তিনটি প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতও 
কীকাশিত হইয়াছিল £-_ 

(১) “বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান-_ 

তুমি কি এমন শক্তিমান । 
আমার্দের ভাভাগড়া তোমার হাতে এমন অভিমান-_ 
তোমাদের এমন অভিমান |” 


১১৩ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 
(২) “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুটবে, 
মোদের ততই বাঁধন টুটবে | 
ওদের যতই আখি রক্ত হবে মোদের আখি ফুটবে, 
ততই মোদের আখি ফুটবে ॥৮ 
(৩) “আমাদের যাত্রা] হ'ল শুর এখন, ওগে! কর্ণধার, 
তোমারে করি নমস্কার ॥ 
এখন বাতাস ছুটুক, তুফান উঠুক, ফিরব ন1 গো আর, 
তোমারে করি নমক্ষার ॥৮ 
রবীন্দ্রনাথের পুর্বোল্লিখিত সঙ্গীতগুলি ব্যতীত আরও কতকগুলি 
-সঙ্গীত সে সময় রচিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে আরও ছুইটির উল্লেখ 
করিতেছি 2 


(১) “যদি তোর ডাক শুন্ধে কেউ না আসে তবে একল! চলো রে । 
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো রে ॥ 
যদ্দি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে, সবই করে ভয়-_ 
তবে পরান খুলে 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা! একল! বলো (রে 1” 
(২) “তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তা বলে ভাবন! কর! চলবে না । 
তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে, 
হয়তে। রে ফল ফলবে ন।-_ 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না ॥” 
রবীন্দ্রনাথের রচিত নিয্নোদ্ধত জাতীয় সঙ্গীতগুলি ১৩১২ সা'নর 
আশ্বিন এবং কাতিক সংখ্য! “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছিল £__ 
(১) “নিশিদিন ভরসা রাখিস 
ওরে মন হবেই হুবে 
যদি পণ ক'রে থাকিস 
সে পণ তোমার রবেই রবে । 
ওরে মন হবেই হবে ।” 
€২) “বুক বেঁবে তুই দ্লাড়া দেখি, 
বারে বারে ছেলিস নে ভাই । 


স্বদেশী ঘুগের রবীন্দ্রনাথ 


শুধু তুই ভেবে ভেবেই 
হাতের লক্ষী ঠেলিস নে ভাই ॥” 
(৩) “আমি ভয় করব না, ভয় করব ন!। 
ছুবেল! মরার আগে 
মরব না ভাই মরব না 1” 
(৪) “ও আমার দেশের মাটি, 
তোমার 'পরে ঠেকাই মাথ? 
তোমাতে বিশ্বমকীর 
( তোমাতে বিশ্বমায়ের ) 
আচল পা1ত11” 


চার 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম দিকে আমরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গিরিধির এক শ্বদেশী সভায়ও উপস্থিত দেখিতে পাই । সই সভ. 
কার্ধ সম্পাদনে তিনি সাহায্য করিয়াছ্কেন বলিয়া সংবাদপব্জ্রে বিব- 
প্রকাশিত হইয়াছে । ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে ২১এ সেপ্টেম্বর ( ১৩১২ বঙ্গ 
€ই আশ্বিন ) তারিখের “সঞ্জীবনী* পত্রিকায় পুর্বেক্ত .সভার যে বিবঃ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাছার কিয়দংশ নিক্নে উদ্ধৃত করা হইল 2-_ 


“দেশী দ্রব্যের সরবরাহ 

“গত ১৮ই ভাদ্র তারিখের গিরিধির জনসাধারণ সভার মন্তব্য কা 
পত্সিণত করিবার জন্থ যে একটি কার্যসভ। গঠিত হইক্সাছিল, গত ২৭শে ভা, 
তাহার অধিবেশন হইস গিক়াছে । 

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উক্ত সভায় যোগদান ও কার্খনিকূপত 
সহায়তা করিয়া গিরিধিবাসিগণকে উৎসাহিত ও বাধিত করিয়াছেন 
ফশ হাজার টাকা মূলধনে এখানে একটি “স্বদেশী গোলা” স্থাপনার্ধে সভ 
উদ্ভোগী হইয়াছেন । শীঘ্রই উহার কার্য আরভ্ভ হুইবে। স্বদেশী ভ্রব 
প্রচলনার্থে উহাতে আপাতত করকচ লবণ, দেশী চিনি, কাপড়ের সুতা 
সম্ভব হইলে দেশী কাপড় ও সাত রাখা হইবে । 

“বড় স্থথের বিষয় গিরিধির প্রায় অধিকাংশ ভদ্রলোক বিলাতী চিনি ও 
লবণ পরিত্যাগপূর্বক দেশী চিনি, সৈদ্ধব ও করকচ ব্যবহার করিতেছেন 


১২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


কুলিদিগের মধ্যেও দেহাতে (দূরবর্তা গ্রামসমূছে ) যাহাতে স্বদেশী চিনি ও 
করকচ প্রচলন হয় তজ্জন্ত চেষ্টা চলিতেছে । স্থানীয় গ্ুলের ছাত্রের 
বিলাতী কলম ভাঙিয় খাক ও বোনের কলম ধরিয়াছে । আমরাও খাক 
ও বোন ব্যবহার করিতেছি । কুমোর বাড়ি মাটির দোয়াতের ফরমাস 
গিয়াছে ।৮**- 

আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় মাড়োয়ারী বন্ত্র-ব্যবসায়ীদিগের 
বিলাতী কাপড়ের লক্ষ্মী অর্ভীর” (বিজয়া-দশমী দিনের প্রদত্ত অর্ডার ) 
বন্ধ করিবার জন্য কলিকাতায় মাঁড়োয়ারী ও বাঙালীদিগের কয়েকটি 
সম্মিলিত সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ সভায় 
আমর! রবীন্দ্রনাথকে সভাপতির আসনে আসীন দেখিতে পাই । ৯৯০৫ 
শ্ষ্টাব্ধের ২৮এ সেপ্টেম্বর (১৩১২ বঙ্গাব্দ ১২ই আশ্বিন ) বৃহস্পতিবার 
তারিখের “সঞ্ীবনী” পত্রিকায় এই সম্পর্কে প্রকাশিত একটি বিবরণ 
নিষ্নে উদ্ধত হইল £-- 


“মাড়োয়ারীদের “লন্মনী” অর্ডার বন্ধ 


“রবিবার চোরবাগানে রাজেজ্র মলিকের বাড়ীতে দ্বিসহশআ্রাধিক মাড়োয়ারী 
ও বাঙ্গালীর সভ1 হইয়াছিল । বাবু স্থরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সরল 
বঙ্গভাষায় এক উদ্ধীপনাপূর্ণ বক্তৃতায় সকলকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । 
একজন মাড়োয়[রী মহাজন ন্রেক্্রবাবুর গলায় মাল্য অর্পণ করেন । 
শরেজ্রবাবু তাহাকে আলিঙ্রন করিলে চারিদিকে বিপুল আনন্দ-ধ্বনি উত্িত 
হয়। এই সভায় মাড়োয়ারী মহাজনগণ ঘোষণা করিয়াছেন তাহারা এবার 
ম্যাঞে্টারে “লক্ষ্মী অর্ডার” দেওয়। বন্ধ করিবেন | বিজয়! দিন গ্তাহারা বিলাতী 
মালের যে নৃতন চুক্তি করেন এবার তাহা রহিত করিবেন । এই সঙ্বাদে 
সভা মধ্যে বিপুল জয়ধ্বনি উখিত হয়। মাড়োয়ারী তাহাদ্দের এই সংকল্পের 
কথা শীদ্রই তারযোগে ম্যাঞ্চেষ্টারে জানাইবেন। এই সভায় বাবু বিপিনচন্দ্র ; 
পাল প্রভৃতি অনেকে বক্তা করিয়ছিলেন। এই দ্বিন বারাণসী ঘোষের 
প্বীটে তার কনাথ প্রামাণিকের বাগিতে আর এক সভা হয়। বাবু রবীন্রনাথ 
ঠাকুর সভাপতি পদে বরিত হুন। শ্রীযুক্ত জে, এন, রায়, বাবু বিপিনচন্র 
পাল প্রসৃৃতি বক্তৃতা করেন 1” 

বঙ্গবিভাগের সরকারী ঘোষণ! কার্ধে পরিণত হইল ১৯০৫ ই্ষ্টান্ধের 


বরেন্। যুগের রবীশ্রনাথ ৯ 


১৬ই অক্টোবর । ওই দিবস রাখীবন্ধনের অনুষ্ঠান ব্যতীত অপরাহে 
কলিকাতার পূর্বাঞ্চলে সার্কুলার রোডে ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় ও 
বৃুক-বধির বিদ্যালয়ের মধ্যবর্তী মাঠে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভাযর 
অধিবেশন হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন কংগ্রেসের 
প্রাক্তন সভাপতি স্বশামখ্যাত ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বন্থ। রোপ- 
শধ্যা-শায়ী জননায়ককে কাষ্ঠীসনে বসাইয়া সভাস্থলে. বহন করিয়! 
আনা হইল । সভায় অন্যন পর্শাশ হাজার পোকের সমাবেশ হইয়াছিল। 
সভাপতির লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন স্ুরেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বাঙালী জাতির পক্ষ হইতে সেদিন যে ঘোষণা প্রচার করা হয়, তাহা 
সভায় পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাহ! নিষ্সে উদ্ধৃত হইল -- 
“তঘোবণ। 

“যেহেতু বাঙালী জাতির সর্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাহা করিয়! গভর্নমেন্ট 
বঙ্গের অক্ষচ্ছেদ কার্ধে পরিণত করা সঙ্গত বোধ করিয়াছেন, অতএব আমর! 
এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি এবং ঘোষণ1 করিতেছি যে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের কুফল 
নাশ করিতে এবং বাঁডালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমর! সমগ্র 
বাঙালী জাতি, আমাদের শঞ্তিতে যাহ] কিছু সম্ভব, তাহার সকলই প্রয়োগ 
করিব। বিধাত। আমাদের সহায় হউন 1” 

এই উপলক্ষ্যে সেই দিন একটি জাতীয় ধনভাগ্ার প্রতিষ্িত হয়। 
প্রতিবাদ-সভার অবসানে জনগণ দলে দলে শোভাযাত্রা করিয়া জাতীয় 
সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বাগবাজারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
বাগবাজারের পশুপতিনাথ বস্থর বাড়ির বিরাট ময়দানে প্রায় এক লক্ষ 
€লোকের সমাবেশ হইয়াছিল । তথায় আর একটি সভার অধিবেশন 
হয় এবং সভাস্থলেই জাতীয় ধনভা'গারের জগ্ পঁচিশ হাজার টাকা 
সংগৃহীত হইল । জাতীয় ধনভাগারের অর্থ সংগ্রহের জগ্য পরবর্তী 
মাসে (কাতিক ) ভ্রাতৃদ্বিতীয়! উপলক্ষ্যে বাংলার প্রধান প্রধান নেতার 
স্বাক্ষরিত আবেদন-পত্র প্রচারিত হয়। এই আবেদন-পন্ররে রবীন্ত্র- 
নাথেরও স্বাক্ষর ছিল। পুর্বোক্ত আবেদন-পত্র বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ৯ই কাতিকের € ১৯৩১২ বঙ্গাক) “সঞ্ীবনীঃ 
পত্রিকা! হইতে তাহা উদ্ধত করা হইল £-_ 


১৪ 


“ভ্রাতৃদ্ধিতীয়! ও ধনভাগ্ডার 
“বন্দেমাতরম্‌ 

“ভগিনীগণ, ভাইদ্বিতীয়ার আর বিলম্ব নাই। শ্বরের কৃপায় এই বৎসর 
হইতে তোমাদের ভাইদ্বিতীয়ার যজ্ঞ বৃহৎ হইয়া! উঠিতেছে । এবার রাখীন্থৃত্রে 
সমস্ত বাঙ্গালী ভাই হইয়া মিলিয়াছে। এবারে তোমরা! ভাইকে নিমন্ত্রণ 
করিবার বেলায় দ্েশ-ভাঁইকে ভুলিও না। ভগিনি! আমরা তোমাদের 
দেশ-ভাই, ০সই শুভদ্দিনে সমস্ত বঙ্গরমণীর কোমল হৃদয়ের কল্যাণ কামনার 
জন্ উন্মুখ হইয়া থাকিব। সেদ্দিন তোমাদের ঘরের ভাইয়ের অন্নের থালায় 
যখন অন্ন পরিবেশন করিবে, তাহাদের বস্ত্রের থালায় যখন বস্ত্র সাজাইয়। 
রাখিবে, তখন হে কল্য।ণি মনে রাখিও, ভাই তোমাদের একটি ছুইটি নহে 
--সমন্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া বহু কোটি তোমাদের ভাই ; তাহাদের অন্রের 
স্বচ্ছলত] নাই, তাহাদের শরীর রোগে জীর্ণ তাহাদের পারধানে বস্্রটুকৃ 
সমুদ্রপার হইতে আহরণ করিতে হয়। তাহারা অন্রবান হউক, তেজন্বী 
হউক, নীরোগ হউক, তাহারা নিজের ছুঃখ নিজে মোচন করিবার শক্তি 
লাভ করুক, এই কামন৷ করিয়।, ভগিনীগণ সেই দ্েশ-ভাইদের অন্ন ও বস্ত্রের 
উদ্দেশ্টে সেদিন যথাসাধ্য কিঞিৎ দ্রান করিও । তোমাদের কল্যাণ কামনায়, 
তোমাদের মঙ্গলদানে আমাদের দেশের সমস্ত ভ্রাতৃগণের ললাটের তিলক 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, যঘমের দ্বারে যথার্থই কাঁটা পড়িবে--এবৎ যে বিধাতা 
তোমাদিগকে বাঙলা দেশে বাঙ্রালার ঘরে জন্ম দিস্বা বাঙ্রালীর ভগিনী 
করিয়াছেন, তিনি প্রসন্ন হইবেন। তাহার প্রপাদেই তোমাদের দেশের ও 
ভাইদের সঙ্গে সঙ্গে তোমার্দের ঘরের ভাইদেরও যথার্থ মক্রল হইবে । ইতি 
শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ । শ্রীস্রেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীআনন্দ মোহন 
বস্থু। শ্রাজগদিক্্রনাথ রায়। শ্রীনলিনবিহারী সরকার । শ্রীমতিলাল ঘোষ । 
শ্রভুপেন্দ্রনাথ বস্থ। শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 1” 

স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইখার পর হইতে দেশবাসীর দৃষ্টি এমন 
অনেক জিনিসের উপর পড়িতে লাগিল, যে-সমুদয় ভারতবর্ষে তৎকালে- 
প্রস্তুত হইত না। কলমের স্বাগ্ডেল এবং নিব সেই শ্রেণীর জিনিস । 
স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের সংকল্প যাহাতে নষ্ট না হয়, তজ্জগ্য বিলাতী 
হ্াণ্ডেল ও নিবের পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ খাঁগড়ার কলম ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করেন। ততকালে স্বনামখ্যাত দেশসেবক মনোরঞ্জন গুহ 


শ্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ১৫ 


ঠাকুরতা “সজীবনী” পত্রিকার স্তম্তে দেশবাসীর নিকট নূতন নূতন প্রস্তাব 
উত্থাপন করিতেন। হ্াগ্ডেল ও নিবের সমস্তা সমাধানের জঙ্য 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার পত্রালা্ হয়। বিলাতী দোয়াত-কলম 
ব্যবহার বন্ধ করিবার জগ্ত মনোরঞ্জনবাবু “সঞ্জীবনী” পত্রিকায় দেশবাসীর 
উদ্দেশ্যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্রে তিনি এই সম্পর্কে 
তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র উদ্ধৃত করিয়। দেন। ২৯এ ভাদ্র 
€ ১৩১২ বঙ্গাব্দ) তারিখের “সঞ্জীবনী”তে রবীন্দ্রনাথের পত্রের উদ্ধৃতিসহ 
মনোরঞ্জনবাবুর পৃর্বোক্ত পত্রথানি প্রকাশিত হয়। নিয়ে উহ্বার 
প্রয়োজনীয় অংশ প্রদত্ত হইল :-- 

“***অনেকের এইরূপ বিশ্বাস জনিয়া গিয়াছে যে লোহার কলমেই লেখ 
ভাল হয়। এই কুসংস্কার দূর করিবার জন্ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহ।শয়ের পত্রখানি এখানে উদ্ধত করিতেছি। রবিবাবু লিখিয়াছেন £-_ 


“ “যখন সাধ্যমত দেশী জিনিস ব্যবহারের সংকল্প আমার মনকে অধিকার 
করিল তখন কলম লইয়! মনে খটক1 বাধিল। চিরদিন নিবওয়াল! কলমে 
লেখা অভ্যাস, অথচ "নিব এদেশে প্রস্তত হয় না। মনে করিলাম যদ্দি 
সংকল্পের খাতিরে লেখ! ব্যাপারে আমি অসুবিধা স্বাকার করি তবে সেটা 
আমার পক্ষে সাধন! স্বরূপ হইবে । এই মনে করিস] আমি খাগড়ার কলমে 
লিখিব স্থির করিলাম । খাগড়ার কলম আণাইয়া এক লাইন লিখিতেই 
দেখিলাম ইহার মধ্যে কচ্ছ,সাধন লেশমাত্র নাই, বিলাতী কলমে এমন 
আরামে কোন দ্বিন লিখি নাই । এই কলম কাগজের উপর এমন মোলায়েম 
ভাবে সরে যে লিখিয়! সুখ হয়। কাহারে! ধারণা আছে ইহাতে ইংরাজী 
লেখা ভাল হয় না, আমি তো তাহাক্র প্রমাণ পাই নই । ডাক্তার 
জগদীশচন্দ্র বন্গ মহাশয় আমার কলম দর্শন হইতে এই কলমে লিখিয়া এত 
শ্লীত হইয়াছিলেন যে, সে কণমটি বাজেয়াপ্ত করিক্লা তিনি বাড়ী লইয়! 
গেলেন । এই কলমের আর একটি গুণ এই যে এরূপ দত্থ্যব্বভিতে গৃহস্থ ব্যক্তির 
ঘখিশেষ ক্লেশের কারণ হুয় নাঁ_ইহ্ার মূল্য এতই সামান্ভ। এরূপ কলমের 
ক্স্যবহার যে দেশ হইতে প্রায় লোপ পাইল ইহা নিতান্ত অহ্বকরণের ফলে 1 


মহাজন যেন গতঃ স পঙ্থা ভাবিয়া! জগদীশচন্দ্রের অনুকরণে আমিও 
পবীন্রনাথের একটি কলম অপহরণ ( অবশ্ত বলিয়া কহিয্া) কর্পিলাম। 


খাগের কলমে লিখিয়া বাল্যস্থতি জাগিয়া উঠিল, বস্ততঃ এরূপ আরামে 
*অনেক দিন লিখি নাই 1” 
পাচ 


ঙ 

দ্রুতগতিতে আন্দোলন প্রসারিত হইতেছে দেখিয়া বৈদেশিক 
সরকার ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিলেন এবং জাতীয় অগ্রগতি প্রতিরোধ করিবার 
“জন্ত দমন-নীতি অবলম্বন করিলেন। রাজপুরুষদিগের শ্তেন-দৃষ্টি পতিত 
হুইল প্রথমত ছাত্র-সমাজের উপর । উভয় বঙ্গের কতৃপিক্ষ ছাব্র- 
দ্লনের জগ্য উঠিয়1-পড়িয়া লাগিলেন। ছাত্রগণকে রাজনীতিতে 
যোগদান করিতে নিষেধ করিয়া সরকারী সার্কুলার জারি হইল। 
স্কুল-কলেজের পরিচালকগণের উপরও নানা প্রকার পরওয়ানা জারি 
হইতে লাগিল । ১৯০৫ সনের শেৰ দ্রিকে এই অবস্থার হৃষ্টি হয়। 
তখন আবার দেশের সবত্র সরকারের অনুস্ত নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
হইতে লাগিল। এই উপলক্ষ্যে কলিকাতায় বিভিন্ন কলেজের ছাত্র- 
গণের এক প্রতিবাদ সভার অধিবেশন হুইয়াছিল। ১৯০৫ সনের ২৬এ 
অক্টোবর (১৩১২ বঙ্গান্ধের ১০ই কাতিক) শুক্রবার অপরাহে 
“পটলডাঙায় স্বগীয় চারুচন্ত্র মলিকের বাড়িতে এই ছাব্রসত৷ অনুষ্ঠিত 
হুয়। সভাপতিত্ব করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । সভায় বহু গণ্যমা্ঠ ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন! ছাত্রদিগের প্রতিবাদ সভায় নির্নলিখিত প্রস্তাবটি 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় 

*ন্কুল কলেজের ছাঁত্রগণের বিরুদ্ধে গবর্মমেন্ট সংপ্রতি যে সাকুলার জারি 
করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টভাবে আমাদিগকে স্বদেশসেবাব্রত হইতে বিরত 
থাকিতে বলা হইয়াছে । ইহাতে আমরা কখনই সম্মত হইতে পারি 
না বা ভবিস্ততে পারিব না। অতএব আমরা কলিকাতার ছাত্্রবৃন্দ 
সম্মিলিত হইয়া প্রকাশ্ঠ ভাবে ঘোষণা করিতেছি যে যদি গবর্মমেণ্টের 
বিশ্ববি্ভালয় আমাদিগকে বাধ্য হইয়া! পরিত্যাগ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, 
তথাপি স্বদেশসেবারপ যে মহাব্রত আমর! গ্রহণ করিয়াছি তাহা কখনও 
পরিত্যাগ করিব ন1 1” 

রবীন্দ্রনাথ সভাপতির অভিভাষণে ছাত্রদিগের সংকল্পের সমর্থন 
করেন। তাহার অভিভাধঘণের আরস্ত এইরূপ $-_ 


স্বদেম্খ যুগের রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


“এখন বোধ হয় উত্তেজনার দ্বারা আপনাদের উত্তপ্ত রক্তকে আর উত্তপ্ত 
করিবার প্রয়োজন নাই। আজ আপনারা যে সংকল্প গ্রহণ করিলেন 
কতৃপিক্ষ হয়ত তাহ! অসঙ্গত মনে করিবেন । তাহারা খোচাও মারেন, 
আবার জল বাহির হইলে দোষও ধরেন 1! শুধু কতৃপিক্ষ নয় আমাদের 
ছেশে অনেক বিবেচক লোক আছেন তাহারা মনে করেন যে বিগ্ভাভ্যাস 
ব্যতীত ছাত্রগণের অন্ত কোন কারে নিযুক্ত হওয়া অন্ঠায় । অধ্যক্সনই যে 
ছান্রজীবনের প্রধান কত'ব্য এবং অধ্যয়নে যতই অবহিত হওয়া! যায় ততই 
যে সফলতা লাভের বেশি সম্ভীবনা, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্ত এ কথাও ঠিক যে, সকল দেশেই বিশেষ বিশেষ সঙ্কটের সমস্স এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে । তখন বয়স্কেরা ব্যবস] ছাড়িয়1, যুবকের! 
আমোদ প্রমোদ ছাড়িয়া, ছাত্রের অধ্যয্নন ছাড়িয়া) আন্দোলনে যোগদান 
করিরা থাকেন । সর্বন্রই এইরূপ ঘটে এবং একপ ঘটাই স্বাভাবিক 
বতর্মান সময়ে আমরা আমাদের মধ্যে নবজীবনের একটি উত্তেজনা অনুভব 
করিতেছি ।”** 

এই অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ কতৃপক্ষকে নির্ভীকতার সহিত অথচ 
সংষত ভাষায় সতর্ক করিয়া] বলিয়াছেন ₹-- 

পগবর্মমেপ্ট নিজের বিশ্ববিগ্ঠালম্কে যে অপমান করিয়াছেন, তাহ। 
নিজেকেই অপমান করা । ইচ্ছার জন্য গবর্মমেণ্টের বিশ্ববিালয় বিধ্বস্ত 
হইলে আমরা দুরে গিয়া নিজেদের বিদ্ভামন্দির প্রতিষ্ঠিত কর্পিব। আমর! 
ভারি ছুর্ধল ভারি অসহায় এই ভেবেই আমরা একদিন আমাদিগকে এক্খপ 
খ্অশক্ত করিয়া রাখিয়াছিলাম । আজ আর আমরা ভয় পাই ন1, গবর্মমেন্ট 
নিজের জিনিস চূর্ণ করুন, আমর! এই অপমানের মুলোচ্ছেদ' করিবার জন্ 
ভারতের সরহ্বতীকে আবার ভারতের নিজের মন্দিরে ন্মানির! প্রতিষ্ঠিত 
গরিব |” 

পোজ সভার প্রস্তাব এখং সভাপতির অভিভাষণের উদ্ধৃতি ১৩১২ 
ফ্ীনের ১৬ই কাতিক (১৯০৫ খ্রীঃ রা নতেম্বর ) তারিখের “সঞ্জীবনী” 
সইতে গৃহীত হইয়াছে। 

৬ রবীন্দ্রনাথ সভা-সমিতিতে যে বক্তৃতা দিতেন, তাহা প্রায় ক্ষেত্রেই 
-পখিত ভাবণ। স্বদেশী আন্দোলনের বিবরণে আমরা দেখিতে 
নাইতেছি যে, কলিকাতায় কতকগুলি জনসভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল 

২ 


কেবল রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠের জগ্ভ । এই সকল সভায় জনসমাগম 
খুব বেশি হইত । স্বদেশী বুগে সবপ্রথম তিনি জনসভায় রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ (“অবস্থা ও ব্যবস্থা” ) পাঠ করেন ২৫শে আগস্ট (১৯০৫ খ্রীঃ) 
কলিকাতা টাউন-হলে। মহিলাদিগের জগ্য লিখিত তাহার "ব্রতধারণ” 
নামক প্রবন্ধটি তিনি নিজে কোন সভায় পাঠ করেন নাই। কলিকাতায় 
একটি মহিলা-সভায় জনৈক মহিলা কতৃক ইহা পঠিত হইয়াছিল ) 
“ব্রতধারণ” ১৯৩১২ সনের ভাদ্র সংখ্য। “বজদর্শনে" প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 
তাহাতে লিখিত আছে £--“কোন স্ত্রীসীজে জনৈক মহিলা কতৃকি 
পঠিত” । “রবীন্দ্র-রচনাবলী*র তৃতীয় খণ্ডে “আত্মশক্তি” নামক পুস্তকাংশে 
ইহা সন্নিবেশিত হইয়াছে । পৃঝোক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়ীছেন £-_- 

“আমাদের দেশেও সম্প্রতি ঈশ্বর দুর্যোগের বেশে যে-স্যোগকে প্রেরণ 
করিয়াছেন, তাহাকে নষ্ট হইতে দিব না! বলিয়াই আজ আমাদের সামান্চ 
শক্তিকেও যথাসম্ভব সচেষ্ট করিয়! তুলিয়াছি, যে এক বেদনার উত্তেজনায় 
আমাদের সকলের চেতনাকে উৎসুক করিয়! তুলিয়াছে, আজ সেই বিধাতার 
প্রেরিত বেদনাদুতকে প্রশ্ন করিয়া আদেশ জানিতে হইবে, কতবব্য স্থির, 
করিতে হইবে । 

“নিজেকে ভুলাইয়। রাখিবার দিন আর আমাদের নাই । বড় দুঃখে আজ 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে, আমাদের নিজের সহায় আমরা নিজেরা 
ছাড়া আর কেহ নাই। এই সহজ কথা যাহারা সহজেই না বুঝে, অপমান 
তাহাদিগকে বুঝায়, নৈরাশ্ঠ তাহাদিগকে বুঝায় । তাই আজ দায়ে পড়িয়া 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।” আজ 
আঁসন্নবিচ্ছেদশঙ্ষিত ১5 দাড়াইয়া বাঙালি একথা সুস্পষ্ট বুঝিয়াছে যে, 
যেখানে স্বার্থের অনৈক্য, যেখানে শ্রদ্ধার অভাব, যেখানে রিক্ত ভিক্ষার ঝুলি 
ছাড়া আর কোনই বল বা সম্বল নাই, সেখানে ফললাভের আশা! কেবল যে 
বিড়ম্বনা, তাহ] নহে, তাহ! লাঞ্ছনার একশেষ ।” 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, দৈবঞ্চপাঁয় বখন আজ আমাদের 
শক্তি সম্বন্ধে ধারণ! হইরাছে, তখন তাহাকে “কাজে থাটাইতে হইবে । 
নতুবা ইহা “তিরোহছিত হইয়া যাইবে”। মাতৃভূমির ছুর্শশার প্রতি দৃষ্ি 
আকর্ষণ করিয়! তিনি বলিতেছেন 2 


৯৯ 


“আমরা লড়াই কবিতে যাইর না, আমর] ভিক্ষা করিতেও ফিরিব না, 
কিগ্ত আমর] কি এ-কথা বলিতে পারিব না যে, না, আব নয়, আমাদের 
এই অপমাশিত উপবাসক্লিষ্ট মাতৃভূমির অন্নেব গ্রাস বিদেশেব পাতে তুলিয়া! 
দ্বিষা তাহার পবিবতে আমাদের বেশ্ষার শখ মিটাইব না? আমরা 
ডাল হউক, মন্দ হউক, দেশের কাপড় পরিব, -দশের জিনিস ব্যবহার 
কবিব |” 

“যুদ্ধ সম্ষ বাজপুত মগ্লাখা অঙ্গে ভূষণ, মাথাব কেশ দান 
কবিযাছেন*+_ভ'বত৩-ইতিহাসেখ সেই গব ও গৌখবেৰ ক!ভিশী রবীন্দ্র 
নাথ এই প্রসঙ্গে খজনাবাকে স্মখণ কথাইষা পিরাছেন। ব্রতগ্রণেব 
জগ্ত খঙ্গবমণী দব আহ্বান কবধিষা বলিতেছেন £-- 

“আজ আমাধেব বঙ্গদেশ রাজশক্তিব পির্ঘয় আখাতে বিক্ষত হইয়াছে, 
আজ বঙ্গরমণীদেব ত্যাগেব দিন । আজ আমবা! ত্রতগ্রহ্ণ কবিব। আজ 
আ।মবা কে।ন ক্লেশকে ভবিব না, উপহাসকে অগ্রাহ করিব, আজ আমর! 
শীভডিত জননী .বাগশয্যায বিলাতেব সাজ পবিষা শৌখিনতা করিতে 
যাইব না।” 

স্বদেশী যুগে পুর্ববঙ্গে অনুষ্ঠিত মহিলা-সঙাব বিববণে দেখিতেছি 
মফম্বশেব কোন কোন সভাষও পত্র শধাখণ” প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল । 

স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম বসব কলিকাতাষ খাগখাজাবে 
পশুগতিনাথ বনু মহাশষের গুহ প্জিয়া-দশ্মীব পব-দিবস যে সাধাবণ 
সম্মিশন-মঙা আহ্‌ত হইষাছিল, ববীগ্্রনাথ তাহাতে “বিজয! সম্মিলন” 
নামক একটি প্রধন্ধ পাঠ কবেন। ১৩১২ সনে কাতিক সংখ্যা 
“বঙ্গদর্শনে” প্রবন্ধটি প্রকাশিত হুইযাছে। এই অনবদ্য সন্দর্ভেব শেষাংশ 
উদ্ধত কবাৰব লোঙ সংখবণ কবিতে পাধিশাম না। কবি 
কছিতেছেন £- 

৭. “ছে বন্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয় সম্মিলনের দিন হৃদয়কে একবার 
গমামাদের এই বাংল। দেশেব সর্বত্র প্রেবণ কর। উত্তরে হিমাচলের পাদমূল 
হইতে দক্ষিণে তরঙ্গযুখর সমুদ্রকূল পর্ধ্য *, শদীজালজড়িত পূর্ব সীমাস্ত হইতে 
শৈপমালাবন্ধুর পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত চিন্তকে প্রসারিত কব। যে চাষী চ'ষ 
কবিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিবিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, যে রাখাল ধেহুদলকষে 


গোষ্গৃছে এতক্ষণে ফিরাইয়! আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, শঙ্খমুখরিত 
দেবালয়ে যে পুজার্থী আগত হুইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, অন্তন্র্ধের দ্রিকে 
মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর। 
আজ সায়ান্ছে গঙ্গার শাখাপ্রশীখ! বাহিয়! ব্রহ্মপুত্রের কৃল-উপকূল দিয়! 
একবার বাংল দেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া 
দাও,__-আজ বাংল! দেশের সমন্ত ছায়াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে 
এতক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎসাধার। অজত্র ঢালিয়! 
দিয়াছে সেই নিম্তন্ধ শুচিরুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের 
বন্গেমাতরং গীতধ্বনি এক প্রাস্ত হইতে আর এক প্প্রাস্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া 
যাকৃ--একবার করজোড়ে ভুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর-_ 

বাংলার মাটি, বাংলার জল, 

বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 

পুণ্য হউক, হে ভগবান ॥”***- 

গোটা গানটি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করা হইয়াছে। 
ছয় 
রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী যুগে অনেক রাজনৈতিক প্রবন্ধ ও অভিভাষণ 

লিখিয়াছেন এবং কবিতা ও সঙ্গীত রচন৷ করিয়াছেন । তাহার এই- 
জাতীয় রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে তাহার সহজ মননশীলতার 
দুস্পষ্ট পরিচয় তো থাকিতই, তদুপরি কাজের কথা, ন্ুযুক্তি এবং পথের 
নির্চেশও থাকিত। তাহার নিজম্ব লিখন-রীতি ও স্বকীয় বাচন-ভঙীর 
দরুন শোতৃমণ্ডলীর চিত্ত স্বভীবতই আকৃষ্ট হইত। প্রতিপক্ষ সম্পর্কে 
্টাহার সমালোচনা যত তীব্র ও তীক্ষ হউক না কেন, তাহা কখনও 
সংযম ও শালীনতার সীমা ছাড়াইয়া যাইত না। বিপক্ষকে যে-স্থলে 
“তিনি আঘাত করিয়াছেন. সে-স্থলেও দ্বণা, বিদ্বেষ বা হিংসার লেশমাণ 
অভিব্যক্তি নাই। এই বিষয়ে কবিগুরুর তুলনা একমাক্র গাস্বীজীর 
সহিতই হইতে পারে। রাজনৈতিক প্রবন্ধ ও অভিভাষণ ব্যতীত 
তাহার তৎকালে রচিত এই সম্পর্কীয় সঙ্গীত এবং কবিতাঁবলীতেও 
একই ভাঁবের পরিচয় মিলে । তাহার একটি সঙ্গীতে আছে £__ 
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“শাসনে যতই ঘেরে! আছে বল ভূর্বলেরও 
হও না যতই বড় আছেন ভগবান ॥ 

আমাদের শক্তি মেরে তোর।ও বাচবি নে রে, 

বোঝা তোর ভারি হ'লেই ডুববে তরীখান ॥৮ 
ইহার মধ্য দিয়া কবি শ্বৈরতাস্ত্রিক শাসককে তাহার শক্তির সীমাবদ্ধতা 
এবং শক্তির অপপ্রয়োগের পরিণামফল স্মরণ করাইয়া দিয়া সতর্কবাণী 
শুনাইয়াছেন। আর একটি সঙ্গীতে কৰি গাহিয়াছেন £ 

“তোরা ভরস! ন] ছাড়িস কতু, জেগে আছেন জগং-প্রতু-_ 
ওর ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধবজ। লুটবে, 
ওদের ধুল'য় ধবজা লুটবে ॥” 

রাজরোষের তয় উপেক্ষা করিয়! মুক্তি-তীর্থের যাত্রীদল নিঃশক্ক-চিভে 
যেন অগ্রসর হয়, সেই অস্ুপ্রাণনা যোগাইয়াছেন কবি তাহার বাণীর 
মধ্য দিয়া । কিন্তু সঙ্গীতের পৃবৌক্ত চরণগুলির মধ্যে কোথায়ও স্বণা, 
বিদ্বেষ, উদ্ম। বা উত্তাপের প্রকাশ নাই। এই শ্রেণীর একটি প্রসিদ্ধ 
কবিত। হইতেও নিম্নে উদ্ধৃতি দিতেছি । “নমস্কার” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
নির্ধাতিত লোকপ্রিয় দেশনায়ক অরবিনীকে অভিননিত করিয়াছেন। 
এই অন্গুপম কবিতা রচিত হুইয়াছিল ১৩১৪ সনের ৭ই তাপ্র--ইংরেজী 
১৯০৭ ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে । তখন স্বদেশী আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্বে 
বিদেশী রাজার দমন-নীতির প্রয়োগ প্রচণ্-বেগে চলিতেছিল। 
দেশবাসীর মধ্যে উত্তেজনা এবং বিক্ষোভও ছিল প্রবল ও প্রচুর । 
এইরূপ অবস্থার মধ্যে উত্তপ্ত আবহাওয়ায় রচিত কবিতায় কোথাও 
লংযমের অভাব পরিলক্ষিত হয় না । অথচ ইহাতে অত্যাচারীর প্রতি 
নির্ভীক সাবধান-বাণী রহিয়াছে এবং মুক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে রাজদণ্ডের 
যর্থতার কথ! ছুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত কর হইয়াছে । কবি কহিতেছেন £-_ 

“দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে 

সেই রুদ্রদুতে, বলো, কোন্‌ রাজা কবে 

পারে শান্তি দিতে । বন্ধনশৃঙ্খল তার 

চরণ-বঙ্দনা করি করে নমক্াক্স-_ 

কারাগার করে অভ্যর্থনা |... 

ঝা 


২ ” শানবারের 1চঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


“বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান-মাকে 
হেরিয়া! তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান, 
মহা তীর্ঘযাত্রীর সংগীত, চির প্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভীর নির্ভয় বানী 
উদার ম্বত্যুর 1”..- 
রপীন্দ্রনাথের স্বদেশী-ুগে লিখিত ও জনসভায় পঠিত আরও 
£ কয়েকটি প্রবন্ধের উল্লেখ করিতেছ। বরিশালে প্রাদেশিক রাস্থ্ীয় 
সম্মিলনের অধিবেশন ব্জপুবক ভাঙিয়া দেওয়ার পর ১৯০৬ শ্রীষ্টাবের 
২৮এ মে (১৩১৩ সনের ১৫ই টশাখ ) কলিকাতায় বাগপাজারে 
পশ্ু“তিনাথ বস্থর খাঁড়ির প্রাঙ্গণে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভার অধিবেশন 
হয়। সভায় অন্যণ পনরো হাজার লৌকের সমাবেশ হুইয়াছিল। 
ইন্ডিয়ান মিরার'-এর সম্পাদক শপীঁয় নরেন্দ্রনাথ সেন সঙাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। বপিশালে অনুষ্ঠিত অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। ব্যারিস্টার এাশুতোষ সৌপুরী, ভাঁক্তার এম. এন. 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বসম্তকুমর বন্থু, ব্যারস্টার বি. চক্রনতী প্রভৃতি সায় 
বক্তৃতা করেন। 
সভার নিধশরিন্ত কারণের অবসাতন রশীক্দ্রনাথ ঠাকুব “দেশনায়ক"ঃ 
নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াহিলন ॥ পরবর্তী মাসের ৫্জ্যন্ সংখা) 
“বঙগদর্শনে, প্রবন্ধটি প্রকাশিত হুইয়াছিশ। পরে তাহার “সমূহ” ্রান্থে 
প্রবন্ধট গ্রথিত হইয়াছে । এই গ্লবন্ধেও রপীন্দ্রনাথ “পিটিশন এ 
প্রোটেস্ট-এর প্থ ছাড়িবার জগ্ত দেশনায়কদের বলিয়াছেন এবং 
নায়কের কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্পর্কে স্থচিস্তিত মত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
“ধাভারা পিটিশন বা! প্রোটেন্ট প্রণয় বা কলহ করিবার জগ্য রাজবাড়ির 
বাঁধা রাস্তাটাতেই ঘন ঘন দৌনাদোডি করাঁকেই দেশের প্রধান কাঁড' 
বলিয়া গণ্য করেন, আমি সেদলের লোক নই, সে কথা! পুনশ্চ বল: 
বাহুল্য ।”-_-এইন্ূপ অভিমত তিনি একাধিকবার দ্বার্থহীন ভাষার 
পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । নায়কের কর্তব্য ১ম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন -- 
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“**নাঁয়কের কত চালনা করা ভ্রমের পথেই হউক, আর ভ্রম- 
সংশোধনের পথেই হউক | অত্রাস্ত তত্বদর্শীর জন্ধ দেশকে অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়া থাকিতে বলা কোনে! কাজের কথা নহে । দেশকে চলিতে হইবে £ 
কারণ চলা স্বাস্থ্যকর, বলকর। এতদিন আমরা যে পোলিটিকাল 
আাজিটেশনের পথে চলিয়াছি, অন্ত ফলল[ভ যতই সামান্থ হউক, নিশ্চয়ই 
বললাভ করিয়ছি,__নিশ্চয়ই ইহাতে আমাদের চিত্ত সজাগ হইযক্সাছে, 
আমাদের জড়ত্ব মোচন হইয়াছে । কখনই উপদেশের দ্বারা ভ্রমের মূল 
উৎপাটিত হ্য় না, তাহা বারংবার অক্কুরিত হইয়া উঠিতে থাকে । ভোগের 
দ্বারাই কর্মক্ষয় হয়, তেমনি ভ্রম করিতে দিলেই যথার্থভাবে ভ্রমের সংশোধন 
হইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মরিতে পারে না। ভুল করাকে আমি 
ভয় করি না, ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়। থ।ক।কেই ভয় করি । দেশের 
বিধাতা দেশকে বারংধার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ চিনাইয় দেন--- 
শুরুমহাশয় পাঠশালায় বপিয়। তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন না । রাজপথে 
ছুটাছুটি করিয়া যতটা ফল পাওয়। যায় সেই সময়টা নিজের মাঠ চষিয়! 
অনেক বেশি ফললভ্ের সম্ভীবনা, এই কথাটী সম্পূর্ণ বুঝিব!র জন্ত বহু 
দিনের বিফলতা গুঞুর মত কাজ করে । (সই গুরুর শিক্ষ। ঘখন হদক্বঙ্গম 
হুইবে, তখন যাহার] পথে ছুটিয়াছিল, তাহারাই মাঠে চলিবে । আর 
যাহারা ঘরে পড়িয়া থাকে, 'াহারা বাটেরও নয়, মাঠেরও নয়, তাহার! 
অবিচলিত প্রাজ্জত।র ভড়ৎ করিলেও, সকল আশার, সকল সদগতির বাহিরে । 

“অতএব দেশকে চলিতে হইবে । চলিলেই তাহার সকল শক্তি আপনি 
কজাগিবে, আপনি খেলিবে । কিস্তু রীতিমত চলিতে গেলে চালক চাই । 
পথের সমন্ত বিদ্ব অতিক্রম করিবার জন্ত বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিদ্রি*কে দল বীধিতে 
হইবে, স্বতশ্্র পাথেয়শুনিকে একত্র করিতে হইবে, এক জনের বাধ্যত। 
স্বীকার করিয়! দৃঢ় নিয়মের অধাঁনে নিজেদের মতবিভিন্বতাকে যথাসম্ভব 
সংযত করিতে হইবে, নতুবা আমাদের সার্কতা1-অন্বেষণের এই মহ্াযাত্রা 
' দ্বীঘ্কাল কেবল ছুটাছুটি-দৌড়াদৌড়ি, ডাকাডাকি-হ্াকাহাকিতেই নষ্ট হইতে 
াকিবে । 

“**একজনকে মানিয়া আমরা যথাথভখবে আঁপনাদিগকে মানিব | 
একজনের মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার করিব। একজনের দক্ষিণ 
হস্তকে আমাদের সকলের শক্তিতে বলিষ্ঠ করিয়া! তুলিব । আমাদের 
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সকলের চিন্তা তাহার মন্ত্রণাগারে মিলিত হুইবে এবং তাহার আদেশ 
আমাদের সকলের আদেশরূপে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে ধ্বনিত হুইয়! 
উঠিবে 1” 

জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে রবীক্জনাথের দুইটি প্রবন্ধ “শিক্ষা সমস্ত 
এবং “জাতীয় বিদ্যালয়” ১৩১৩ সনের আষাঢ় ও ভান্দ্র সংখ্যা 
“বঙ্গদর্শনে' যথাক্রমে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধটি তিনি পাঠ 
করিয়াছেন কলিকাতায় ওভারটুন হলে ২৩এ 'জ্যষ্ঠ তারিখের আহত 
জনসভায় । দ্বিতীয় প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে ২৯এ শ্রাবণ কলিকাতা 
টাউন-হলে অস্থুষ্ঠিত জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের প্রারস্তিক উৎসবে । এই 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন ডক্টর রলাসবিহারী ঘোষ । জাতীয় 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত।, শিক্ষা-দীন-পদ্ধতি, শিক্ষার ভার জাতির নিজ 
হস্তে গ্রহণ ইতাাদি সম্পর্কে ক্ছবিবেচিত আলোচন! এই ছুইটি প্রবন্ধে 
রহিয়াছে । “শিক্ষা সমস্ত।” প্রবন্ধে এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন ₹- 

***শঅতএব আঘর্শ বিচ্ধ।ালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় 
হইতে দুরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার 
ব্যবস্থা করা চাই। খানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাক্ত 
নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ জানচর্চার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যে বাড়িয়! উঠিতে 
থাকিবে । 


*্যদি সম্ভব হয়, তবে এই বিগ্যালয়ের সঙ্গে থানিকট! ফসলের জমি 
থাক আবশ্যক ;_-এই জম হুইতে বিগ্ঞালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্ধ সংগ্রহ 
হইবে, ছাত্ররা! চাষের কাজে সহায়তা করিবে । হুধ-ঘি প্রভৃতির জন্য গোর 
থাকিবে এবং গোপালনে ছাআজদিগকে যোগ দিতে হইবে | পাঠের বিশ্রাম" 
কালে তাহার! স্বহন্তে বাগান করিবে, গাছের গোড়া খুড়িবে, গাছে জল 
দিবে, বেড়। বাধিবে । এইরূপে তাহার! প্রকৃতির সঙ্গে, কেবল ভাবের নহে, 
কাজের সন্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে । 

“অনুকূল খতুতে বড় বড় ছাঁয়াময় গাছের তলার ছাত্রদের ক্লাস বসিবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সমাধা হইবে । "সন্ধ্যার আকাশে তাহারা নক্ষবরপরিচয়ে, সঙ্গীত- 
চর্চায়, পুরাণকথ। ও ইতিহাসের গল্প শুনির়। যাপন করিবে ।” 
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“জাতীয় বিগ্ালয়” প্রবন্ধটি হইতেও নিযে উদ্ধৃতি দিতেছি £-- 

“জগতের মধ্যে ভারতবাসীর যে প্লাকটি বিশেষ অধিকার আছে, সেই 
অধিকারের জন্য আজ জাতীয় বিদ্বালয় আমাদিগকে প্রত্তত করিবে- আজ 
ঞঞ্রই মহতী আশা হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নৃতন বিগ্ভাভবনের মক্রলাচরণে 
প্রবৃত্ত হইলাম ।, নুশিক্ষার লক্ষণ এই যে, তাহা! মানুষকে অভিভূত করে 
না, তাহা! মান্ষকে যুক্তিদান করে। এতর্দিন আমরা ইচ্ছুলকলেজে যে 
শিক্ষালাভ করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদিগকে পরাত্ত করিয়াছে ।+-* 

“***আজ জাতীয় বিছ্ালয় মঙ্গলের মুত্তি পরিগএ্রহ করিয়া আমাদের কাছে 
দেখা দিয়াছে । ইহাব মধ্যে মন, বাক্য, এবং কর্মের পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ 
পাইয়্াছে। ইহার নিকটে আমাদিগকে পুজ! আহরণ করিতেই হইবে । 
'এইরূপ পুজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড় হইয়া উঠে। অতএব 
জাতীয় বিদ্যালয় যে কেবল ছাত্রদদিগকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণ সাধন করিবে, 
“তাহ! নহে-কিস্ত দেশের মাঝখানে একটি পুজার যোগ্য প্রন্কত মহৎ 
ব্যাপারের উপস্থিতিই লক্ষ্যে-অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্বের দিকে লইয়! 
আাইবে । এই কথ! মনে রাখিয়া আজ আমর ইহাকে আবাহুন ও অভিবাদন 
রিব। এই কথ! মনে রাখিয়! আমবা ইহ! রক্ষ। করিব ও মাস্ত করিব । 
ইহাকে রক্ষা কর] আত্মবক্ষা, ইহাকে মানত করাই আত্মসম্মান |” 


সাত 
“ততঃ কিম্ নামক রবীন্দ্রনাথেব আর একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
পঠিত হয় ১৩১৩ সনের কার্তিক মাসে “ওতারটুন হলে আহৃত আলোচনা 
শ্মিতির বিশেষ অধিবেশনে” । পরবতী মাসের (অগ্রহায়ণ সংখ্যা ) 
খ্রজদর্শনে” ইভা! প্রকাশিত হয। শ্বদেশী যুগে লিখিত ও পঠিত তাহার 
ন্লাডিত্য সম্মিলন” শীর্ষক সন্দ্ভটরও উল্লেখ এ ক্ষেত্রে করিতেছি। 
টাকে নিবিরোধে রাজনৈতিক রচনার অস্তুভূক্ত করা যাইতে পারে। 
প্রসঙ্গে বলিরা রাখ! ভাল যে, রাজনীতি বলিতে রবীক্রনাথ পিটিশন, 
স্ট এবং আযাজিটেশন বুঝিতেন না। তাহার রাজনীতির ক্ষেত্র 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহা ছিল বিস্তৃত ও সম্প্রসারিত 
বনীতি বলিতে তিনি বুঝিতেন,_জাতির সর্বালীণ মুক্তি, স্বদেশ ও 
নাতির অকৃত্রিম সেবা, বিদেশী সত্যতার অবাঞ্নীক্ প্রভাব হইতে, 
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স্বদেশী বেশ-ভূষা, স্বদেশী ভাবা ও সাহিত্য এবং শ্বদেশী সংস্কৃতিকে রক্ষা 
করা, আত্মশক্তির উদ্বোধন দ্বারা জাতিকে আত্মনির্ভর করিয়া তোলা, 
বিভ্রান্ত ও বিপথগামী দেশবাসীর বহিমুখ গতিকে অন্তুমুখী করা, 
আধুনিক নাগরিক জীবনের মোহ হইতে জাতির মনকে মুক্ত করিয়া 
প্রাচীন ভারতের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান পলী-জীবনের প্রতি আকর্ষণ করা । 


১৯০৬ খ্রীষ্টাকের ডিসেম্বর মাসে (১৩১৩ ব্জব্দি) কলিকাতায় 
দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের ছ্বাবিংশ অধিবেশন 
হইয়াছিল । তৎকাতুল কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে নিখিল-ভারতীয় 
শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হইত । কংগ্রেসের দ্বাবিংশ অধিবেশনকাঁলে 
কলিকাতায় অনুষ্ঠিত শিল্প-প্রদর্শনীর প্রাঙ্গণে একটি সাহিতা-সন্মিলন 
হইয়াছিল | রবীন্দ্রনাথ সেই উপলক্ষ্যে তাহার “সাভিত্য স্মলন” প্রবন্ধটি 
সপাঠ করেন। ওই বৎসরই বরিশালে প্রাদেশিক রাস্ট্রীয় সম্মিলনের 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে একই মণ্ডপে সবপ্রথম প্রাদেশিক সাহিত্য 
সম্মিলনের আয্মৌভিন করা ভইয়াছিল। কিন্তু বৈদেশিক রাজার 
শোথধকগণ রাস্থীয় সম্মিলন বলপ্রয়োগে ভাংডিয়া দেওয়ায় সাহিত্য- 
সম্মিলনের অধিবেশনও সম্ভবপর হয় নাই। রশীন্্রনাথ প্রস্ত(বি৩ 
সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া! বরিশালে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। পুর্বোন্ত প্রবন্ধের প্রারস্ন্ত তিনি পংক্ষেপে সেই ঘটনাও 
উল্লেখ করিয়াছেন | শ্িনি লিখিয়াছ়েল 25 

“**তারপর হ্ঠাৎ অকালে ঝড় উঠিয়। সেই সভাকে বিক্ষিপ্ত করিয়? 
দ্বিয়াছিল তাহাও সকলে জানেন । অৎসারে শুভকর্ম সকল সময়ে নিথিছ্ে 
সম্পন্ন হয় না । বিদ্বই অনেক সময়ে শুভকর্মের কর্মকে রোধ করিয়া! শুভাকে 
উক্জ্বলতর করিয়া তোলে ।+-- 

“কিন্ত কলিকাত। বড়োই কঠিন স্থান। এ তো বরিশাল নর । এ 
রাজবাড়ির শানর্বাধানো আডিনা। এখানে কেবল কাজ, কৌতুক ও 
কৌতুহল, আনাগোনা এবং উত্তেজনা । এখানে হৃদয়ের বীজ অঙ্কুরিত 
হুইবে কোথায় ? জিজ্ঞাসা করি, এখানে হৃদয় দিয়া মিলনসভাঁকে আহ্বান 
করিতেছে কে? এ সভার প্রয়োজন কি কেহ বেদনার সহিত নিজের 
'অস্তরের মধ্যে অনুভব করিয়াছে? এখানে ইহা নানা আয়োজনের মধ্যে 
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একটি মাত্র, সর্বদাই নানা প্রকারে জনতা-মহাবাজের মন তুলাইয়া রাখিবার 
এক শত অনাবশ্ক ব্যাপাবেব মধ্যে এটি এক শত এক । 

“জনতা-মহাবাজকে আমিও যথেষ্ট সম্মীন কবি, কিন্ত “কিঞ্চিৎ দুব হইতে 
কবিতে ইচ্ছা কবি। তাহাব সেবক-পবিচাবক্েব অভাব শাই। আমিও 
মাঝে মাঝে তাহাব দ্বাবে হাজিবা দিয়াছি, হাততালির বেতনও আদায় 
কবিষা লইয়াছি, কিন্ত সত্য খ্থাইি বলিতেছি, .স বেতনে চিরদিন পেট 
ভরে না, এখন ছুটি লইবাধ সময় হইয়াছে ” 

তাঁবপব ববীক্ছনাগ পলিষাল্ছ শ* 

“বাংলা সহত্যেব প্রত্তি অচবাগ যে হঠাৎ বন্থার মতো! একরাতে 
ব।ড়য়। উঠিযাচ্ছে, তাহ শহে । আসল কথা এই যেঃ সমস্ত বাংলা দেশে এ 
একটা মিলনেখ ধক্ষিৎ-হাঁওষ। দ্বিষাছে | 

“. স্বদেশের মান্বখন হতে হিলশেব টান পড়িন্তেই মাতকক্ষেব 

'োটোবছে সমস্ত দর জাজ নল! খুলিয়া গেছে । কে আমাদিগবে চণ্লতে 
বলিতেতেছে | উদ্দে্ঠ কাগ ইদ্দেশ শপে পবিপাঁব কবিয়া কিছুই বলিতে 
পাবি না । যদি বানাইখা বলিত ক্প, বে বড়ো! বড়ে। ন।মওয়।লা উদ্দেশ্য 
বানাহবা দেওয়া বিউই শঞ্ত নয। খুঁড়ি যে বন বাধা ছি'ড়িয! ফুল হইয়া 
ফুটিতে চায, তাহা খুলেব বিধান শিশয় জাশেন, কিন্ত দক্ষিণে হাওয়া 
ধিলে সাধ্য কি পে চুপ কবিয়া থকে । শাহাব ধেনো কৈফিষত নাই, 
তাঙহাব এমা বলিবাধ খথা, আমি থ।টিতে পারিলাম লা। বাংল। 
ধেশেব এমনি একটা খ্য।পা আবপায় আজ বাজশীন্তিতকব দল গাঁহঠদেব গভেব 
বাগ্ধ বাঁজাইক়া। ৮লষাছেন, খিদ্ভ।থীৰ দলও বলববে যাত্রাপথ মুখরিত 
কবিয়।ছেশ, ভাত্রগণও দেশী ব্যবশায়েব বথেব বশি ধবিষ। সঈ'চুনিচু পথেব 
ক্ষীকবঞ্ডল। দিয়া পা খাটিযা বক্ত বাণ্িব কবিয়! দ্বিয়াছেন-__আব আমবা 
স।হিত্যিবে ব দলই কি ঢ্রুপ কক্ষি। থাধিতে পাবি? যজ্ঞে কি আমাদেবই 
ঈনমন্থণ * [ই ? 
পন কা কথা? নাই তা কী? এ-যজ্ঞে আমরাই সকপেব বেশি 
র্ষাদা দাবি কবিব। দ্বেশলক্্ীব দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্বেতচন্দনের ফট! 
উসামবাই সকলেব আগে আদাষ কবিষ! ছাড়িব 1৮... 

মতঃপব তিনি স্বদেশেব মিলনক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে এবং বাঙালী 
জাতকে এক্যবদ্ধ কবিতে বাংলা 2াহিত্যেব দানেব উল্লেখ কবিষা”ছন | 


২৮ শ।নবারের ।চাঠ, কা,তক ১৩৫৬ 


সাহিত্যের উন্নতি সাধন ব্যতীত যে স্বদেশের প্রগতি সম্ভবপর নহে 
এবং স্বদেশ ও সাহিত্যের মধ্যে যে অবিচ্ছিন্ন নিবিড় সম্বন্ধ রহিয়াছে» 
তাহারও আলোচনা প্রবন্ধে করা হইয়াছে । “বন্দে মাতরম্” মহামন্ত্রটি 
যে বঙ্গ-সাহিত্যেরই দান, তাহা তিনি স্বদেশবাসীকে ন্মরণ করাইয়া 
দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £-_ 

“আমর! বিদেশী ভাষায় পরের দরবারে এতকাল যে ভিক্ষণ কুড়াইলাম, 
তাহাতে লাভের অপেক্ষা! লাঞ্ছনার বোঝাই বেশি জমিল, আর দেশী ভাষা 
স্বদেশীর হৃদয়-দরবারে যেমনি হাত পাতিলাম, অমনি মুহ্ুতের মধ্যেই মাতা 
যে আমাদের মুঠা ভরিয়া! দিলেন । সইজন্ত আমি বিবেচন1 করি, অগ্তকার 
বাংলা ভাষার দল যদি গদিট] দখল করিয়া বসে, তবে আর-সকলকে সেটুকু 
স্বীকার করিয়। যাইতে হুইবে-__-মনে রাখিতে হইবে, এই মিলনোৎসবের 
“বন্দে মাতরং” মহামন্ত্রটি বঙ্গসাহিত্যেরই দান |” 

পুরোক্ত সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল ১৩১৩ সনের ৪ঠা ও ৫ই 
মাঘ তারিখে । দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য সম্মিলন” 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন এবং স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল ভাবায় 
বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ১০ই মাঘের (১৯০৭ সনের ২৪এ জানুয়ারি, 
বুহস্পতিবার ) “সঙ্জীবনী” পত্রিকায় “শিল্পপ্রদর্শনীতে সারস্কত সম্মিলন” 
শীর্ষক সংবাদে সেই অনুষ্ঠানের বিস্তারিত ব্বিরণ প্রকাশিত হইয়াছে । 
সেই বিরণের সম্পুর্ণ অংশ শিয়ে প্রদর্ত হইল £__ 


“শিল্পপ্রদর্শ নীতে সারস্বত সম্মিলন 

“বজীয় সাহিত্য পরিষৎ এবং শিক্পপ্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগণের উদ্যোগে গত 
শুক্র ও শনিবার প্রদর্শনীর মধ্যে এক সারশ্বত সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। 
মহারাজ! শ্যার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজ] স্ৃুর্ধ্যকাস্ত আচাধ্য, আ্রযুস্ত 
গোখলে, রাজ প্যারীমোহুন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরয়ুক্ত সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য।য়, শ্রীযুক্ত ভূপেক্দ্রনাথ 
বঙ্থ, শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত তারা- 
কুমার কবিরত্ব, শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন, থা! 
বাহাছুর মৌলবী মহম্মদ ইউসুফ, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত 
রামেজ্জনুন্দর ভিবেদী, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি লঙ্্মী ও সরশ্বতীর 


বরপুজ্গণ এই সন্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন । এই ছুই দ্বিন কণ্ঠ 
 জঙ্গীত, যন্ত সঙ্গীত, কৌতুকাবত্তি, নাটকাভিনয়, তরবার ক্রীড়া, ব্যাড 
বায়স্কোপ, সাহিত্যালোচনা প্রভৃতি দ্বাবা সমাগত ভদ্রমহোদয়গণের চিত্ত- 
বিনোধন করা হইয়াছিল । শনিবার অপবাহে যে সাহিত্য সন্মিলন হয়, 
উহার প্রারস্তে মহাকালী পাঠশালার বালিকাগণ একটি সংস্কত স্ডোত্র 
আবৃত্তি করেন । তদনস্তর কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
স্ুললিত কণ্ঠে জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় এঁক্য সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী 
প্রবন্ধ পাঠ কবেন। ভাবের গভীরতায়, সর্বৈশ্বরধ্যময়ী ভাষার মাধুর্য্যে 
বং বর্তমান অবস্থার নুনিপুণ বিশ্লেষণে পবদ্ধটি পরম রমণীয় হইয়াছিল । 
গভাহার অস্বতনিস্তন্দিনী বক্তৃতা কেবল উপভোগেব যোগ্য, সাব সঙ্কলন 
করিতে গেলে তাহার সকল সৌন্দর্য্য নট হইয়! যায় । আমরা সে বিফল 
চেষ্টা করিব না, কেবল ছুই চাপ্নি কথায় মূল বিষয়টি প্রকাশ করিব । 
তিনি বলেন যে সাহ্ত্যসেবিগণের মধ্যে এঁক্যবদ্ধন করা এই সম্মিলনের 
অগ্ভতম উদ্দেষ্ত । প্রন্কৃত প্রস্তাবে সাহিত্যসেবিগণ সমষ্টিভাবে কখনও 
সাহিত্যসেবা করেন না। কিন্ত এই যে এক্যবন্ধনেব আকাঙ্কা, এটি 
বন্তমান কালের একটি বিশেষ লক্ষণ । বিচিত্র আকারে আমাদেব মধ্যে 
উহা আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মাতৃভূমির ০েবোা করিতে হইলে 
প্রথমে তাহার সহিত প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হওয়! আবশ্ঠক ; প্রথমে জ্ঞান, 
তারপরে প্রেম ও কর্ম । আজ বাংলা দেশে ছুই বিভিন্ন যুগের উদ্দয়ান্ড 
সময়ে প্রত্যেক ছাজ্রের কত্তব্য দেশেব সাহিত্য, ধর, শিল্প, আচার ব্যবহার 
প্রভৃতির সহিত পরিচয় সাধন করা এবং “সাহিত্য পরিষদে অবলম্বিত 
প্রণালী অন্থসাঁরে তাহা সাহিত্যের অন্তভূক্ত করা। এইরূপ প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান না হইলে ম্বদেশপ্রেম কখনও দৃঢ়মল হইবে ন'। তৎপর গ্্রীয়ুক্ত 
ক্জরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত মত বাঙ্রলা ভাষায় একটি 
স্রদয়গরাহী বক্তৃতা করেন । আমরা নিক্পে যথাসাধ্য সুরেন্দ্র বাবুর ভাষায় 
স্কীহার বক্তৃতার মর্ম প্রকাশ করিলাম । 
“হ্থরেন্ত্রবাবুর বক্তৃতা 

সম “সভ্যমহোদয়গণ, একটা কথা আছে প্যাকের কাছে ট্যামটেমি” | 
সামার বন্ধুপ্রবর রবীন্দ্র বাবুর কাছে আমিও তাই । রবীন্দ্র বাবুর ঢাকের মত 
চহার1 আমি এ কথা বলছি না, তার বক্তৃতার কথা বলছি। রবীন্দ্র বাবুর 


পরে বক্তৃতা করতে দ্রাড়ান আমার ভীষণ বেয়াদবি । কিন্ত এর জন্য আ 

মোটেই দায়ী নই। আমি এই ঢ019৮1০00এ এই মঞ্ে দুই চারি জ 

ভদ্রলোককে দেখতে পাচ্ছি। তারা আমাকে জোর ক'রে এনে উপস্থিৎ 
করেছেন। এ বক্তৃতার দায়িত্ব তাদেরই ওপর । আমি সাহ্ত্যসেবং 
নই। মাতৃভাষার সেবা করলে যে পুণ্য সঞ্চয় হয় আমার ভাগ্যে তা 
ঘটে নাই। আমি আজীবন বিদেশী ভাষ! ব্যবহার করেছি, বিদে* 
গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদন নিবেদন করেছি, বিদেশী রাজার সঙ্গে বাকবিতগু 
ক'রে বেড়িয়েছি। আর কতদ্রিন যে এ করতে হবে তা জানি ন|। কিত 
এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে-__-আর "তা যদি না করি তবে আছি 
বাতুল-_এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, দেশের সাহিত্যই দেশের গৌরব 
দেশের প্র(ণ, দেশের মান, দেশের আশাভরস! স্থল'। যখন দেশের লোকে* 
মনে কোন নতুন ভ।বের আবির্ভাব হয় কিম্বা! দেশের মধ্যে কে।ন নতু- 
আবেগ উপস্থিত হয় তখন জাতীয় সাহিত্যে তা প্রকাশিত হইয়া! পড়ে 

সাহিত্যে সেই ভাব €দই আবেগ জান্ভল্যমান হইয়া উঠে । ইতিহাসে 
পৃষ্ঠায় এর অনেক প্রমাণ আছে । আমাদের দেশে রাজ! রামমোহন রাহ 
যখন ধর্ম প্রচার করেন তখন আমাদের সাহিত্য নতুন প্রাণে অন্থপ্র(ণিত হয় 

আবার যখন বিগ্ভাসাঁগর্ন মহাশয় বিধবার দুঃখে কাতর হুইয়1 বিধবা বিবাহের 
আন্দোলন উপস্থিত করেন তখন তাহাও আমাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হুইয়া উঠে । আবার দেখুন এই স্বদেশী আন্দোলনে আমাদের সাহিত্যের 
কি উপকার হচ্ছে। তাই বলছিলুম, জ্বাতীয় সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিবিশ্ব স্বরূপ । 

“বাংলা সাহিত্য আমাদের নিজেদের জিনিস--উহু| পরের নয়। কালের 
পরিবর্তন হবে, রাজার পর রাজা! আসবে, সমাজ বদলে যাবে, কিন্ত 
আমাদের এই সাহিত্যের নাশ নাই, হ্রাস নাই, ধবৎস নাই । এই সাহিত্যের 
মধ্যে আমাদের গৃহলক্মী প্রতিঠিত আছেন। এক মনে, এক প্রাণে, এক 
চিত্তে যদি আমর! ইহার পুক্ত! করি তবে ইনি পুনরুজ্জীবিত হবেনই হবেন, 
তাতে কোন সন্দেহ নাই । 

“আমি কাল এই প্রদর্শনীতে ভ্রমণ করছিলুম । আমার সঞ্গে একটি বধু 
ছিলেন । তিনি এই প্রদর্শনীর একজন সহকারী সম্পাদক । তিনি আমায় 
গুটিকতক জিনিন দেখালেন । দেখে মনে বড় আহ্লাদ হল । সঙ্গে সর্গে 


হৃদয়ে অনেক নতুন ভাবের উদয় হ*ল। ভাবলুম--আমর| কি ছিলুম--কি 

মুম। আরও ভাবলুম-_অতীতে যদি আমর! এত বড় ছিলুম, তবে ভবিস্যতে 
কেন হব না? আমাদের আত্মমর্ধীদা, আমাদের গৌরব, আমাদের শক্তি 
আবার কেন ফিরে আসবে না? ত্রাক্ষণের বক্ষে পূর্বের সেই অগ্নি, সেই 
তেজ, সেই খবষি তপস্বীর হোমানল আবার ছলে উঠবে । বুঝলুম আর্থজাতির 
সেই গৌরব আবার ফিরে আসবে । 

“আমি পূর্বেই বলেছি আমি সাহিত্যসেবক নই । আমি রাজনৈতিক - 
শ্রোতে নিমগ্ন রয়েছি। কিন্ত আমি বেশ আনি, সাহিত্য রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ভান হাত, জাতীয় জীবনের প্রধান ভিত্তি। তাই আমি আজ 
এখানে উপস্থিত হয়েছি এবং এই সভ।র উদ্দেস্তের সহিত সমবেদনা এবৎ 
সহান্বভূতি প্রকাশ কচ্ছি। 

“আমার আর কিছু বক্তব্য নাই । আপনারা রবীন্্র বাবুকে তার বক্তৃতার 
জন্য ধন্তবাদ প্রদান করুন-_-যিনি আমাদের সাহিত্যগগনের উজ্দ্বল নক্ষত্র । 
ক্ঠার চেয়ে উজ্জ্লতর নক্ষত্র আর নাই । গগ্ে পদ্ে তাহ|র অসীম প্রতি৬া। 
ধু সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রেও তিনি আমাদের একজন প্রধান 
(অধিনায়ক, ইহা তিশি স্বীকার করুন আর নাই ককণ। শিক্ষা সন্বন্ধেও 
তাহার উদ্ধম অপরিপীম। ভগবানেব নিকট প্রার্থনা করি, তিনি দীর্ঘায়ু 
হউন এবং আমাদের সমাজে তিনি যে শীর্ষ স্থান অধিকার করেছেন চিরদিন 
' সেই স্বান অধিকার ক*রে থাকুন 1” 


রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রীয় নেতা না হইলেও স্বদেশী যুগে তাহার জনপ্রিয়তা 

এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তিনি বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে পুরোবততী 

,দেশ-নাকগণের গায় মর্ধাদা ও সম্মান পাইয়াছিলেন। ১৩১৪ বজাবে 
অর্থাৎ শ্বদেশী আন্দোলনের তৃতীয় বৎসরে তাহার দেশবাসী তাহাকে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্থীয় সম্মিললীর পাধনা-অধিবেশনে সভাপতি নিবাচন 
ক্করে। তৎকালে তিনি যে অঠিতাষণ দরিয়াছিলেন, তাহা! যে-কোন 
ঞথম শ্রেণীর রাষত্রীয় নেতার অভিভাষণের সঙ্গে তুলনা কর! যাইতে 
'গ্লীরে। তাহার অভিভাবণ যে রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিব্দমান বিভিন্ন 

প্ীলের দিকট সমাদর পাইয়াছিল, তাহাতে ইহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়। 
ছি ংলাব প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিললের কোন সভাপতি ইতিপুর্বে মাতৃ- 


'ভাষায় অভিভাষণ লিখিয়া পাঠ করেন নাই। সেই অভিভাবণে 
রবীস্ত্রনাথ গ্রাম-সংগঠনের আবশ্তকতার প্রতি শ্বদেশবাসীর দৃষ্টি বিশেষ- 
'তাবে আকর্ষণ করেন। তিনি তৎপূর্বেও একাধিক প্রবন্ধে পল্লী-উন্নয়নের 
-কার্ধে আত্মনিয়োগ করিবার জগ্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন । 
দেশের লোককে আধুনিক কালের নাগরিক জীবনের মোহ হইতে মুক্ত 
-করিয়! গ্রামাতিমুখী ন| করিতে পারিলে স্বদেশের প্রকৃত কল্যাণসাধন 
যে সম্ভবপর হইবে না, তাহা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আর কোন ভারতীয় 
নেতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন কি না জানি না। এই সম্পর্কে তিনি 
তাহার অভিভাঁষণে বলিয়াছেন £-- 

“**দেশের সমস্ত গ্রাম নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়] 
গড়িয়া তুলিতে হইবে । কতকগুলি পল্লী লইয়া এক একটি মগুলী স্থাপিত 
'হুইবে'। সেই মগুলীর প্রধানগণ যদ্দি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাব 
মোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্লীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া! তুলিতে পারে 
তবেই স্বায়ত্তশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়া উঠিবে। নিজের 
পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাগার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের 
জন্ত ইহাদিগক্ শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হুইবে। প্রত্যেক 
মগ্ুলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কর্মে ও আমোদে 
সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানের মিলিয়' 
সালিসের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও মামলা মিটাইয়! দিবে ।” 


এই কল্পনাকে রূপায়িত করিবার ইচ্ছ! রবীন্দ্রনাথের যধ্যে অত্যন্ত 
বলবতী ছিল। উত্তরকালে তিনি বোলপুরে বাংলার ন্ুদূর পল্লীর 
চ্ছায়া-শীতল শান্ত পরিবেশের মধ্যে এ্টীনিকেতন” প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
'ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের গ্রামোন্নয়ন ও কুটার-শিল্প পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা 
স্থবিদিত। রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত *বিশ্বভারতী”ও তাহার সংগঠনী 
খ্রীতিভার অগ্ভতম নিদর্শন। রবীন্দ্র-প্রতিভা সর্বতোমুখী । 


শ্রানগেন্্কুমার গুহ রায় 


ডানা 
১৪ 


প্রভাব কাণ্ড দেখে ডানা সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
্ী অমববাবুও হযেছিলেন। তিশি আশা কবেন নি যে, বত্র প্রভা 

নিজে মব! কাকেব ভানা, পা, লেজ, ঠোঁট মাপতে বসবেন। 
রত্বপ্রভা কিন্ব বেশ উৎসাহ সহকাবেই মাপে বসেছিলেন। যদিও 
'এাত অমববাবুর স্থৃবিধাব চেষে অস্থবিধাই “বশি হচ্ভিল, কাবণ বত্বপ্রভা 
সব সমযে ঠিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতি মাপতে পাবছিলেন না, বলে 
“দেওযা সান্বও গোলমাল কবে ফেলছিলন মাঝে মাঝে, তবু অমববাবুব 
বেশ লাগছিল। ডানা এক ধাবে কাগজ পেম্পিল নিয়ে মাঁপেব 
অন্কগুলো ট্রকে নেবাৰ জচ্চে বসেছিল। তাঁব কেমন যেন গা ঘিন- 
খিন কবছিল? শুধু তাই নষ, তাৰ মনে হচ্ছিল, এতগুলো প্রাণী 
, হত্যা কবে কি লাভ হনব শেষ পথস্ত? অমখখাবু সত্যিই যর্দি এ 
অঞ্চলের কাকেদেব (0০৮23 97992309722) আর একট! উপ-শ্রেণী 
(3৪১-৪৪০188) বাব করতে পাবেন, তাতেই বা কি? হযতো বিজ্ঞান- 
- জগতে গুৰব একটু নাম হবে? কিন্তু তখনই আখাব মনে গল, না, ঠিক 
নামের জন্যে উনি এত কবন্ছণ না, উনি করছেন নিজেব একটা 
*কৌতুভল .মটাবাব জগ্ভে। একটা অদম্য শিশুন্ুলত কৌতুহল মাতিয়ে 
বেখেছে শদ্রলোকণক। ছোট ছেপেব মত ছটফট কবে খেভাচ্ছেন 
*সবদা। একটা কাকেব পেটে কাষেকট! ডিম পাওযা গেছে, আকাশেব 
সাদ হাতে পোয়ছেন যেন উনি। ডিমন্ুদ্ধ গোটা! কাকটাকেই উনি 
বড একটা কাচের জাবে থেখে দিচ্ছেন একট ওষুধে ভু।বয়ে। এমন 
বিশ্রী গন্ধ ওষুধটাব। জ্জাবে লোবল লাগিয়ে অমববাবু ঘাড ফিবিয়ে 
পুদখলেন একবাব বত্বপ্রভাব দিকে । শেষ কাকটিব মাপ নিচ্ছিলেন 
| 
না না, ভুল হচ্ছে, ল্যাজেব মাপট! ক্যালিপাব্স্‌ দিয়ে নাও। 
ছঁডিয়ে নাও বেশ কবে আগে । হ্যা । তারপর ওই মাঝখানেব পলক 
টোব মাঝখানে একটা! পষেপ্ট নাও, তাবপৰ সবচেয়ে লম্বা পালকটাব 
৮প পর্যস্ত মাপ। হ্যা, হয়েছে । ঠোঁটটা ঠিক ক'রে মেপেছ তো! 


দবু 
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বেস অভ দিস্কাল (0889 ০ 60৪ ৪191] ) থেকে সোজা! লাইনে ? 
দাড়াও, দেখে নিচ্ছি আমি । 

নিজের ভুলের জন্তে রত্বপ্রভা খুব যে বেশি অপ্রস্তত হয়েছেন, তা' 
মনে হ'ল না। তার মুখে একটু হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল শুধু ॥ 
ক্যালিপার্স্‌ দিয়ে কাকের লেজটা মেপে পাশের কাগজে টুকে 
রাখলেন । অমরবাবু সেগুলো ঠিক হয়েছে কি না৷ দেখে তবে ডানাকে 
টুকতে দেবেন । 

হাত ধুয়ে এসে অমরবাবু নিজে হাতে আবার মাপতে লাগলেন । 

আর নেই তো ?__রত্বপ্রভা বললেন । 

না, এইটেই শেষ । 

তা হ'লে আমি চায়ের চেষ্টা দেখি একটু ! 

এইখান থেকেই বলে দাও না কাউকে । ভিখারী করুক না। 

ভিখারী পারবে না। এত খাটুনির পর ভাল ক'রে চা খেতে 
হবে একটু । কড়া ক'রে । কি বলেন? 

ভানার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে চলে গেলেন রত্বপ্রভা । €ৈজ্ঞানিক 
মাপজোক শেষ করে ডানার দিকে ফিরে বললেন, ঠিকই আছে: 
আপনি টুকে নিন এ ফিগারগুলো । 

পুরুষ-কাক-_ভানা ২৬৬ মিলিমিটার ; ঠোট ৫*.৫ মিপিমিটার ; 
ল্যাজ ১৬৪ মিলিমিটার, নখ-_মানে টারসাস্‌ ৪৮ মিলিমিটার । সব' 
ক্মূদ্ধ কট] হল দেখুন তো! 

ভাল! গুনে বললে, পুরুষ-কাক কুড়িটা, স্ত্রী-কাক যোলটা । 

সনাতন মল্লিক উকি দিলেন দ্বারপ্রান্তে । 

আরও কাক কি মারতে হবে ? 


না। কোনও পাঁথিই মারবার দরকার 'নেই আবর। এটা থে 
ব্রীডিং সিজন্‌ তা খেয়াল ছিল না আমার । আসছে বছর ৪ 
দেখা যাবে । মরা কাকগুলো ৰ্কি করলেন % 

পুঁতিয়ে দিয়েছি। 

যে পাখিওলাগুলে এসেছে, তার! কিছু ধরতে পেরেছে কি? 


ডানা ০৫ 


ফেরে নি তারা এখনও । তবে সেদিন যে পেঁচাটা দেখে 
এসেছিলেন, সেটা ধরা পড়েছে ভিম ুদ্ধ। 
আয, তাই নাকি! কোথায় সেট! ? 
বার-বাড়িতে । আনতে বলব ? 
নিশ্চয় । 
কিন্ত অমরবাবুর আর তর সইল না। নিজেই তিনি বেরিয়ে 
€গলেন হুড়মুড় ক'রে । 
ডানা বসে রইল। তার আগেকার চিস্তার সুত্র ধরেই ভাবতে 
ল্লাগল, বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পেও কি জীবহত্যার সমর্থন করা চলে? 
সে জানত না যে, এ নিয়ে বিদ্ৎসমাজে তুমুল তর্ক হয়ে গেছে, এখনও 
উচ্ছে। কিন্ত এ সম্বন্ধে কিছুই না জেনেও স্বাধীনভাবে ডানা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ল বে, মনুষ্যত্বের মর্যাদা অক্ষুপ্ণ রাখতে হ'লে প্রত্যেক 
লা্থধকে যথাসম্ভব অহিংস হতে হবে। হিং হবার চরম ক্ষমত। 
(গাছে বলেই হতে হবে । সে শক্তিশালী বলেই সংযমী হতে হবে 
গুভাকে। যে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল প্রাণীহত্যার কারণ, সে বৈজ্ঞানিক 
[কৌতুহল সম্বরণ করাটাই মচ্ুষ্যত্বের পরিচায়ক হওয়া চাই অস্ত কোনও 
ক্লারণে নয়, আত্মরক্ষার জগ্যই। তে কোথায় যেন পড়েছিল--কোন 
পাঠ্য পুস্তকেই সম্ভব__যে, জীবজগতে জন্মমৃত্যুর হার এমন একটা 
[র নিয়মে নিয়ন্ত্রিত যে, তার বেশি রকম ওলট-পালট করতে গেলে 
প্মগ্র জীবজগতেরই সমূহ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । মানবের জ্ঞান যতই 
1ড়ছে, ততই দেখ! বাচ্ছে, পৃথিবীতে অদরকারী বলে কিছু নেই। 
্তরাং অস্বাভাবিক উপায়ে কোনও কিছু ধবংস কর! মানেই প্রকৃতির 
ঈয়মে বাধা দেওয়া এবং তার পরিণাম শুভ নয়, অণ্ডভ। যে 'ফাংগাস” 
' লতি ভাষায় যাকে আমরা “ছাতা” বলি ) এতদিন নান! রকম দ্বণ্য 
গের হেতু বলে গণ্য হচ্ছিল, দেখ যাচ্ছে, তাঁর মধ্যে রোগ 
কা বারও উপাদান আছে। মাচ্ুষ যদি ইতিপূর্বে কোনও উপায়ে এই 
নাংগাস'দের নিমুল ক'রে দিতে পারত, তা হ'লে 'পেনিসিলিন' ব। 
কংগাস-জাত অগ্ভান্ত মূল্যবান ওষুধগুলি মানবসমাজ পেত না। 
।স্ষের নিজের প্রয়োজনের জন্তই হয়তে। পৃথিবীর প্রতোক্'ঈ প্পীপ 
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বেঁচে থাকা দরকার । সব কথা আজ জান! যায় নি বলেই অনেৰ 
জীবে আমর! অদরকারী বা অনিষ্টকারী মনে করি, পরে হয়তো জান 
যাবে যে, তারা উপকারীও । এই জগ্ঠেই, এই আত্মরক্ষার প্রয়োজনে; 
তাই সভ্য মাস্কুষ স্বভাবত অহিংস। প্রত্যেক প্রাণীর জন্ম-সৃত্যুর একট 
স্বাভাবিক হার প্রকৃতির প্রয়োজনবশতই ঠিক হয়ে আছে। অস্বাভাবিৎ 
উপায়ে সে হার নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে তথাকথিত সভ্য মানু হয়তে 
নিজের ধ্বংসকেই ডেকে আনছে । হঠাৎ রূপটার্দের চিঠিটার কথ 
মনে পড়ল তার । চিঠিটা নিয়ে খুব বেশী মাথা ঘামায় নি সে। « 
ধরনের চিঠি ইতিপৃবে পেয়েছে সে আরও ছু-একবার, বর্মীয় থাকতে 
সে জানে, এর একমাত্র প্রতিষেধক ওদাসীগ্ভ । যেন কিছুই হয় নি, « 
রকম তো হয়েই থাকে--এই গোছের একট] ভাব দেখানো । বূপটাদে, 
সঙ্গে দেখা হ'লে খুব সহজভাবেই সে কথা কইবে ভেবে রেখেছে 
রূপটাদ প্রশ্ন না করলে চিঠিটার উল্লেখও সে করবে না। প্রশ্ন যি 
করেন, তখন যা হোক একট! উত্তর দিলেই হবে। চিঠিটা পেয়ে ০ 
যে বিব্রত বা বিচলিত হয়েছে, এটা সে কিছুতে প্রকাশ করবে না 
চিঠিটার কথা এখন মনে পড়ে গেল, কারণ রূপটাদবাবু চিঠিতে 
স্বাভাবিক কথাটার উপর খুব তোর দিয়েছেন । ব্যাঁপারট। যেন বেশ 
জট পাকিয়ে গেল ভানার মনে । জীবনে স্বাভাবিক হতে চাওয়শটাই 
যদ্দি কাম্য হয়, তা হ'লে বূপচাদবাবুর প্রস্তাব অসঙ্গত নয়। আর 
অস্বাভাবিকতাই যদি সভ্যতা হয়, তা হ'লে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমশ্ড 
উচ্ছ,ঙ্বলতাকে মেনে নিতে হবে । অমরবাবুর পক্ষী-নিধনে আপত্তি কর, 
চলবে না। তার মন পরস্পরবিরোধী ছুটে। ধর্ষকেই প্রত্যাখ্যান 
করতে চাইছে কেন-_স্বাভাবিকতা৷ এবং অস্বাভাবিকতা ছুটোই বিশ্বাঁ্দ 
লাগছে কেন? তৃতীয় একট! কিছু আছে না কি, যা শ্বাভাবিকও নয় 
অন্বাভাবিকও নয়, যা শুধু মন্ষ্যোচিত। কি সেট] ?***সন্ন্যাসীর 
কথা মনে পড়ল । তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে ।-.. 

সোরগোল, করতে করতে বৈজ্ঞানিক ঢুকলেন দুজন লোককে 
নিয়ে । দুজনের মাথায় ছুটে। প্রকাণ্ড থাচ1। মুরগি-ব্যবসায়ীরা বাশের 
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তরি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে সব খাঁচায় মুরগি রাখে, সেই রকম ছুটো 
ব্লাচায় বেশ বড় ছুটো পেচা রয়েছে । 
% বুঝলেন, একটা নয়, ছুটো! পাওয়া গেছে । আর আমি যা আন্দাজ 
ঞক্ষরেছিলাম, কেটুপাই ঠিক। লক্ষ্য করে দেখুন--পা পালক দিয়ে 
চাকা নয়। আর ওই ভিমটাও দেখুন-_-একটি মাত্রই ছিল, এর! একটার 
বেশি পাডেও না সাধারণত, বড জোর ছুটি। ডিমের রঙ কেমন 
চমৎকার দেখেছেন? সাদার উপর একটু করীমের আভাস। প্রায় 
চু ইঞ্চি হবে, নয়? একেই বলে ব্রড ওভাল (73:989 05৪1), এটাকে 
দবেখে দিতে হবে ভাল ক'রে । 
কোণের অশলমারি থেকে কার্ড-বের্ডের বাক্স বার করলেন একটা । 
তার ভিতর তুলো! দেওয়া ছিল । তুলোর উপর ভিমটি সম্তর্পণে রেখে 
মাবও থানিকট। তুলে! দিয়ে ঢেকে দ্রিলেন। তারপর ফিরে এসে 
বাঁকে দেখতে লাগলেন পেঁচা ছুটোকে। ডানাও দেখতে লাগল । 
এমন ঘনিষ্ঠভাবে পেঁচা সে দেখে নি কথনও । 
কেটুপারা হচ্ছে ফিশ আউল, বুঝলেন। কয়েক বকম কেটুপা 
আছে। এদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে_এদের চেহারা, রঙ আর পা । 
ঈরসাসগুলো উলঙ্গ, মানে পালকহীন। বাইরে থেকে কোন্ট! স্ত্রী 
কোন্টা পুরুষ বোঝবার উপায় নেই । এদের বাসা থেকে বার করলে 
কি সেই চামভাব দস্তানাটা প”রে ? 
আজ্ঞে হ্যা ।--সনাতন মল্লিক বললেন, ভাগে। দস্তানাগুলে। 
দিয়েছিলেন, তা না হ'লে বার কবাই হেত লা। 
আমি জানি কিনা । 
রত্রপ্রভা প্রবেশ করলেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে । অমরবাবু সনাতন 
অল্লিকের দিকে চেয়ে বললেন, মল্লিক মশাই, আপনিও একটু চা খেয়ে 
'ক্বাোবেন তো ? 
আজ্ঞে না, আমার এখনও আহ্িক হয় নি। 
ও, তাই নাকি, তা হ'লে আপনি বাডি যান, বাডি যান। এতক্ষণ 
কষ্ট ক'রে আপনার থাকবার কোনও দরকার ছিল না তো । 
সত্যিই অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন অমরবাবু। 
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সনাতন একটু হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, আজে না, 
কষ্টকি£ 

যান আপনি । আজ আনন্দবাবু আসেন নি দেখছি। তিনি 
বলেছিলেন, পেচাট1 যদি ধরা পড়ে, তাকে যেন খবর দেওয়] হয় । 
আপনি তো ওই দিকেই যাচ্ছেন__ না, আপনার আবার দেরি হয়ে 
ষাবে, একট! চাকর পাঠিয়ে দিন বরং। 

আমিই যাবার পথে খবর দিয়ে যাচ্ছি। আমার বাস্তাতেই তো! 
পড়বে । 

সনাতন মল্লিক চ'লে গেলেন। 

রত্ব প্রভা চায়ের আসর পেতে বসে প্রথমেই_একটি ম্থখবর দিলেন । 

আমাদের আস্তাবলের আলসেতে একটা শালিক বাসা বাঁধছে 
বোধ হয়। খড় মুখে ক'রে ক'রে নিয়ে আসছে দেখলা ম। 

তাই নাকি ? 

বৈজ্ঞ/নিক উৎসাহিত হয়ে উঠে পড়লেন । 


কবি বাড়িতে ছিলেন না। 

তিনি একা এক! ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন শহরের বাইরে 'একটা 
বাগানে । বসন্ত শেব হচ্ছে, তারই শৌভা দেখছিলেন তিনি । সবাই 
যেন এবার ফুল ফোটাতে ব্যস্ত। অনেক আমগাছ এখনও মুকুলে ভরা, 
আমও ধরেহে অনেক গাছে । সজনে গাছে কচি কচি ভাট ঝুলছে, 
স্কুলের স্তবকও রয়েছে এখনও । দূরে রাংচিত্তিরের বেড়া, তাতেও 
ফুস। ঘনশ্যাম সোজা ভাটাগুলোর গাটে গাটে হ্বোট ছোটি আগুনের 
শিখা উকি দিচ্ছে যেন। কৃষ্ণচুড়া লালে লাল। কণিকার গাছে 
পাঁতা দেখা যায় না, আপাদমস্তক সোনার ফুল। কত রকম পাখিহ 
যে ভাকছে! দোয়েলের গিটকিরি-ভরা গান আকুল ক'রে তুলেছে 
রৌদ্রোজ্জল প্রভাতকে । যে রিক্তাভরণ1 বসস্তত্রী চলে যাবার আগে 
ফুলে ফলে কিশলয়ে সালক্কারা হয়ে উঠেছে, সহসা দোয়েলের উচ্ছৃদিত 
সঙ্গীত যেন মাদকতার সথশর করেছে তাতে । কোকিলও ভাকছে। 
ক্রমাগত ডাকছে, বিরাম নেই ! তার অবিরাম আহ্বানকে ব্যঙ্গ কণ্ঠে 
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মাঝে যাঝে ধ্বনিত হয়ে উঠছে তীক্ষক্ঠশী কোকিলার ভৎ্পনা-_কিক্‌ 
কিক কিক । পাপিয়ার স্থুরলহরী আকাশ স্পর্শ করছে যেন। মনে 
হুচ্ছে, মত্যের আকুতি অপ্যলোকে গিয়ে পৌছল বুবি। ট্র টুরু টুরু_ 
কয়েকট। বুলবুলি উড়ে গেল। ছোট্ট একটু জলতরঙ্গ বেজে উঠল যেন 
একবার। একটু দূরের একটা গাছে ভারি চমৎকার একটা স্থুর শুনে 
উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন কবি । কাছে গিয়ে দেখেন, ফিঙে এবং ফিউে-গিন্লী 
প্রেমালাপ করছেন । মিষ্টি সুরের মাঝে মাঝে কেররর-গোছের মিষ্টি 
ঝনৎকারও আছে একটু । দুর থেকে শুনলে মনে হয়, ছ রকম পাখি 
ডাকছে বুঝি। ছাতাঁরেগুলো কচব্চ করছে একট! গাছের নীচে 
শুকনো পাতার ভিতর। লাফিয়ে লাফিয়ে পোকা খুঁজে বেড়াচ্ছে 
আর বকর-বকর করছে ক্রমাগত । শাপিক-দম্পতী খড় কুটে। মুখে তুলে 
বাসা বানাতে ব্যন্ত। দূরের একটা পড়ো বাড়ির কানিসে বার বার 
উড়ে উড়ে যাচ্ছে খড় মুখে নিয়ে । ছোট্ট ভগীরথও একটা গাছের ভালে 
ঠোট দিয়ে দিয়ে গর্ত করছে কুরে কুরে। বাসা তৈরি করছে। দুরের 
আমগাছটায় টিয়া বসল এসে এক বাঁক। 

হঠাৎ কবির ভ্র কুঞ্চিত হয়ে গেল। একটা লোক গুড়ি মেরে একটা! 
ঝোপের ভিতর থেকে বেরুচ্ছে । মানব নয়, মার্জার যেন একটা । 
হঠাৎ জালট! ঘুরিয়ে ফেললে সে একটা ঝোপে। সমস্ত পাখি উড়ে 
'গেল আশপাশের গাছগুলো থেকে । 

কে তুমি হে, কি করছ এখানে ? 

এগিয়ে গেলেন কবি। লোকটা জাল গুটি-য় নিচ্ছিল, কোনও 
জবাব দিলে না প্রথমে । 

কি করছ, জাল ফেলছ ? 

আজ্ঞে হ্যা, পাখি ধরব ? 

কেন। 

অমরবাবুর চাই । পাখি পিছু এক টাকা করে দেবেন বলেছেন । 

২ও। 

পাখি-ওলা জাল কীধে ফেলে অগ্ত দিকে চ*লে গেল। কবি 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তার প্রস্থান-পথের দিকে । জাল দিয়ে পাঁখি 
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ধরার কথা ইতিপূর্বে অনেকবার শুনেছেন তিনি, খাঁচার ভিতর বন্দী 
পাখিও দেখেছেন, তবু কেমন যেন অবাক হয়ে গেলেন তিনি। 
বিষুঢ়ের মত দাড়িয়ে রইলেন । হঠাৎ আবার কিক্‌ কিক ক'রে উঠল 
কোকিলা হ্বন্দরী । খিক থিক ক'রে হেসে উঠল যেন। টুররর ক'রে 
সাড়া দিলে বুলবুলি । একাঁক গো-শালিক কলরব ক'রে উঠল । 
কবির মনে হ'ল, ওই পাখি-ওলাকে উদ্দেশ্য করে ওরা নিজেদের 
ভাষায় কিছু বলছে যেন প্রত্যেকেই । খানিকক্ষণ কাঁন পেতে থেকে 
ওদের বক্তব্যটা যেন নিগুঢুভাবে হৃদয়ঙ্গম করলেন তিনি। একটা 
গ্রাছের তলা একটু পরিফার ছিল, সেইখানে বসলেন আবার । পকেট 
থেকে খাতা কলম বেরুল। পাখিদের বক্তব্যট। কবিতায় প্রকাশ করতে 
হবে। তার মনে হল, পাখিরা যেন বলছে 


৯ 
তোমাকে চিনি*** 
আমাদের তুমি চিনিতে চাও কি ও পাখি-ওলা ? 
দূর হ'তে তুমি কারও শোন গান, 
কারও দেখ রঙ, কাহারও দেলা, 

ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি 
নোদের সুনীল উদার আকাশটি ? 

আকাশ খোল ? 

ও পাখি-ওলা।, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 


রঙ ৰা জুরের তুফান তুলিয়া 

কেউবা টিয়া, 

বাহার দিয়া, 
কেউ বা কোয়েল, কেউব! দোয়েল, কেউ পাপিয়া! 
সবারই কিন্ত মাথার উপরে আকাশ খোলা 


ভান! ৪১. 


ভাল করে তুমি দেখেছ কখলো কি $? 
ও পাখি-ওলা।, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 
৩ 
সুরের নেশায় কেউবা হারায়ে ফেলেছি ছিশ?, 
কাহারও ফটিক-জলের তৃষা, 
কেহবা জাগিয়া কটাই নিশা 
সবারই কিন্ত মাথার উপরে আকাশ খোল 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছে কখশো কি? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি |, 
5 
কাহারও পালকে ইঙ্দ্রধন্থুর বরণ-ঘটা। 
কাহারও রূপালী, কাহারও আবার 
সোনার ছট। 
সরল জটিল অনেক ধরণ 
বিবিধ বরণ চঞ্চ চরণ 
লাল, শীল, শাদা, কালো বা কট। 
সবারই কিন্তু মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল করে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি ॥ 


হয়তো! একদা পণ্ড়ে যাব ধরা ফাদেতে তোমার, 
খীচাটি তোমার জানি না কেমন 
হয়তো! লোহার, হয়তো! সোলার 
হয়তো একদা ভুলাব তোমারে পেখম তুলি 
হয়তো শিখিব তোমারি বুলি 
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খাইব তোমারি ছাতু বা ছোলা 
তোমারি দ1ড়েতে ছুলিব দোলা 
দয়া ক'রে শুধু যেও ন1 ভূলি 
ছিল আমাদের আকাশ খোলা, 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 


কবিতাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। ডাঁনার কথ! 
মনে পড়ল । সেদিন রঙ মাখিয়ে দিয়ে আসার পর থেকে আর তিনি 
ডানার কাছে যান নি। রঙ দিতে দিতে মনে হচ্ছিল. ডাঁনা যেন 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে নিরুপায় হয়ে রঙ দেওয়াটা সহা করছে। 
উৎসবটা উপভোগ 'করে নি। তারও উৎসব তাই জমে নি সেদিন। 
এটাও তিনি মনে মনে অনুভব করেছেন যে, জোর ক'রে উৎসব জমানো 
যায় না। আনন্দট! স্বতোৎ্সারিত ন1 হ'লে তা নিরানন্দের চেয়েও 
পীড়াদায়ক। ডানা কেন অমন ক'রে আছে? পাঁখিগুলো 
পাখিওলাটাকে যে চক্ষে দেখছে, ভানাও হয়তে1 ঠিক সেই চক্ষেই দেখছে 
আমাকে । ভাবছে, আমি কবি নই, আমি একটা ফাদ। তার ভূল 
যেদিন ভাঙবে, সেদিন সে উৎসবে যোগ দেবে হয়তো! । প্রতীক্ষা ক'রে 
থাকতে হবে। প্রতীক্ষাতেও আনন্দ আছে। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে রইলেন তিনি । তারপর হঠাৎ মনে হ'ল, সত্যিকার উৎসব কবে 
জমবে? কবে ডানা বুঝতে পারবে যে, অপরকে বঞ্চিত করলে 
নিজেকেও বঞ্চিত হতে হয়? প্রকৃতির প্রাঙ্গণে নিত্য নব উৎসবের 
যে ইঙ্গিত ছড়িয়ে পড়ছে অহরহ, ঘরের দ্বার বন্ধ ক'রে রেখে কতকাল 
তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে সে? দ্বার একদিন খুলতেই হবে | 
কিন্ত কবে ?১-, 

চিঠি হায়। 

চমকে উঠলেন কবি। ফিরে দেখলেন, চন্দনচচিত তার মৈধিল 
ঠাকুরটি একটি.চিঠি হাতে করে দাড়িয়ে আছে । তিনি যে এখানে 
থাকবেন, তা ঠাকুরটিকে ব'লে এসেছিলেন । চিঠিটি সনাতন মল্লিকের 1 
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নমস্কারাস্তে নিবেদন, 

আনন্দবাবু, আপনাকে এক জোড়া হছুতোম পেঁচা দেখাইবেন 
বলিয়। শ্রীযুক্ত অমরেশবাঁবু বাড়িতে অপেক্ষা করিতেছেন। আমি 
আপনাকে ডাকিতে আপিয়াছিলাম। আপনার দেখা না পাইয়া এই 


চিঠিটি লিখিয়! যাইতেছি । নিবেদন ইতি । 
ভবদীয় 


প্রীসনাতন মল্লিক 
চিঠিটির দিকে থানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কবি উঠে পড়লেন । 
হয়তো পোজ অমরবাবুর বাড়িই যেতেন, কিন্তু ঠাকুরটি অদ্ভুত ভাষাক়্ 
'আর একটি খবর দিলে । 
রেন্না হোইয়ে গিয়েসে ! 


কট। বেজেছে ? 
ৰারহ, বজ, গিয়া | 
ঘবে চল, বাঁড়িই যাই। 
ক্রমশ 
পবনফুল” 


অন্য পূর্ব 


থা। কথা। শুধু কথা। 
ক কিছু দিন পূর্বে পর্যস্ত কথার উপর দেবেশের ছিল অচল! 

ভক্তি । কথার উপাসক ছিল সে। কথাপ্বাধীন চিস্তা ব! 
অস্থভূতির অস্তিত্ব সম্বন্ধেই তার গভীর সন্দেহ ছিল । মৃদঢ় শ্ান মুক মুখে 
ভাষা দেওয়! মানেই সেই সব মনে অনুভূতি দেওয়া । নীরব বেদনা 
এবং ভাষাহীন পুলক নিয়ে কবিগণ ঘে এত বাগ্বিস্তার করতে 
পেরেছেন, তার কারণ, তাদের কারোই ভাষার অকুলান ঘটে নি। যার 
ভাষা! নেই, তার ভাবও নেই ; অর্থাৎ মুর্তি নেই, আকার নেই । অর্থাৎ 
অস্তিত্বই নেই। এই ছিল দেবেশের যুক্তি এবং বিশ্বাস। আজকের 
সাহিত্যিকর! মজছুর-মার্কা গল্পে চাঁধী-মজুরের যে দুঃখের কথা লেখেশ, 
দেবেশ তা পড়ে চিন্তিত হয়। ওদের দুঃখ দেবেশের অব্জানা নয় । 
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পথে একজন ভিখারী দেখে এলে সেদিন তার খাছ্চ রোচে না, নিদ্রা! 
ঘোচে। নিজেকে কেবলই বলে, এতে আমার কি অধিকার যা ওদের 
নেই? কিন্তু মাঝে মাঝে দেবেশের মনে প্রশ্ন জাগে যে, এই ছুঃখগুলি 
সত্যি আছে কি না। 

দুঃখের উৎস তো মন। সেই মনই যদি না জানল, তা হলে দুঃখই 
বা কোথায় আর স্থখই বা কোথায় ? যে সিগারেটই খায় না, সে কি 
কাচি-মার্কা সিগারেটের বিজ্ঞাপন পস্ড়ে বিলাপ করবে? কখনই না। 
আমি যা জানি নে, তা আমি হারাই কেমন করে ? যে বিলাস আমার 
আছে এবং প্রোলিটারিয়টের নেই, তা নিয়ে শেষোক্তের অজ্ঞ শাস্তির 
ব্যাঘাত তো! ঘটবে শুধু তখনই, যখন তার অজ্ঞতার অবসান হয়েছে । 
তাঁর আগে নয়। সেই বিলাসগুলির অনবিমিশ্র আশীবাদের কথা 
শ্রমিকদের গোচরীভূত করা উচিত কি উচিত নয়, সে আলাদা তর্ক। 
হয়তে! উচিত, হয়তো৷ উচিত নয়। মোহমুক্ত ছলে পরশ্রমজী বী-শ্রেণী 
যে যন্ত্রপভ্যতার বিলাস পরিহার করতে উন্মুখ হ”য়ে উঠবে ব'লে দেবেশ 
নিশ্চিত জানে, তার প্রলোভনে শ্রমিক-চাধীকে উন্মত্ত না করবার পক্ষে 
নিশ্চয়ই অনেক যুক্তি আছে। কিন্তসে আলাদা তর্ক। আসল কথা 
হচ্ছে, শ্রমিক-চাষী যে ছুঃখ সম্বন্ধে অজ্ঞ বা উদ্দাসীন, তা নিয়ে আজকের 
সাহিত্যরচনা অসাধুতার সামিল নয় কি? শ্রমিককে দিয়ে অনম্থৃভূত 
ছুঃখের কথা বলানেো কি পরোক্ষে অনুতভাষণ নয়? অবাস্তব, অনস্ভিত্ব 
অভাব নিয়ে সাহিত্যরচনা নিশ্চয়ই রিয়েলিস্ট সাহিত্যের পরিচয় নয় । 

কলকাতার পথে দেখা যায়, লৌহকণ্টকের শয্যায় শায়িত 
সব্র্যাসীদের । দিব্য আরামে শুয়ে আছেন । ব্যথা লাগলে নিশ্চয়ই 
অমনভাবে শুয়ে থাকতেন না, কেন না কোন আইন নেই অমন শয্যায় 
শুতে কাউকে বাধ্য করবার জন্তে। তাঁদের দেখে কি অশ্রু বিসর্জন 
করতে হবে? আর অশ্রু বিসর্জন করলে সে কি পাঞ্জাবী শিখের 
পাগড়ী দেখে সদয় বিদেশিনীর অন্ুকম্পার মত অলীক ও হাম্তকর হবে 
না? কাট! সেই সন্যাসীর কাছে কীটা নয়, পাগড়ী শিখের মাথার 
ব্যাণ্ডেজ নয় । 
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829 ৪900 | আমি ভাবি, তাই আমি আছি নয় | দেবেশ বলত, আমি 
বলি, তাই আমি আছি। বেতারবক্তার জীবিকার প্রশ্ন নয় এটা,_ 
যদিও ওর উক্তির এই হান্তকর দ্বিতীয় অর্থ ওর দৃষ্টি এড়ায় নি,_প্রাশ্ন 
হচ্ছে ভাষাহীন, ভাব আছে কি নেই । দেবেশ বলত, নেই । আমাদের 
সকল চিন্তার বাহুন ভাষা । বাহন বাদে ভাব অচল । অনস্তিত্ব না 
হলেও অপাংক্তেয় । 

বিশেষ করে বর্তমান যুগে কণার গুরুত্ব আগের চাইতে অনেক 
বেশি । অন্তত সংখ্যার দিক থেকে কথা নিশ্চয়ই বেড়েছে । বেসিক 
ইংলিশ নিয়ে যতই আন্দোলন হোক, পপুলার খবরের কাগজের ভাষা 
যতই অশিক্ষার নিম্ন স্তরে নেমে আস্মক, কথার সংখ্যা বাড়ছে । ষত 
কথ। লোকে ভুলে যাওয়ায় অচল হয়ে পড়ছে, তার চাইতে বেশি কথা 
প্রতিদিন জন্ম নিচ্ছে প্রতি ভাষার কথাশালে । না, দেবেশ নিশ্চয় 
জানত, ভাষার বাইরে, কথার বাইরে কিছু নেই। কথাই সব। 

বস্তত আজকের জীবনই তো বাক্‌সর্বস্ব! মুশকিল হচ্ছে এই যে 
'দেবেশের সঙ্গে জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় অত্যস্ত পরিমিত । এ কথা 
আমি দেবেশকে বহুবার বলেছি। সেমানেনি। তবু কথাটা সত্যি। 
তখন, নিরুপায় হয়ে, দেবেশ বলবে, আচ্ছা, জীবন তে! আর্টের বিষয়বস্তু 
ছাড়া কিছু নয়। আধুনিক উপগ্ভাসের দিকে তাকাও একবার । 
দেখবে, একমাত্র মম ব্যতীত দ্বিতীয় আর পাঠযোগা কোন লেখক 
নেই, যার উপগ্ভাসে কথা ছাড়া আর কিছু আছে। ওয়র্ভস্‌, ওয়র্ডস্‌, 
ওয়র্ভস্‌! 

কথাটা যে মিথ্যা নয়, তা এই দেবেশ-মালতী কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করতে বসে মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি । 

ঘটনা কলে কৌন বস্ত নেই আজকের নাগরিক জীবনে 3 আছে 
শুধু কথা । বৃহৎ কোন বিপদ এখানে নায়ককে এনে দেয় না নায়িকার 
সান্নিধ্যে, বৃহৎ কোন বিপদ তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয় না চিরদিনের 
জছ্যে। পথিক এখানে পথও হারায় না, আর কেউ এসে হাত ধরে 
'জিজ্ঞাসাও করে না, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ? সত্য বলতে 
ধকি, এখানে এমন কিছুই ঘটে না, যাকে ঘটনা বলতে পারি। এখানে 
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একজন ভাল কথা বলে আর অপর জন তার ভাল উত্তর দেয়, তাই 
নিয়ে হয় প্রেম । পরে অপর জন ভাল কথ বলে এবং প্রথম জন ভাল্গ 
উত্তর দেয় না, তাই নিয়ে হয় বিচ্ছেদ । 

কথা। শুধু কথা। 

সম্প্রতি কিন্ত দেবেশের একটা বিষয়ে একটু সন্দেহ জেগেছে। 
সে যেন অত্যন্ত গভীর অনম্থমে!দনের সঙ্গে এমন কয়েকটা অনুভূতির 
আভাসের সন্ধান পাচ্ছে, যার যথাযথ কথারূপ সে খুঁজে পাচ্ছে না) 
ভাষা নেই, তবু ভাবগুনিকে কিছুতেই যেন অস্পষ্টভাবে স্বীকার ন৷ 
ক'রে পারছে না । 


দশ 


বাড়ি ফিরে দ্রেবেশ অল্প কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, সময় দিল 
মালতীকে বাড়ি পৌছবার। তারপরেই টেলিফোনে ভাকল মালতীকে । 

মালতী তার ঘরে প্রবেশ করতে না করতেই শুনল টেলিফোনের 
ডাক। সে ফিরেছিল নৈরাশ্ের বোঝা নিয়ে । নৈর্যক্তিক আলোচনা 
মালতীর ভাল লাগে, কিন্তু সে রেডিওর বক্তৃতায় বা মুদ্রিত রচনায় । 
জীবস্ত মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে সে চায় ন। মৃত চিস্তানায়কদের মৃত. 
গবেষণার মুত ফলাফল নিয়ে কথ! ব'লে সময়ের অপচয় করতে । অথচ 
দেবেশ কি তাই করে নি? একবারও দেবেশ বলে নি নিজের কোন, 
কথা, জিজ্ঞাসা করে নি মালতীর কোন কথা । মালতী তো৷ কলেজের 
ক্লাসে যায় নি, গিয়েছিল আকাজ্ষিত এক পুরুষের আহ্বানে সাড়া 
দিতে । অথচ ফিরতে হুল তাকে এক রাশি বন্তৃতা লিয়ে । আর; 
কিছু নয় । 

মালতী টেলিফোন তুলল । অপরিসীম অনিচ্ছা গোপন করবার; 
কিছুমাত্র চেষ্টা না ক'রে বলল, হ্যালো ! 

হালে ! 

মালতীর হাত থেকে টেলিফোন যে খ'সে পড়ল না, তার জগ্চে' 
মালতী দায়ী নয়। একবারও সে কল্পনা করে নি যে, বিদ্যাসর্বন্ব ওই; 
বাগ্যস্ত্রটা সহস! হৃদয়বান হয়ে এখনই তাকে টেলিফোন করবে ।. আর 
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কিছু ভেবে না৷ পেয়ে, আপন কানকে বিশ্বাস করতে না পেরে মালতী 
আবার বলল, হালে! । 

দেবেশ ট্রাম-লাইন থেকে বাড়ি ফের পর্ধস্ত অনেক ভেবেছে । সে 
জানত, সেকি করছে। তার কণ্ঠে ছিল সন্দেহমুক্ত নিশ্চয়তার নুর | 
মালতীর নিভু স্বর শুনেই বলল, আপনাকে এত বাজে কথা বলে 
বিরক্ত করলেম এতক্ষণ ধ'রে, অথচ সব চাইতে জরুরী, সব চাইতে 
আগে যেট' জিজ্ঞেস করবার কথা, সেই কথাটাই ভূলে গেছি। 

মালতীর বিস্ময়ের অন্ত ছিল না, অজ্ঞাতসারে তার কণ্ঠ থেকে যে 
উত্তর এল, তার একমাত্র মুদ্রণযোগ্য বূপ-"?" 

দেবেশ আর কিছুর জগ্ভে অপেক্ষা করল না, বলল, সেই কথাটা 
হচ্ছে, কাল আপনি কি করছেন ? 

কাল মালতীর অনেক কাজ। নৈনিতাল যাবার ব্যবস্থাট। পাকা'' 
করতে হবে দাদাকে টেলিফোন ক'রে । তার পরে কিনতে হবে নান! 
ছোটখাট কিন্তু অত্যাবশ্তাক জিনিসপত্র ॥। ছোট ভাইবোনদের জচ্চে 
কিনতে হবে তাদের মনোমত উপহার। কিনতে হবে মার জছেে 
শাড়ি, বাবার জন্যে একট। পাইপ আর কিছু বিশেষ একটা ব্র্যাণ্ডের 
তামীক। ঝি-চাকরদের কথাও ভুললে চলবে না। এত দিন পরে 
দিদিমণি ফিরবে শ্বশুরবাড়ি থেকে, ওরা পথ চেয়ে থাকবে কত আশ! 
নিয়ে । তারপর যাবার আগে দেখা ক'রে যেতে হবে বহু আত্মীয় এবং- 
তার চাইতেও বেশি বান্ধবীদের সঙ্গে । কলেজের পাল! ঘুচল, আবার 
কবে কোথায় কার সঙ্গে দেখা হবে ব1 আদ হবে কি না, কে জানে ! 
এবারেই তাই দেখা ক'রে যেতে হবে। কাজের অন্ত ছিল লা মালতীর ।. 
তবু বলল, বিশেষ কিছু নয়, কেন বলুন তো ? 

দেবেশ তার আগের দিন একট! ছবি দেখতে গরিয়েছিল। রেডিওতে 
তার চিত্র-সমীলোচন। করতে হবে সেইক্ছ্যেই । তা নয়তো সাধারণত 
ছবি দেখে না দেবেশ। ভাল লাগে না। সিনেমাকে এখনও সে 
সীরিয়স্‌ আর্ট ফর্মের মর্ধাদা দেয় না। আর দেবেশের আনন্দ তার. 
শিক্ষা এবং সংস্কৃতি থেকে এমনই অভিন্ন ও অবিভাজ্য যে, ওই ছুটো- 
দ্িনিস বিস্তৃত হয়ে সে আনন্দ আহরণ করতে জানে না চলচ্চিত্রের: 
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“বুদ্ধিবিরহিত তথাকথিত প্রমোদপরিবেশন থেকে । কিন্তু তার 
অভিজ্ঞতার পরিমিতি সম্বন্ধে সে সজাগ । ইংরেজি এবং মাফ্চিন ছবি 
ছাড়া বড় একট] দেখে নি সে। শুনেছে যে, ফরাসী এবং রুশ ছবি 
.নাকি অনেক উচ্চ স্তরের। তাই দক্ষিণ কলকাতার একটা ঘরে যখন 
. নামকরা রুশ ছবি 7০৪ 6০ [119 দেখাবে বলে জানল, দেবেশ তখনই 
স্থির করল তার পরবর্তী. চিত্রসপমালোচনায় সেই ছবির অন্তভূরক্তি। 

আগের দিনের ছবিটা দেবেশের ভাল লাগে নি। শুধু তাই নয়, 
তার সম্বন্ধে বলবারও বিশেষ কিছু তেবে পাচ্ছিল না দেবেশ। তার 
,চেয়েও যা বিন্ময়কর, দেবেশের ছবিটা দেখবার সময় নিজেকে ভয়ানক 
একা, নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল । তার সামনের সারিতেই বসেছিল একটি 
তরুণ আর একটি তরুণী । দেবেশের উপায় ছিল না মাঝে মাঝে 
তাদের দিকে না তাকিয়ে । তাদের কারই চোখ ছিল না পর্দার দ্রিকে। 
ছুজনে সম্পূর্ণ ব্যস্ত ছিল দুজনকে নিয়ে । পর্দায় যা প্রদশিত হচ্ছিল, 
তার তুলনায় চোখের সামনের অভিনয় অনেক বেশি উপাদেয় ছিল । 
দুজনের হাত ছিল ছুজনের মুঠির মধ্যে, ছুজনের আনন্দোড্াসিত 
আনন্দের মধ্যে দূরত্ব ছিল সংক্ষিপ্ততম | দেবেশের তখনই মনে হ'ল, 
সত্যি, একা ছবি দেখার মত বিড়ম্বনা আর নেই । বিশেষ করে ষদি 
বাজে ছবি হয়, যেমন ছিল আগের সন্ধ)ার ছবিটা! । 

তাই আজকের টেলিফোন । 

দেবেশ বললে, বিশেষ কিছু যখন করবার নেই, তখন তখন-__ 
'অনেক ইতস্তত ক'রে, ইংরেজী-বাংলায় মিশিয়ে শেষ করলে, তখন, 
কাল সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে একটা রশ ছবি দেখে আমাকে সম্মানিত 
করবেন কি? আপনি নিশ্চয় এর আগে কোনও রুশ ছবি দেখেন নি, 
. যেমন আমি দেখি নি। 

না, দেখি নি। মালতী দ্বিতীয় প্রশ্বের উত্তর দিলে সহজেই, কিন্ত 
প্রথম প্রশ্নটা এডিয়ে গেল । দেবেশ চুপ ক'রে রইল, টেলিফোনটা 
কানের সঙ্গে চেপে ধরে। 

কিন্ত ।-মালতী ভেবে পেলে না,কি বলবে। যা চাই, যখন 
ত৷ দ্বারে এসে নাঁড়া দেয়, তখন কেন দ্বার খুলে দিতে পারি নে বিন! 


অগ্যপু্ব। ৪৯ 


দ্বিধায়? তখন কেন নানা চিস্তা নানা ভাবনা এসে ভিড় করে মনের 
মধ্যে? চাইবার আগে কেন মনে আসে না সে সব কথা ? 

কিন্ত মালতী বিপদে পড়ল। 

দেবেশ নিরতিশয় নিরাশ হ'ল। আহত হ'ল। বলল, অবিস্থি 
আপনার যদি কোনো অন্ুবিধে বা আপত্তি থাকে, তা হ'লে জোর 
করব না । আপনাকে বিরক্ত করলেম ঝলে ক্ষমা করবেন। নমস্কার । 
, . মালতীকে আর কিছু বলবার যোগ না দিয়ে দেবেশ খট করে 
সজোরে টেলিফোন রেখে ॥দিলে | সেই সঙ্গে মালতীকে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেললে সর্বকালের জগ্ভে। অস্তত দেবেশ তাই ভাবল। 
,শোপেনহাওয়ারের রচনা-সঞ্চয়নও নিয়ে বসল । এখানে মতে না 
মিললে ত নিয়ে মনোমালিগ্ঠ হয় না । অনৈক্য এখানে মনকে মুষড়ে 
দেয় না, সতেজ করে । পড়াই ভাল । মালতী থাক তার আপন 
জগতে, কাজ নেই দেবেশের সেখানে প্রবেশ ভিক্ষা করবার । 
'প্রয়োজনও নেই । দেবেশ জোর ক'রে হাত দিয়ে মালতীকে সরিয়ে 
দিল তার মন থেকে, হাত মিলাল শোপেনহ1ওয়ারের সঙ্গে । নারী- 
জাতির বুদ্ধিগত টৈগ্ঠ "নিয়ে লেখকের তিক্ত উক্তিগুলিকে দেবেশের 
অত্যন্তি বলে মনে হু?ল, কিন্ত সেগুলি পাঠ ক'রে তার সাম্প্রতিক 
'নৈরাশ্ত বহুলাংশে শান্ত হ'ল। 

আর মালতী? টেলিফোন রেখে দেওয়ার উগ্র শব্দটার সম্পূর্ণ 
তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে তার বেশঃ খানিকটা সময় লাগল। প্রথমে. 
'সে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না । সত্যি কি কেউ এমন 
'অভদ্র হতে পারে? বিশেষ ক'রে দেবেশ ? মালতীর বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। নিজেকে মনে -হ*্ল অপমানিত কলে । আর, এ 
“অপমাঁন মালতী তো! যেচে নেয় নি। দেবেশ টেলিফোন করেছিল, 
মালতী নয়। তবে সে টেলিফোন রেখে দিল কোন অধিকারে ? 
মালতীর একবার মনে হ'ল, তখনই সে আবার টেলিফোন ক'রে 
জিজ্ঞাসা করে দেবেশের এই অভদ্রতার অর্থ। আবার ভাবল, 
'খাকগেঃ কি হবে জানতে চেয়ে? কাজ নেই অমন অভভ্দ্রের সঙ্গে 


খামকা কথা বাড়িয়ে। 
৪ 
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মালতী চেষ্টা করল অন্য দিকে মন দিতে । রুণুর শেষ চিঠিটার 
জবাব দেওয়া হয় নি। বসবে কি এখন তাই নিয়ে? ভাল 
লাগল না। তবে কি মামীমার ছেলের জন্ভে ওই পুলোভারটা বুনে, 
শেষ ক'রে ফেলবে ? কাটা ছুটে। নিয়ে বসল, অমনই কোল থেকে 
গড়িয়ে পড়ে গেল উলের বলটা । সেটাকে তুলে নেবার ধৈর্য আর: 
রইল না। মনের মধ্যে কাটার মত বিশধে আছে দেবেশের অপমান, 
হাতের কাট! অচল হ'ল । সরিয়ে রাখল বুনবার সরঞ্জাম । 

আচ্ছা, এমনও তো! হতে পারে যে, দেবেশের দোঁৰ নেই, সে 
টেলিফোন রাখে নি, টেলিফোন হঠাৎ কেটে দিয়েছে । টেলিফোনের' 
মেয়েগুলি যা হয়েছে আজকাল, কিছুই বিশ্বাস নেই ওদের । হয়তো 
ওরাই কেটে দিয়েছে । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই ।_-মালতী নিজেকে 
বলল বারবার । 

কিন্তু, মালতীর নিশ্চয়তা শিথিল হ'ল, সেই কেটে দেওয়া ঠিক- 
দেবেশের “নমস্কার” বলবার পরেই হবে, এটা কি একটু বিস্ময়কর 
নয়? না, এই অদ্ভুত সাদৃশ্ত বিশ্বাসযোগ্য নয় । দেবেশই টেলিফোন 
রেখে দিয়েছে । মালতীর অপমানাহত মন টেলিফোন-অপারেটরদের 
দোষ দিযে সাম্বনা পেল না । 

কিন্তু কেন ? কি অপরাধ করেছে মালতী ? সে তো “না” বলে নি । 
তবে কেন? মালতীর দেবেশকে দোষ দিতে ভাল লাগছিল না। 
খন্ধান করতে লাগল নিজের দোঁব হয়েছে কি না। তার মনে হ'ল, 
“না” সে বলেনি, সে কথা সত্যি; কিন্তু “হ্যা” তো বলে নি। পরদিন, 
সন্ধ্যায় তার বিশেষ কোনও কাজ ছিল না, এ কথা মালতী নিক্জেই 
জানিয়েছিল দেবেশকে । অতএব, অন্থুবিধার প্রশ্ন অবান্তর । বাকি, 
থাকে আপত্তি। সত্যি, মালতী যে বারবার “কিন্ত” বলে ইতম্তত 
করেছে, তাইতে দেবেশ নিশ্চয়ই মনে করতে পারে যে, মালতীর আপক্তি, 
আছে । আর তা হ'লে অপমানিত বোধ করবার কথ! তো! দেবেশের, ' 
মালতীর নয়। তারপরে যদি দেবেশ টেলিফোন ৫রখে দিয়ে থাকে__ 
যদ্দি অপারেটররা সত্যি কিছু না ক'রে থাকে-__তার জগ্ভযে দেবেশের 
দোষ কি? দোষ তো মালতীর | মালতী নিজেকে নিঃসংশয়ে বোঝাল,' 
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যে, দেবেশ তাকে অপমান করে নি, বরং পে-ই অক্ষমণীয় অভদ্্রতা 
করেছে। 

তবে কি টেলিফোন করবে আবার ? মালতী মন স্থির করতে 
পারল না। আচ্ছা, যদি টেলিফোন কেটে গিয়ে থাকত তা হলে 
দেবেশ নিশ্চয়ই এতক্ষণে আবার ভাকত মালতীকে । কই, ভাকে নি 
তো! না, অপারেটরদের অপরাধ তেই। অপরাধের সবটাই 
মালতীর । এখন টেলিফোন করবার কথ! তারই । করল। 

হালো ! 

দেবেশ বই থেকে চোখ তুলে সাড়া দিল। শোপেনহাওয়ারকে 
সরিয়ে দ্রিয়ে বার বার তার মনে এই আশা জাগছিল যে, হয়তো! মালতী 
তার অসৌজগ্য ক্ষমা করবে, হয়তো সে আবার টেলিফোন করবে । 
করা উচিত তার নিজেরই । কিন্ত পৌরুষে বাধল যেন। অগ্ভায়ের 
স্বীকারে অপৌরুব নেই, এই কথাট! নিজেকে বোঝাতে যাবার আগেই 
টেলিফোন বাজল । 

হালো ! 

মালতীর স্বর শোনা মাত্র দেবেশের ক্ষমা চাইবার সব চিন্তা মন 
থেকে অন্তহিত হ'ল। শোপেনহাওয়ারের সহায়তায় যে নৈরাশ্ত 
বিরক্তিতে পরিণত হয়েছিল, তারই স্থুর ছিল তার উত্তরে । বলল, 
হালো ? 

মালতী বলল, তখন হঠাৎ অমন ক'রে টেলিফোন রেখে 
দিলেন যে? 

. দেবেশের একটা দুর্বলতা ভাল কথা বলবার; আর একট! চতুর 
কথ! বলবার । দুটোর সমন্বয় সম্ভব হ'লে ভাল, কিন্ত একটাকে বেছে 
নিতে হ'লে চতুরতার উপরই তার পক্ষপাত। মালতীর প্রশ্ট্ের উত্তরে 
বলল, ভারত-সরকারের টেলিফোন বিভাগের যে নির্ষেশ আছে-_বি 

'ক্ীফ. অন দি টেলিফোন-_-তার জছ্যে রেখে দিই নি। 
মালতীর এই উত্তরটা ভালও লাগল না। উক্মা গোপন ক'রে 
বলল, এট তো! নেগেটিভ কারণ হ'ল । আসল কারণটা কি? কি 
অপরাধ করলেম আমি ? 
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অপরাধের উল্লেখেই দেবেশের সকল তিক্ততা, সকল কঠোরতা! 
দ্রবীভূত হয়ে গেল। অপরাধ যে তাঁর নিজের ! নিতান্ত বিব্রত হয়ে 
বলল, না, না, আপনার অপর্লাধ কোথায়? অপরাধ তো! আমার । 

এই পর্ধস্ত এসেও দেবেশ স্বীকার করতে পারল না যে, খট ক'রে 
টেলিফোন রেখে দেওয়াটা অভদ্রতা হয়েছে । বলল, অপরাধ তো৷ 
আমার যে আপনাকে টেলিফোন ক'রে অগ্ায় অস্করোধ ক”রে বিরক্ত 
করেছি । 

পৃবেকার বূঢ়তার পরে এমন অপ্রত্যাশিত বিনয়ে মালতী বিশ্মিত 
হ'ল । বলল, বিরক্ত মোটেই করেন নি। আমার টেলিফোন-নম্বর 
আমিই আপনাকে দিয়েছিলেয, নইলে টেলিফোন করবার কথা মনেও 
আসত না আপনার । 

তা হ'লেও আপনাকে এমন অন্থরোধ তো করেছি, য৷ আপনি 
রাখতে অনিচ্ছুক । স্টো তো! অপরাধ । 

অনিচ্ছা আর অক্ষমতা বুঝি আপনার কাছে সমার্থক ? 

না, তবে-_ 

থাক, আর ব্যাখ্যায় কাজ নেই। কোন ঘরে কি ছবি বলুন 
কোথায়, কখন দেখা করব ? 

আপনার উপর অগ্ঠায় জোর কর! হচ্ছে__ 

টেলিফোন রেখে দেওয়ার সময় বুঝি মনে ছিল না অন্ঠায়ের কথা ? 
বলুন, কোথায় আর কখন ।-_মালতী অগ্রীতিকর প্রসঙ্গটার দ্রুততম 
সমাপ্তি ঘটাঁতে চাইল । 

কিন্ত আপনি যে আপত্তি-_ 

মালতী দেবেশের কথা শেষ হতে দিল না। বলল, আপত্তি 
নয়, ইতস্তত । এবং তা কেন করছিলেম তা! যখন এখনও বোঝেন নি, 
আর বুঝে কাঁজ নেই । বলুন, কোথায় এবং কখন। 

দেবেশ বলল । টেলিফোন রেখে দিয়ে গবেষণা করতে বসল 
মালতীর মৌলিক আপত্তির উৎপত্তি নিয়ে। ভেবে পেল না কিছু। 
অচিরেই আদি আপত্তির নৈবাশ্য নিমজ্জিত হ'ল পরবর্তী হ্বীকৃতির 
আনন্দের সাগরে 1 সেই সঙ্গে নিক্ষিপ্ত হ'ল শোঁপেনহাওয়ার । মনে 
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আর কানে বাজতে থাকল মালতীর কের সুর । সেম্রে ঝর্নার গতি 
আছে, আছে সরোবরের স্থিতি । দেবেশ চোখ মুদে অবগাহন করল 
সেই সরোবরে, ভেসে চলল সেই ঝর্নার সঙ্গে । 


দেবেশ মালতীকে সোজ। সিনেমায় যেতে বলেছিল । ভেবেছিল, 
নিজেও আপিস থেকে সোজ। যাবে । কিন্তু কাজ শেষ হয়ে গেল ছটার 
অনেক আগে । তাই বাড়ি ফিরল পাঁচটার কাছাকাছি । 

মাকেও বল। ছিল বে, দেবেশ সন্ধ্যায় ছবি দেখতে বাবে । তাই 
হেলেকে বাড়ি ফিরতে দেখে মা বললেন, কি রে দেবু, তোর না ছবিতে 
যাবার কথ £ 

এই একটু বাদেই বেরুব। ৃ 

এই দিকেই কোথাও ছবি £দখবি বুঝি? না কি আবার 
এসপ্লযানেডের দিকে যেতে হবে ? 

না মা, এই দিকেই ।--দেবেশ আর কিছু বলল না । বলার 
প্রয়োজন ছিল না, ম। কিছু জিজ্ঞাসাও করেন নি। কিন্তু দেবেশের 
অভ্যাস মাকে সব কথ। বল।, কি ছবি, কোথায় হচ্ছে, কার সঙ্গে যাচ্ছে, 
ইত্যাদি সব কিছু । আজও দেবেশ বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত হঠাৎ কেন 
যেন থেমে গেল। মাও কিছু না বলে চা আনতে গেলেন দেবেশ 
হাত ধুতে গেল। 

খাবার কিছু খেণ ন। দেবেশ। চা-পানেও অত্যধিক ত্বরা দেখে 
মা জিজ্ঞালা৷ করলেন, এ দিকেই যখন যাচ্ছিস, তখন এত তাড়া কেন 
সময় আছে বেশ। 

দেবেশ আবার বিব্রত বোধ করল। কিন্তুকিছু বলল না। চা-ট৷ 
শেৰ ক'রে কোটট! তুলে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, 
আসি মা। 

সিনেমায় যখন পৌছল, তখন ছট। বাজতে অন্তত পয়ব্রিশ মিনিট 
বাকি। বিদেশী ছবি। ভিড় নেই বেশি। রাশিয়া বলতে যার।-- 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের তাষায়__ইগৃনোর্যাণ্ট, তারা আগেই ছবিট! 
দেখেছে । বাকি কারও বিশেষ কৌতুহল নেই বিদেশী পুরানে! ছবি 
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নিয়ে। দেবেশ তাই সিনেমার বাইরে দ্রাড়িয়েছিল প্রায় একা । 
একা থাকলেই, বিশেষ ক'রে কারও জচ্যে অপেক্ষা করতে হ'লে, সময় 
চলে অসহা ধীর গতিতে । সামনের ঘড়িটার কুঁড়েমি যন্ত্রণা দেয়। 
মনে হয়, যেন ঘড়িটার হাতগুলির পায়ে বাত হয়েছে! 

ঘড়ির হাতের পায়ে বাত! অতি-আধুনিক গগ্ঠ কবিতা থেকে 
উদ্ধত উৎকট একটা লাইন যেন! দ্রেবেশের হাসি পেল। টিকিট 
কিনে এনে আবার যখন দাড়িয়ে থেকে থেকে ঘড়ির দিকে তাকাল, 
তখন আর গছ্য কবিতার কৌতুক রইল না। মালতীর দেরিতে 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠল | লিনেমার সামনে প্রত্যেকট! ট্রীম এসে থামছে, 
আর দেবেশ খুঁজছে তার আকাজিক্ষত যাত্রীকে । অথচ মালতীর দেখা 
নেই। তবে কি মালতী আসবে না? দ্রেবেশের মন দমে গেল এমন 
সম্ভাবনার কথা ভাবতেই । না, আসবে নিশ্চয়ই_দেবেশ নিজকে 
বলতে থাকল ট্রামের দ্রিকে আর না তাকিয়ে । 

হঠাৎ পিগ্ৃন থেকে মালতী বলল, আপনাকে অনেকক্ষণ দীড 
করিয়ে রেখেছি, না? 

মালতীর মধুর হাসিতে দেবেশের সকল বিরক্তি মুহতে অপনীত 
হল, বলল, তেমন বেশি নয়, কিন্তু দেরি করলেন কেন ? 

বা রে, দেরি কোথায় ? এখনও তো পাঁচ মিনিট বাঁকি ! 

তা অবিশ্ত্ি। চলুন। 

ছুজনে প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ কারে আসন গ্রহণ করবার অল্পক্ষপের 
মধ্যেই আলো নিবল এবং ছবি শুরু হ'ল । দেবেশ মন দিল পর্দীয়। 
মালতী চেয়ারের বা দিকে ব্যাগটা রাখতে চেষ্টা করছিল । অন্ধকারে 
ভাল দেখতে না পাওয়ায় তার হাতটা চ'লে এসেছিল দেবেশের 
চেয়ারে । দেবেশ তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে তাঁর আসনের অন্তিম 
বামে এমন আড়ষ্ট হয়ে বসল, যা মাঁলতীর ভাঁল লাগল না। যাই 
হোক, দু'জনে ছবি দেখতে থাকল। 

দেবেশের একা ছবি দেখে অভ্যাস। তার নিয়তই চেষ্টা ক'রে 
মনে রাখতে হচ্ছিল যে, আজ সে এক? আসে নি। কিন্ত সবাক চিত্র 
দেখতে গিয়ে কথা বলতে দ্বিধা করছিল। হয়তো মালতী বিরক্ত 
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হবে। হয়তো! তার ছবি দেখায় ব্যাঘাত ঘটবে। দেবেশ ছৰি 
দেখতে গেলে ছবিই দেখে, ছবিঘরটা তার কাছে অন্তরঙ্গতাবধনের 
পটভূমি নয় । কেউ কথা বললে দেবেশ বিরক্ত হয়। আজ কি সে 
তাই করবে? কিন্ত পুরানা নিউজ রীল দেখতে ভাল লাগছিল না। 
ইচ্ছা হচ্ছিল, আস্তে আস্তে মালতীর সঙ্গে দু-একটা কথা বলবার । 
অনিচ্ছায় এবং চেষ্টা ক'রে দেবেশকে নীরব থাকতে হল । 

মালতী প্রচুর ছবি দেখে। বেশির ভাগই সরোজের সঙ্গে। 
দ্বজনের কাছেই ছবিট৷ উপলক্ষ্য মাত্র, একান্ত গৌণ । মালতীর উদ্দেস্তয 
সময় কাটানো, সরোজের বাসনা মালতীর কাজে আসা । ওরা তাই 
ছবিতে গেলেই তুষ্পীস্তাব অবলম্বন করে না, অনেক কথ! বলে, বিশেৰ 
করে মুল ছবি শুর হবার আগে পধস্ত। মালতী তাই অস্বস্তি 
বোধ করছিল চুপ ক'রে থেকে । বলল, আমার আর একটু দেরি 
হলেই আপনি বুঝি চলে যেতেন, যেমন সেদিন টেলিফোন রেখে 
দিয়েছিলেন ? 

দেবেশ সেদিনের অসৌজছ্োর কথা স্মরণ ক'রে আবার লজ্জিত 
হ'ল, বলল, সেদিনের কথ! মনে করিয়ে লজ্জা দেবেন না। অস্য সময় 
হয়তো পারব না, এখন এই অন্ধকারে আপনার কাছে কবুল ক'রে 
ফেলি, সেদিন টেলিফোন রেখে দিয়ে নিজেকে কতবার ধিক্কার দিয়েছি 
"আপনি জানেন না। 

তা হলে তে! আবার টেলিফোন করতে পারতেন! সেই 
টেলিফোন আবার আমাকেই করতে হ'ল। লজ্জা বুঝি কেবলই 
'আপনার, না? 

দু'জনেই অতান্ত আস্তে আস্তে কথ! বলছিল, যাতে প্রতিবেশী 
চিত্রামোদীদের অস্থবিধা নাহয়। আস্তে কথা বললে দেবেশের গলার 
স্বর অস্বাভাবিক রকম মোট! হয়ে অসাধারণ গম্ভীর শোনায় । মালতীর 
তা ভাল লাগে । আর মালতীর কপটক্রুদ্ধ অভিযোগ দেবেশের 
কানে স্ধাবর্ষণ করে । 

মালতীর মনে একটা সন্দেহ ছিল। সে জানত না, দেবেশ তার 
মাকে আজকের একত্রে ছবি দেখার কথা বলেছে কি না। নুকিয়ে 
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কোনও কাজ করতে মালতীর বাধে । কিন্ত মাসীমা জানলে মালতীর 
সম্বন্ধে কি ভাববেন, তা নিয়েও তার ছুশ্চিন্তার সীমা ছিল না। 
বিরামের সময় আলো! জ্বললে যালতী জিজ্ঞাসা করল, সোজা আপিস 
থেকে এসেছেন কলে তো মনে হচ্ছে না। 

না, বাড়ি হয়ে এসেছি । 

তবে কি মাসীমা জ্জানেন ? মালতী সোজান্ুজি জিজ্ঞাস] না করে 
পারল না। বলল, মাসীমাকে কি বলেছেন যে, আমিও ছবিতে 
আসছি। 

না তো! মা জিজ্ঞাসা করেন নি তো ।__-দেবেশ যতটা নিশ্চিক্ত 
শ্বরে বলল, ঠিক ততটা নিশ্চিন্ত বোধ: করল না বোধ হয়। প্রসঙ্গ 
পরিবতন ক'রে বলল, আজ আপনার কটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হবে ? 

এই ছবি শেষ হ'লে যাব। মারাত্মক তাড়া নেই কোনও । 

দেবেশ আর কিছু বলতে পারার আগেই ছবি শুরু হ'ল এবং 
আবার সবাই তাকাল পর্দার দিকে । 

ছবিটা সম্বন্ধে দেবেশ পড়েছিল অনেক আগে । প্রাক্‌-সো ভিয়েট 
আমলের 'অনাথ বালকদের নিয়ে নতুন রা কি রকমের নতুন নাগরিক- 
নির্মাণ করেছে, ছবিটা তারই প্রচার-ইতিহাস | চিত্রে প্রচারের ইঙিত 
পেলেই দেবেশ সন্দেহী হয়ে ওঠে ।ঞ্ুবিশেষ ক'রে সে ছবি যদি নীতির 
প্রঙগার না হয়ে বিশেষ রাষ্ট্রের প্রচার হয় । কিন্তু দেবেশ বার বার 
নিজকে স্মরণ করিয়ে দিল যে, চিত্রের বক্তব্যের বিষয় যেন তাঁর চিত্রের 
বিচারকে প্রভাবিত না করে । চিত্রনির্মীতার £বক্তব্যকে গ্রহণ করে 
নিয়ে তারপরে তাকে চিত্রের গুণাগুণ বিচার করতে হবে-_এই 
নাকি আলোচনার মান। এই মানটা পুরোপুরি মানে লা দেবেশ । 
মালতীর বুদ্ধি সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা! হয়েছিল প্রথম দিনেই, ভাবল, ছবির 
শেষে একবার এই নিয়ে আলোচন। করবে মালতীর সঙ্গে । 

দেবেশের বেতার-বন্কৃতা সম্বন্ধে তার অন্থরাগীরাও একটা মৃদ্ছূ 
অভিযোগ এই ক'রে থাকে যে, তার সব আলোচনায় আমি-টা 
নাকি বড় বেশি প্রকট। আলোচক নাকি অনেক ক্ষেত্রেই আলোচ্য 
বস্তকে অতিক্রম করে আত্মপ্রতিষ্ট(র প্রয়াস করে। এই মৃদ্ধ 
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অভিযোগের প্রবল প্রতিবাদ করে দেবেশ। সে বলে, পরিপূর্ণ 
বিষয়মুখীন আলোচনা বলে একটা ফাকি আছে, কোনও বস্ত নেই। 
থেকে থাকলেও তা নিয়স্তরের। তার মতে আলোচনা হচ্ছে- 
আলোচকের বিদগ্ধ মনে আলোচ্য স্তর স্থস্পষ্ট প্রতিফলনের হুষ্ু- 
ও বলিষ্ঠ প্রকাশ । আলোচনা নয় তবলা-বাজানোর মত অপর- 
শিল্পীর সহায়তা করা, আলোচনা আপন অধিকারে নিজেই শিল্প । 
দেবেশ আলোচনা-শিল্পী। তার কাজ আপন মত ব্যক্ত করা, পরের. 
মতের গ্যালপ. পোল্‌ রাখ! নয় । 

আজ কিন্ত ছবি দেখতে দেখতে দেবেশ মনে মনে স্থির করল 
মালতীর মতের খোজ নিতে । সেমতসে নিজে গ্রহণ না করলেও 
রেডিওতে তাই ব'লে মালতীকে উপহার দেবে । মালতী খুশি হবে, এই 
কথাট। ভেবেই দেবেশ খুশি হল । 

ছবি দেখতে দেখতে দেবেশের অনেক কথা মনে হ'ল । কিন্ত বলা 
স্থগিত রাখল ছবি শেব না হওয়1 পর্যস্ত। মালতী ছবি দেখছিল মন 
দিয়ে, কিন্ত এক মুহুতের জগ্চেও বিস্বত হয় নি দেবেশের সান্িধ্যের' 
কথা । এত কাছে বসে নি কখনও এর আগে । মাঝে মাঝে মালতী 
দেখছিল দেবেশের দ্রিকে। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত তবু 
ভাল লাগছিল তাকাতে । দেবেশ যে কাছে আছে, এইটেই ভাল. 
লাগছিল, দেখা না গেলেও । ] 

একবার হঠাৎ কি ক'রে যেন মালতীর মনে হ'ল যে, দেবেশ কিছু 
বলছে । শুনতে ন! পেয়ে, অজ্ঞাতসারে, একেবারে কিছু না ভেবে, 
মালতী তার মাথা এগিয়ে বলল, কি? 

দেবেশ কিছু বলে নি। হঠাৎ মালতীর চুলের মুছু স্পর্শে চমকে 
উঠে সে তৎক্ষণাৎ নিজের মাথা সরিয়ে নিল। বলল, কই, কিছু. 
বলিনি তো! 

আবার ছুজনে ছবি দেখতে থাকল। দেবেশ ছবিটাকে বিচার 
করছিল একাধিক দিক থেকে । চলচ্চিত্রের টেকনিকের দিক থেকে 
7১০৪৭ ৮০ 791£৪-এর এ্রতিহাসিক মূল্য অনন্বীকার্ধ। অনেক বিষয়ে 
চিত্রটি পথিকৃৎ বলে গৌরব করতে পারে। কিন্ত কোন মান দিয়ে 
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তার বিচার হবে? হ্ৃষ্টির কালের, না আজকালের? সে কেমন 
আর্ট, যা আপন কালকে অতিক্রম করতে পারল নাঠ তে কেমন 
'স্থষ্টি, যার আবেদন পপ্রিকার দাসত্বে সীমাবদ্ধ? দেবেশের চিন্তা 
এমনই নানা প্রশ্নে জর্জরিত হ*ল। পার্খবর্তিনীর কথা তখন মনেই 
ছিল না। 

মালতীর তখন চোখ ছিল পর্দার উপর, কিন্তু মন ছিল গভীরভাবে 
ক্ষুব্ধ । ক্ষুদ্র ব্যাপার । দেবেশ হয়তো-__হয়তো কেন, নিশ্চয়ই-কিছু 
না ভেবেই তার মাথা সরিয়ে নিয়েছে । কিন্তু মালতীর মন সে চিস্তায় 
সাত্বনা পেল ন!। কেবলই মনে হতে থাকল যে, দেবেশ তাকে 
অবহেলা করেছে, অপমান করেছে । মালতী ইচ্ছা ক'রে দেবেশের 
কাছে যায় নি, মাথা এগিয়ে নেয় নি স্পর্শের অভিসদ্ধি নিয়ে-_এমন 
কথা মালতী কল্পনাও করতে পারে না-_কিস্তু তবু, তবু, দেবেশের 
'নিধিকার গুদাসীচ্ঘ মালতীকে ব্যথা দ্িল। হোক টৈবাৎ, হোক 
অনিচ্ছাক্কত, মালতীর কেশের স্পর্শ কি এমনই অগ্রীতিকর একটা শিহরণ 
দেয় যে, দেবেশের অমন অশোভন ত্রশ্ততার সরে না গিয়ে উপায় ছিল 
না? 

মালতীর আর ছবি দেখবার উৎসাহ ছিল না । শেষহ”লে সে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 

কিস্ত আলো জলে উঠভ্তই দেবেশ এমন আনন্দিত হাসির সঙ্গে 
মালতীর দিকে তাকাল যে, মালতীর অস্বস্তির অনেকখানি হাঁলক1 হয়ে 
গেল। তারপরে দেবেশ যখন ট্রাম-লাইনের কাছে এসে বলল, 
অনুমতি করেন তো! আপনাকে ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দেব, 
মালতী তখন আবার খুশি হ'্ল। 

মালতী ট্যাক্সিতে আগে উঠে এক কোণে গিয়ে বসল । দেবেশ 

পরে উঠে বসল আর এক কোণে । মাঁঝের দুরত্বটা মালতীর ভাল 
লাগল না, কিন্ত কিছু বলল না মালতী । 

কথা শুরু করল দেবেশই ।--এবারে বলুন, ছবিটা আপনার 
কেমন লাগল । 


আপনার কেমন লাগল, বলুন ।-_-মালতী আগে তার মত প্রকাশ 


অগ্ভপূর্বা ৫৯ 


করতে সংকোচ বোধ করল, যদি সে মত দেবেশের মতের সঙ্গে 
না মেলে! 


দেবেশ বলল, আপনাকে আগে জিজ্ঞেস করেছি আমি । 

ছুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল । দেবেশ এবারে হাসতে হাসতে 
তার সংকল্লের কথা নিবেদন করল, জানেন, আমার সম্বন্ধে একটা 
অভিযোগ হচ্ছে এই যে, আমি নাকি কেবল আমার নিজের মত জাহির 
করি। এবারে তাই স্থির করেছি যে, আপনার মতই বলব পরশুর 
বক্ততায় । 

মালতী জানত না যে, দেবেশ ছবি দেখতে গিয়েছিল বেতার- 
বক্তৃতার প্রয়োজনে । কথাটা শুনে ভাল লাগল না। দেবেশের 
নিমন্ত্রণে মালতী সাড়া দিয়েছিল এই ধারণ। নিয়েই যে, ছবিতে যাবার 
একমাত্র লক্ষ্য উভয়ের সাধীত্ব। আসলে দেবেশ যে মালতী না এলেও 
এই ছবিটা দেখতে আসত, মালতী ন! হ”লেও চলত, সে যে উপরি মাত্র, 
এই কথাটা মালতীর আননের আরও অনেকখানি নিষ্ঠুরভাবে কেডে 
নিল। দেবেশের কাছে আপন অপ্রয়োজনীয়তার চিন্তা মালতীকে 
আঘাত করল। 


মনের ঘন্দব গোপন ক'রে মালতী বলল, আমরা ছবি দেখি ছবি 
দেখার জগ্ভেই । আমার মতের আবার মুল্য কি? ভাল লাগলে বলি 
ভাল, মন্দ লাগলে মন্দ । কোনটারই কারণ ভেবে দেখি নে। 

এখন দেখুন। অন্তত আমি অস্থরোধ করছি কলে । 


সিনেমা থেকে মালতীর বাড়ি দূরে নয়। দেবেশের প্রস্তাবিত 
আলোচন! শুর হবার আগেই ট্যাক্সি প্রায় বাড়ির কাছে এসে 
পৌছল। মালতীর পক্ষে সেইটেই হ'ত ভাল। কিন্তু তার মনে 
অন্তান্ত আশঙ্কা ছিল। একেবারে বাঁড়ির সামনে দেবেশের ট্যাক্সি 
থেকে নামতে গিয়ে কেউ দেখে ফেললে তখন? প্রতিবেশী- 
প্রতিবেশিনীদের কথা বাদ দিলেও, বাড়িরই কেউ যদি দেখে ফেলে, 
তা হ'লে যালতী বলবে কি? কি অজ্জুছাত দেবে? দিলেও কে তা 
বিশ্বীস করবে? কেউ লা। মালতী তাই বাড়ির কাছের মোড়ের ? 


৬০ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


ধারে আসতেই ট্যাক্সিকে দাড়াতে বলল। দেবেশকে বলল, আন্ছুন, 
এইখানে নেমে পড়া যাক । 

দেবেশ এই অস্থরোধে বিসদৃশ কিছু দেখল না। ট্যাক্সি থেকে নেমে 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে পেভমেণ্টে দাড়িয়ে আলোচনার পুনরারম্ত করল । 
বলল, কই, ছবি কেমন লাগল, ত1 তো বললেন ন! ! 

মালতী ছবি নিয়ে এত ভাবে না। বিশ্লেষণ করে না। ভাববার 
সময় নেবার জগ্ভেই বলল, কোন কোন জায়গায় ভাল আছে, কিন্তু 
সবট। মিলিয়ে-_ 

দেবেশ মালতীকে তার কথা শেব করতে দিল না। পরমোৎসাছে 
বাধা দিয়ে বলল, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলেম । যখনই ছবিট! ছবি 
হিসেবে ভাল হতে যাচ্ছিল, অমনই যেন প্রচার এসে পথ কখে 
ঈাড়িয়েছে, বলেছে, ছবিটা? গৌণ, বক্তব্যটাই মুখ্য । ছবি করবার 
জছ্টেই ছবি করবে বুর্জোয়ারা! । আমাদের উদ্দেশ্ত মন-ভোলানো নয় । 
আমাদের উদ্দেশ্য-_ 

পথের মাঝখানে দাড়িয়ে একটা লোক বক্তৃতা করছে, তাই দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুনছে একটি মহিলা, দৃশ্তটা বহু কৌতুহলী পথচারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। দেবেশের সেদিকে অল্পই খেয়াল ছিল, এমন কি 
এটাও তার লক্ষ্যে আসে নি যে মালতী অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিল । 
এদিকে মালতীর তখনই বাড়ি যাবারও ইচ্ছা ছিল না । দেবেশের 
বক্তৃতায় সহান্তে বাধা দিয়ে বলল, চলুন, ওই পার্কটায় গিয়ে +সে 
কথাটা শেষ করা যাক । 

দুজনে পার্কে গেল । (ৰঞ্চিতে বসতে দুজনেরই আপত্তি। তাই 
গিয়ে বসল একট] গাছের তলায় । মালতী গাছে হেলান দিয়ে বসল, 
দেবেশ তার মুখোমুখি । আলোচনায় হেদ পড়ায় দেবেশ তখনই 
আবার ছবির কথ! শুরু করতে পারল না। ছুজনেই চুপ ক'রে রইল। 
অন্ধকারে কেউ কাউকে ভাল ক'রে দেখতে পাচ্ছিল না। দেখবার 
তেমন প্রয়োজনও ছিল না। কথারও না। ছুজনে যে বসেছে, 
এইটেই বুঝি দুজনের কাছে যথেষ্ট »+লে মনে হল । 

কিছুক্ষণ পরে দেবেশের ক্লান্ত বোধ হু'ল। সে হেলান দিয়ে 


দধীচির আত্মদানে ৬৯ 


'অধর্পীয়িত অবস্থায় ডান হাতটাকে ভাজ ক'রে তার উপর মাথ! 
রাখল। কিন্ত দুরত্বটা রইল সমান। মালতী একবার তার ব্যাগটা 
দিতে চাইল দেবেশের শিরস্থাপনের জচ্যে । কিন্তু দেবেশ তা নিল 
না। মালতী আবার আহত হয়ে নিজেকে ধিক্কার দিল ব্যাগ দিতে 
চাইবার জ্টে। 

দুরের একটা দোঁকানের বিজলী-ঘড়িতে নট! বাজতে দেখে মালতী 
উঠল । বলল, দেবেশের আর এগিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই, বাকি 
পথটুক্ু সে একাই যেতে পারবে। 

দেবেশ মালতীকে মামুলি ধগ্যবাদ দিয়ে রাশিয়ার অনাথ-সমহ্যার 
অতি-স্হজ সমাধানের অপর্যাপ্তত1র কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরল। 
মনে মনে লেখা হয়ে গেল বক্তৃতার অনেকখানি । 

মালতীর সন্ধ্যাটা সব মিলিয়ে মন্দ লাগে নি। কিস্ত সেই মৃছ্ 
ভাল লাগার অন্তরালে অবিশ্রাম ধ্বনিত হচ্ছিল কি একটা অনিষ্ট 
“আশার অনির্দেশ্ত ব্যর্থতার করুণ দ্র । সেই ব্যর্থতা যেন তার 
মালতীত্বের পরাজয় । এ পরাজয় মেনে নেবার মেয়ে মালতী নয় । 
বীর পদে বাড়ি ফিরতে ফিরতে মালতী আপন মনে দুর্জয় দৃঢ়তার 
সঙ্গে আবুস্তি করতে থাকল, টব &6081215], ] ম]] 69801 5০৪, 
18150, 25070870191, 7 711] 66201) 500 190০007, তুমি 
"আমাকে জাগিয়েছ, আমি তোমাকে ঘুমোতে দেব না । 

ক্রমশ 
শ্রজন 


এ 


দধীচির আত্মদানে 
দরধীচির আত্মদানে সকলেই হ+ল-ল1ভবান, 


দৈত্যের! উদ্ধার পেল ; স্বর্গ পেল সক্ষটেতে ভ্রাণ ঃ 
মুখরের বিন্রপের বস্ত পেল পর্বত-্প্রমাণ__ - 
কবিকুল হা অতি, ছন্দে সুরে রচিবেন গান, 
সবচেয়ে শাস্তি পেল পেটরোগ] দধীচির প্রাণ ॥ 
অসিতকুষার 


কোটি 


শেষে কর্মজীবন হুইতে অবসর লইলেন হরিগ্রসাদ! যে সমস্ত 
কোম্পানির কর্ণধার ছিলেন তিনি, সকলেই বিদায়-সভা করিয়া' 
আশ্বাস দিল যে, তিনি ছাঁড়িলেও তাহার! ছাড়িবে না। তাহার 
অমূল্য উপদেশ এবং পরামর্শ হইতে কোন দিনই যেন বঞ্চিত না হয়__ 
ভগবানের কাছে এই তাহাদের প্রার্থন৷ ৷ 
ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে বাড়ি ফিরিলেন হরিগ্রসাদ । বাধক্যের উপর 
মান্ধষের কোন হাত নাই । নহিলে মাচ্ছষের উপর হুরিপ্রসাঁদের হাত, 
ছিল। 
সকালবেলায় প্রাতভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আগে খোজ 
করেন, কেউ এসেছিল £ ছোট মেয়ে লাবণ্য বলে, এসেছিল । আবার: 
আসবে ঝকলে গেছে। 
কজন? 
চার জন। 
হ্রিপ্রসাদ প্রসন্ন হইয়া! জলযোগ অস্তে অপেক্ষা করেন। লোক- 
জন অনেক আসে । অনেক পরামর্শ এবং উপদেশ লইয়! যায়। 
কেহ না আপিলে ভ্রকুঞ্চিত করেন। 
কিন্ত আসে । অন্থগ্রহ-প্রার্থী, চাদা-প্রার্থী, পরামর্শ-প্রার্থীরা 
অনবরতই আসে । তৃতীয় বস্তটা হরিপ্রসাদ মুক্ত হস্তে দিয়া দেন ॥ 
অঙ্কুগ্রহ আর চাদার ব্যাপারে কিছু গড়িমসি করেন। 
কাল এস। দেখব।__অন্ুগ্রহ-প্রার্থীকে বলেন। 
পরস্ত এস ।--টাদা-প্রার্থীকে বলেন । টাক! নেই হাতে । 
পরশু দিন আসিতে বিলম্ব হয় না। 
ও-হে]! ভুলেই গ্সেছলুম ।_-বলেন। রেখেওছিলুম । খরচ 
হয়ে গেল। ্ 
পরের দিন আর বিমুখ করেন না। টাদ্ার পরিমাণকে চার দিয়া 
ভাগ দিয়া ভাগফল .দিয়া দেন। এটা হরিপ্রসাদের জীবনের একট! 
মূলনুজ্স। কখনও তঙ্গ করেন নাই। 
টাকা পয়সা এখন আর নিজের হাতে বড় নাড়াচাড়া করেন ন1। 


কোটি ৬৩. 


সংসারের খরচের টাকা! স্ত্রীর হাতে থাকে, গোমস্তা নীলমণি খরচ করে। 
বাহিরের জেন-দেন ব্যাঙ্কের চেক কাটিয়া করেন। 

আসল টাকার চেহার! প্রায় ভুলিয়া আসিতেছেন। 

কারণ হরিপ্রসাদের আসল টাকা কোম্পানির ভিভিডেও আসে 
চেকে । নীলমণি ব্যাঙ্কে জম] দিয়া আসে । 

বৎসরাস্তে মোট জমার পরিমাণট। হিসাব করেন নিজে । সম্তোষ- 
জনক হইলে মনে মনে হাসেন ।. বৎসর কয়েক বরাবরই হাসিতেছেন |. 

কিন্ত ধমকাইতে ছাড়েন না। 

ব্যাপার কি তোমাদের এবারকার বাজারেও মোটে পঁচাজর 
পাসেন্ট ? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর লজ্জিত হুইয়া নিবেদন করেন, নতুন মেসিনারি 
কিছু কিনতে হ*ল, ফ্যাক্টরি বাড়াতে হ'ল। এসব করতে অনেকগুলো 
টাক! বেরিয়ে গেল কিন! ! 

নানা । ভাল কথা নয়।__হরিপ্রসাদ গম্ভীর ্গুরে বলেন। যতই 
খরচ হোক, তা ঝলে পচাক্তর পাসেণ্ট? নানা । ভাল কথা নয়। 
একটু নজর রেখো । 

এক হরিপ্রসাদ এই কোম্পানির এক-তৃতীয়াংশ শেয়ারের তি 1. 
ম্যানেজিং ভিরেক্টর নজর রাখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া মাথা হেট করিয়। 
উঠিয়া যান। 

দেড় লক্ষ টাকার চেক একখান। সময়মত আসিয়। পড়িল ॥। এপিঠ. 
ওপিঠ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া নীলমণিকে চেকখান। দিয়া দিলেন । 
বলিলেন, জম! দিয়ে এস । 

নীলমণি জম। দিয়া আসে। বছরের দিন কতক উপধু'্পরি বিভিন্ন 
অক্কের চেক ব্যান্কে জমা দিয়া আসিতে নীলমণি সিদ্ধহত্ত। 

অপুত্রক হুরিগ্রসাদের সাংসারিক কর্তব্যের মধ্যে একটি মাক্র 
অবশিষ্ট আছে । ছোট মেয়ে লাবণ্যর বিবাহ। ছুই বছর কলেজ্জে 
পড়িয়া বসিয়া আছে লাবণ্য । বিবাহের বয়স হইয়াছে। 

সম্বন্ধ অনেক আসে । লাবণ্য নিজে তাডিয়। দেয়। গো ধরিয়াছে, 
বিবাহ করিবে না। কেন করিবে ন। হঠাৎ একদিন বলিয়। বসিল। 
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বাবা, আমাদের একটা এরোপ্লেন কেনো 

'এরোপ্লেন ! হরিপ্রসাদ অবাক হইলেন । এরোপ্লেন কি হবে 

পৃথিবী ঘুরে বেড়াব। 

কি? হরিপ্রসাদ ধমক দিলেন। বলে ক্রি পাগলের মত ! যাও, 
বভেতরে যাও। পাগলামি করে না। যাও। 

আর কালখিলম্ব না করিয়া লাবণ্যর বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া 
'ফেলিলেন। বড় বোন শেফালি লাবণ্যকে কহিল, এইবার পুথিবী নয়, 
ব্রিভূবন দেখবি । 

আগের দিন পালিয়ে যাৰ আমি ।--লাবণ্য বলিল, ভ্রিভুবন . 
. তোমরাই দেখগে । 

অতবড় বড়লোকের ছোট মেয়ের বিবাহ । অজম্ অর্থব্যয় হইবে 
স্বতঃসিদ্ধ কথা । লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, এবার কিছু খসবে 
বুড়োর । ৃ 
সমুদ্র থেকে এক ঝিগ্থক জল তুলে নিলে যা হয়।__একজন বলিল । 
ফিক্সড. ডিপো জটে আছে কত জান? 

বাট লক্ষ জমেছে শুনেছি । 

কচু শুনেচধ। এক কোটি পার হয়ে গেছে ছু বছর আগে । 

এক-_কো-টি! এত টাকা দিয়ে কি করবে বুড়ো ? 

ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছে তো! টাকা দিয়ে আবার করে কি 
লোকে ? 

তা হ'লে তিন চার লাখ টাকা বছরে দই পায়? 

বেশি ছাড়! কম নয় । 

ঈস্স্‌! 

ভরিপ্রসাদের অন্ুগ্রহভাজন কোম্পানির ডিরেক্রের।৷ আসিয়। দেখা 
করিল । হবিপ্রসাদ বলিলেন, লাবণ্যর বিয়ে ঠিক হয়েছে শুনেছ বোধ 
করি? ছেলেট! ভাল। অবশ্ঠ টাকাটা কিছু বেশি লাগছে। 

শুনিয়াছে। একজন প্রস্তাব করিল, আপনাকে একবার কিন্ত 
আমাদের বাগান পরিদর্শন করতে হবে । আমাদের সকলেরই 
"অনুরোধ একবার গিয়ে উপদেশ দিয়ে আসবেন । 
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আর একজন তাহাদের মিল পরিদর্শন করিবার জঙগ্য অচ্থরোধ 
করিল। পর পর গোটা দশেক পরিদর্শনের অন্থরোধ আসিল । 

হরিপ্রসাদ এই বৃদ্ধ বয়সেও সকলেরই অনুরোধ রক্ষা করিলেন । 
উপদেশ অনেক ক্ষেত্রে দূর হইতেও দেওয়! চলে। পর পর গোটা 
দশেক চেক অবাধে আসিয়। পড়িল। 

নীলমণি বলিল, জমা দিয়ে আসব? 

হরিপ্রসাদ বলিলেন, না। এগুলো! খরচ হবে । 

কিন্তু এই দশখানা বাদেও কারেন্ট আাকাউণ্টে কিছু চেক 
'হুরিপ্রসাদকে কাটিতে হইল । 

বিবাহ নিবিদ্রে হইয়া গেল । হরিপ্রসাঁদ নিশ্চিন্ত হইলেন । লাবণ্য 
চলিয়৷ গেল, কিন্তু শেফালী রহিয়া গেল। হরিপ্রসাদ নাতিদের লইয়া 
লাবণ্যর অভাব ভুলিতে চেষ্টা করিলেন। 

বড় নাতি একদিন জিজ্ঞাসা করিল, দাছু, তুমি এই শহরট] কিনে 
ফেলতে পার ? 

হরিপ্রসাদ মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন। 

বলনা? পার? 

হরিপ্রসাদ মনে মনে বলিলেন, তা পারি বোধ হয়। মুখে 
বলিলেন, কিন্তু বেচবে কে দাছু ? 

না বেচুক ।-__নাতি অধীর হইয়া উঠিল ।__পার তো? 

নীলমণি জবাব দিল ।__মাঁয় মানুষ হ্থদ্ধ, কিনতে পারেন। 

হরিপ্রপাদ হাসিতেই লাগিলেন। গা্যাট ভাব। 

বৎসর ঘুরিয়া আসিল। আবার ভিভিভেণ্ডের চেক আসিতে এবং 
'জম! হইতে লাগিল । মোট জমার পরিমাণট। হিসাঁব করিয়া হবিপ্রসাদ 
খুশি হুইয়া উঠিলেন। 

স্ত্রীকে ডাকিয়া আদর করিয়া কাছে বসাইলেন।-_-একটু বস। 
তুমি আর আমার কাছে এখন আসই না। 

স্ত্রী নয়নমণি এদিক ওদিক তাকাইয়া হাসিয়া! বলিলেন, এখনও 
কি আগের মতই আসতে বল ? 
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বৃদ্ধ হরিপ্রসাদ বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন। মৃছ্ত্যরে বলিলেন, 
এলেই বা! 

এই তে] এলুম, বল এখন, কি হবে ? 

শোন। একটা খবর আছে ।-_হরিপ্রাসাদ হাসিমুখে কাজের কথায় 
আসিলেন।--আজ আমার দেড় কোটি পুরল। পঞ্চাশ বছর আগে যখন 
প্রথম আসি এখানে, দেড় টাকা ছিল আমার | 

নয়নমণি আনন্দে উঠিয়া পড়িলেন।-_-ওদের বলিগে। ওরাও 
আনন্দ করুক । 

বলবে? আচ্ছা, বল। 

নয়নমণি কগ্ঠাদের কাছে বলিলেন । কণ্ঠারা জামাতাঁদের কাছে, 
বলিল । জামাইর+ বলিলেন, তবে আর কি! তোমরা বহু টাকার 
মালিক হবে । 

কন্ঠারা বলিল, আমাদের মালিক আবার যে তোমরা । 

এসব আনন্দের বাদ-প্রতিবাদে দেড় কোটি অঙ্কট! নড়চড় হইবে 
না--এ সত্যটা সকলেরই মনে জাগিয়া৷ রহিল । 

হরিপ্রসাদের বাধক্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এখন আর 
প্রাতভ্রমণ করিতে দুরে যাইতে পারেন না । বাড়িতেই উঠানে একটু 
পায়চারি করেন। একটা চাকর একখান] চেয়ার মাথায় করিয়া সঙ্গে 
থাকে । যখনই বসিতে ইচ্ছা করিবেন, যুহুত বিলম্ব হইবে ন!, বসিবেন। 

ডাক্তারদের নিষেধে বাহিরের লোকের আনাগোন! কম হইয়াছে । 
কোন গুরুতর পরামর্শ চাহিয়া! তাহাকে আর ব্যস্ত কর! চলিবে না। 
অনুগ্রহ এবং চাদ! প্রার্থীারাও সোজাম্থজি সাক্ষাতের অনুমতি পায় না। 

সহজ হালক! কথা বলিবার লোক সঙ্গে থাক প্রয়োজন এবং 
থাকে। . 

নাতির মাঝে মাঝে. আসে কাছে। অদ্ভুত রকমের এক-একট' 
সমন্া লইয়া আসে । একজন একদিন আসিয়া হঠাৎ প্রস্তাব দিল, 
দাছু! তোমার টাকা তো সব ব্যাঙ্কে থাকে ? 

টাকা সম্বন্ধে আলাপ করিতে হরিপ্রসপাদের কোন আলম্ত নাই, 
বলিলেন, তাই তো থাকে । কেন বল তো দাছু? 
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আমি দেখতে যাব ।-_নাতি আবদার ধরিল ।-_-চল নাঁ। কত টাক! 
- দেখব আমি । চল না। 

পাগল !-_হুরিগ্রসাদ হাপিয়৷ বলিলেন 1-_-টাকা কি দেখা যায়? 

নাতির টার্কা -সংক্রান্ত অজ্ঞত1 খানিকটা দূর করিবার উদ্দেশ্তে আর 
একটু খুলিয়া বলিলেন । 

ব্যাঙ্কে কি টাকা বসে থাকে ? ব্যাঙ্কওয়ালারা আবার আমাদের 
টাক! দিয়ে লগ্নি কারবার করে। 

লগি কারবার কাকে খলে ? 

হরিপ্রসাদ বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। নাতি মাঝখানে হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, তা হলে ব্যাঙ্কের কাছ থেকে যারা নিয়েছে, তাদের 
করছ গেলে দেখা যাবে? 

হরিপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন, তারাও যে খরচ ক'রে ফেলেছে। 

ও-__! তবে? 

কিন্তু অধিকতর উৎসাহের একটা কাজে আকৃষ্ট হইয়া নাতি আর 
উত্তরের জঙ্য অপেক্ষা করিতে পারিল না । 

বৎসর আবার ঘুরিয়া আসিল। দিন কতক অন্থে ভুগিয়া 
হরিপ্রপাদ এবার প্রায় শয্যা আশ্রয় করিলেন। কিন্তু ডিভিডেগ্ডের চেক 
আসিতেছে এবং জমা হইতেছে । চেকগুলি নিজে হাতে লইয়া 
হরিপ্রসাদ ভাল করিয়া দেখিয়া দেন। কিন্তু পড়িতে পীরেন ন।। 
কারণ দৃষ্টিশক্তি আর বর্তমানে কাজ করিতেছে না। 

দুই মেয়ে এবং জামাইর! সকলেই অন্গথ উপলক্ষ্যে আসিয়া! আর 
যাইতে পারে নাই । বাড়ি এখন সরগরম । আনন্দের সংসার। 

সহসা একটা নিদারুণ অপ্রত্যাশিত আঘাতে এই আননোর সংসার 
যেন মৃতের রাজ্যে পরিণত হইল। 

ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে-_যে ব্যাঙ্কে হরিপ্রসাদের এক কোটি টাক। 
স্বায়ী আমানত ছিল। 

বড় জামাই জগদীশ বাহিরে বসিয়! ছি । সর্বপ্রথম তাহার 
নিকট খবরট! যেন উড়িয়া আসিয়া! কপালে ঠুক করিয়া! আঘাত করিয়। 
অসাড় করিয়া দিল । যখন চেতনা আসিল, খবরট? শেফালীকে দিলেন। 


৬৮ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


শেফালী “হায় হায়” করিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিতেছিল, জগদীশ তাহার 
মুখ চাঁপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, চুপ। তোমার বাবা শুনলে আর 
এক মুহ্ৃত বাচবেন না । মাকে ডেকে বুঝিয়ে বলতে হবে । লাবণ্যকেও 
বল। কিন্তসাবধান! তোমার বাবা যেন কোনক্রমেই জানতে না 
পারেন-_-ষদি তাকে মারতে না চাঁও। 

শেফালী মায়ের কাছে বলিল। তাহারও মুখ চাপিক্সা ধরিতে 
হইল । লাবণ্য এবং ছে'ট জামাই ছুটিয়া আসিল। 


বজ্রপাতে পোড়া বৃক্ষের মত নিশ্রাণ নিস্তব্ধ হইয়৷ পড়িল সমস্ত 
পরিবার । হরিপ্রসাদ এবং নাতিরা কেহই জানিতে পারিল না। 
হরিপ্রসাদকে এই আঘাত হইতে রক্ষা করাই সমস্ত পরিবারের প্রধান 
কর্তব্য স্থির হইল । সর্বনাশ ঘা হইবার হইয়া গিয়াছে । আর িষিদ 
বাড়াইয়া লাভ নাই। অপরিচিত বা অবাঞ্ছিত বাহিরের লোকের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল । 


হরিএ্সাদ নিজের অপরিবর্তিত জগতে আনন্দে দ্রিন কাটাইতে 
লাগিলেন । নাতির মাঝে মাঝে আসে । তাহাদের সঙ্গে এক-আধটা! 
কথাবাতা বলেন । মেয়ে? জামাই, স্ত্রী সকলেই আসেন । সকলেই 
স্বাভাবিকভাবে কথা বলিতে চেষ্ট! করেন। হরিপ্রসাদ এতবড় 
সর্বনাশের কথা ঘ্বণাক্ষরেও টের পাইলেন না । 

বড় নাতি কলম্বসের গল্প শুনিয়া আসিয়া আবদার করে, দাছু ! 
আমাকে একটা জাহাজ 1কনে দাও না। 

একটা জাহাজ ?-_হরিপ্রসাদ খুশি হইয়া জিজ্ঞাসা করেন । 

হ্যা। 

হরিপ্রসাদ মনে মনে হিসাব করিয়া সগবে ভাবেন, তা কেন! 
বায় । একটা কেন, অনেক জাহাজ কেনা যায়। বলেন, কিন্তু তুমি 
আর একটু বড় শা হঠলে তো! জাহাজে তোমাঁকে যেতে দেবে না। 
তাড়াতাড়ি বড় হও আগে । 

দেড় কোটি অস্কট। বুদ্ধের মনের মধ্যে জলজ্ল করিতে থাকে। 

জগদীশ শ্বশুরের এই মিথ্যা আনন্দে ঈর্ষান্বিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়! 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৯ 


পড়েন । ভাবেন, দেব নাকি কলে? প্রাণটা তো একটা নিশ্বাসের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাবে । 
ছোট জামাই লাবণ্যকে বলে, কি আশ্চর্য, ভাব দেখি! তোমার 
বাবা বেশ আনন্দেই আছেন। যতদিন না জানতে পারছেন--এক 
কোটি টাকার আনন্দ ততদিন পেয়ে যাবেন । 
শ্ীভূপেন্্রমোহন সরকার 


সংবাদ-সাহিত্য 

আমাদের অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে-_দুরদশী আশাবাদীরা 
যাহাই বলুন, আপাতদুষ্টিতে আমরা দেখিতেছি ক্রমাবনতিই ঘটিতেছে। 
দেশের অবস্থা পর্থলোচনা তাই অতিশয় দুরূহ হুইয়! উঠিয়াছে, সকল 
দিকে নজর রাখিয়া লিখিতে গেলেঞ্জরম বন্ধ হইয়া আসে, হঠযোগের 
কঠিনতম কুস্তক-প্রক্রিয়াও এত কঠিন নয়। কলিকাতা শহরে 
চাল ভাল ময়দা চিনি গুড়ের ছুশ্রাপ্যতার সঙ্গে করপো্োরেশন-ধর্মঘট 
যুক্ত হইয়া সাধারণ ভদ্র ম।মৃষকে এমন ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে যে, সারা 
শহরটা পাগল।-গাঁরদে পরিণত হইতে আর দেরি নাই । কি লিখিব 
ভাবিয়া অতিশয় ছুশ্চি্তাগ্রস্ত ছিলাম । এমন সময় এক চিস্তাক্িষ্ট বন্ধুর 
পলোস্রা অকটোবর” সম্পফ্ষিত চিন্তাধারা হাতে আসিল । দেখিলাম: " 
তিনি আমাদের বর্তমান গুরুতর সমস্তাগুলি সম্পর্কে যূলগত আলোচনা 
করিয়াছেন, সমাধানের ইঙ্গিত দিবারও চেষ্টা তিনি করিয়াছেন। 
লেখক শুধু অভিজ্ঞ নন, একজন বিশেষ দায়িত্বশীল ব্যক্তি, যাহা : 
চারিদিকে ঘটিতেছে তিনি নিজেকে তাহার প্দায়তাগী” বলিতেও 
কুষ্ঠিত নন । 

দোস্রা অক্টোবর 

এবার পুজার ছুটিটা ছোটনাগপুরের এক শহরের কাছে কয়েকটি 
গ্রামের মধ্যে কাটাইবার স্থুযোগ হইয়াছিল। শরতের প্রসন্ন 
দিন, ছোটনাগপুরের আ্ুনীল আকাশ গাঢ হইতে গাঢ়তর নীল 
হইয়া দূরে বনানীর সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । লাল মাটি এখনও সরস 
আছে, শ্তামলিমা বিলুপ্ত হয় নাই, দুরে দুরে ছোট ছে।ট পার্বত্য নদীর 


৭ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ৯৩৫৬ 


ক্রোত বালুকায় নিঃশেষিত হইতেছে না, স্বচ্ছ জলের ধারা তরতর 
করিয়া বহিয়া, যাইতেছে । সমস্ত মিলিয়া একটিট্র:সম্পূর্ণ ছবির মত 
দেখাইতেছে । সারাদিন সোনালী রৌত্র ও সারারাত অঢেল জ্যোৎস্না 
মিলিয়া প্রকৃতির এমন মায়ালোক হুষ্টি হইয়াছে ষে, মনে হইতেছে, 
জগতের মধ্যে যে একটি অনাহত এবং অনার্দি সঙ্গীত আছে, সেই 
সঙ্গীতের ঝঞ্কার আকাশে বাতাসে মান্থষের মনে এক হরে ঝঙ্কারিত 
হইয়! বিচিত্র ইন্দ্রজালের হৃষ্টি করিয়াছে । এইভাবে দিন কাটিতেছিল । 

এইরূপ পরিবেশের মধ্যে সেদিন সকালবেলায় রেডিও খুলিতেই 
হঠাৎ রেভিওর ঘোষণা শুনিয়াই মনে পড়িয়া গেল, আক ২রা 
অকৃটোবর, মহাত্মার একাশিতম জন্মদিন। আজ সমস্ত ভারতবর্ষ, 
সমস্ত ভারতবর্ষই বা বলি কেন, ভারতের বাহিরেও বহু দেশ-_জাঁতির 
জনকের পুণ্য জন্মতিথির উৎ্স্ক্ট করিতেছে । সারাদিন কত জায়গায় 
কত উৎসব হইবে, কত স্মরণ-সভা হইবে, সকলে জাতির জনকের 
অগৃর্ব জীবনকাহিনী শ্রন্ধাপ্লত চিত্তে স্মরণ করিবে, তীহার বাণার 
আলো চন! করিয়া পুনরায় প্রেরণা॥ুলাভ করিবে, জীবনের নানা দিকে 
নবীন উৎসাহে অগ্রপর হইবে । রেডিও হইতেই জানা গেল, 
রাজঘাঁটে স্বত্রযজ্ঞ হইতেছে, কলিকাতায় গান্ধীঘাটে স্মরণোৎ্সব 
হইবে, বিকালবেলায় দিল্লীর জনসভায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী, সহকারী 
প্রধান মন্ত্রী, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি নেতারা তাহাদের ভাষণ 
দিবেন। 

ঠিকই তো, আজ এই দেশব্যাপী চঞ্চলতার ঢেউ কি এই অখ্যাত 
পল্লীর কোণে আসিয়া লাগে নাই? জাতির জনকের জন্মতিথি- 
উৎসব তো কেবল শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবার কথা নহে । কারণ, 
মহাত্মাজীর স্বপ্পের যে ভারতবর্ষ, সেই ভারতবর্ষের মধ্যে সকলেরই 
স্থান আছে, সকলেই সেখানে জাতীয় মহাযজ্ঞে যোগ দিবাঁর জন্য 
সারি সারি ভিড় করিয়। ঈাড়াইয়া আছে,_কিস্ত তাহাদের মধ্যে প্রথম 
সারিতে যাহারা দাড়াইয়া আছে, তাহারা তো৷ জামাকাপড়ে সুশোভিত 
নহে, কটিবন্ত্রমাত্র তাহাদের সম্থল, রৌদ্রে জলে তাহাদের দেহ কঠিন, 
শিক্ষার পালিশ তাহাদের নাই, কিন্ত তাহাদের অস্তরের-নির্মল শ্রদ্ধা 


৯ 


ও অকৃজিম ভালবাসা সামাজিক প্যাচের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায় লাই । 
এই সবল সরল মাহ্ুবগুলি, যাহারা এতকাল অন্ধকারে ভাগ্যের উপর 
নির্ভর করিয়া সমস্ত সহিয়! আসিতেছিল, আজ মহাত্সার বাণী তো 
তাহাদেরই জছ্য, তাই এই মহাযজ্ঞে তাহারাই প্রথম সারিতে দলে 
দলে আসিয়া ঈীড়াইবে, ইহাই তো স্বাভাবিক। স্ুতরাং আজ যখন 
মহাতআ্মাজীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে উৎসব হইতেছে, তখন সে উৎসব শহরের 
সীমানা ছাড়াইয় গ্রামে না পৌছিলে সে উৎসব তো৷ সম্পূর্ণ হইল লা ! 

নিকটবর্তা পলীগুলিতে সন্ধান লইতে গেলাম । প্রথমেই একটি 
-গ্রীম পড়িল, গুরাওদের গ্রাম । দেখিলাম, গ্রামের সকলেই উৎসাহের 
সহিত কাজ করিতেছে, পুরুষেরা বাহিরে কাজে গিয়াছে, অনেকে 
গ্রামের কাছাকাছি ক্ষেতগুলিতে কাজ করিতেছে, মেয়েরা পসরা 
সাজাইয়া পাঁচ-ছয় মাইল দূরবর্তা শহরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, 
ছেলের! গ্রামের গরুমহিবগুলি মাঠে চরাইতে লইয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । কিন্তু মহাত্মার জন্মদিন উপলক্ষ্যে উৎসবের কেঞঠনও 
চিহ্ুমাত্র নাই। গ্রামের একজন বৃদ্ধ মোড়লগোছের লোককে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, ব্যাপার কি? সে বলিল, বাবু, আমাদের কেহ তো! বলে 
নাই আজ গান্ধীর জন্মদিন । শহরের বাবুরা তো এ গ্রামে বড় আসেন 
না। আর গান্ধী মরিয়া গিয়া আমাদের কথা কহিবার কোনই লোক 
রহিল না, আমাদের কি কিছু উন্নতি হইবে বাবু ? 

তাহাকে বুঝাইল'ম, গান্ধীজী আজ সশরীরে বর্তমান নাই বটে, 
কিন্ত রা্রচালনার দাখিত্ব তো তাহার শ্রেষ্ঠ শিষ্য পণ্ডিত নেহরু গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে গান্ধমীজীর আরও নিকটতম অন্চচর ও 
সহকর্মীরা রহিয়াছেন। স্বাধীনতা তো নিবিদ্ব নিরুপত্রব শান্তিতে 
উপভোগ করিবার জিনিস নহে, তাহার প্রাপ্তির জগ্ঠ যে সংগ্রাম 
প্রয়োজন, তাহার রক্ষার জচ্ত আরও কঠোর চেষ্টার প্রয়োজন । 
তাহা না হইলে আমরা রাতারাতি নুতন তুন্বর্গ স্থাপনা করিতে 
পারিৰ না। কর্মী হও, নিরলসভাবে কর্ম কর, ম্বাবলম্বী হও» 
পরমুখাপেক্ষী হইও না_-ইহাই তো! গান্ধীজীর বাণী। শ্বাধীনতা লাভের 
পরই কোথায় দিকে দিকে গ্রামে গ্রীমে নবীন উৎসাহে নূতন কর্মোছ্যম 


শ২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


দেখা দিবে, সারা দেশময় নুতন ভবিষ্যৎ রচনার জগ্য বিপুল চঞ্চলতা'' 


জাগিবে, তবেই তো দেশ আগাইবে । আর "যদি তাহা না হইয়া 


আমরা ইতিমধ্যেই গান্ধীজীর বাণী ভূলিয়া হাত-পা গুটাইয়] বসিয়া, 
থাঁকিয়া কেবল ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে থাকি আর শহরের বাবু,. 
সরকারী কর্মচারী ও মন্ত্রীদের দিকে তাকাইয়া চাতকবৃত্তি অবলম্বন, 
করি, তাহ হইলে বুঝিতে হইবে, স্বাধীনতা পাওয়া সত্তেও আমাদের. 


বদ্ধমূল সংস্কার এখনও যায় নাই, আমাদের দৃষ্টিভঙীর বদল হয় নাই। 
সে গ্রাম ছাড়িয়া তাহার পরবতী গ্রামে গেলাম। এ গ্রামে 


সামাগ্য কিছু গুরাও থাকিলেও বেশির ভাগ বাস মোমিনদের 1 
দেখিলাম, ইহারা সকালবেলায় সুতা রঙ করিতে ও কাপড় বোনার' 
উদ্দযোগে লাগিয়াছে । তাহাদেরও জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাই, আজ. 
কি তোমরা গান্ধী-জন্মতিথি উদযাপনের কোনও ব্যবস্থা কর নাই ?' 


তাহার! সকলেই সাগ্রহে বলিল, ই! বাবু, আমরা শুনিয়াছি বটে, আজ 


গান্দীজীর জন্মদিন, কিন্তু কিভাবে পালন করিতে হইবে তাহা তো 


আমাদের কেহ বলিয়া দেয় লাই। তাহাদের কিছু গান্ধীকথা 
শুনাইল'ম, গান্বীজীর কর্মের বাণী খলিলাম, গান্ধীজীর স্বপ্রের 


ভারতবর্ষ __কৃষাণ-মজুরের ভারতবর্ষ সে কথা শুনাইলাম, হিন্দু-মুসলমান, 


সম্প্রীতির কথা শুনাইলাম । তাহার] আগ্রহের সহিত শুনিল, বলিল, 


তাঁহাকে আমরা চক্ষে দেখি নাই, কিন্তু বিশেষ করিয়া বিহার-দাঙ্গার' 


সময় তাহার উপস্থিতির মূল্য আমর: বুঝিয়াছিলাম, তাহার চেয়ে 
আমাদের বড় বন্ধু কেহই ছিল না। 

হার পর তৃতীয় গ্রামে গেলাম । এই গ্রামটিও মুপলমান-প্রধান,. 
তবে এখানে খাস মোমিনদের নহে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথাকথিত 


জায়গীরদারদের। গ্রামের অনেকেই আমার অপরিচিত নহে, কিন্ত, 


তবুও বিশেষ কোনও সম্ভাবণের চিহ্ু দেখিলীম না । গ্রামের প্রধান 
রাস্তার উপরে ছেলে বুড়া সারি সারি ঈাড়াইয়া রৌদ্রের আমেজ ভোগ 
করিতেছে, কাজকর্মের বিশেষ কোনও লক্ষণ নাই। তাহাদেরও একই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম । প্রশ্ন শুনিয়াই অনেকে আস্তে আন্তে সরিয়া 
পড়িল। ছুই-একজন পরিচিত জবাব দিল, হাঃ বিকাঁলে শহরে মীটিং 


৮ 


পপি 


সংবাদ-সাহিত্য শত. 


হইবে, সেইখানে যাহার ইচ্ছ। আছে যাইবে, আলাদা করিয়া এ গ্রামে 
আর কি হইবে? বিশেষত ছুঃখের অস্ত নাই, জিনিসপত্রের দাম 
আক্রা, কয়দিন হইতে চিনি পাওয়া যাইতেছে না_-এ অবস্থায়. 
সকলেরই মনে সুখ নাই, কে গ্রামে মীটিঙের ব্যবস্থা করিবে? 

বিশেষ কিছু বলিলাম না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিলাম। বিভিন্ন, 
গ্রামে বিভিন্ন রকমের প্রতিক্রিয়ার কথা নিশ্চয়ই ভাঁবিতে ছিলাম, কিন্তু 
সব চেয়ে বেশি করিয়া যাহা মনে হইল তাহ এই যে, আজ শহরে - 
শহরে সভা হইতেছে বটে, কিন্তু গ্রামে গ্রামে আজ স্মরণ-সভাঁর - 
সমারোহ নাই কেন? ভারতবর্ষের আসল রূপ গ্রামে, এই সত্য তো 
গান্বীজী কোনও দিন বলিতে বিরত ছিলেন না। আজ সেই 
গ্রামগুলির মধ্যে যদি নৃতন রস সঞ্চারিত লা হয়, সেখানে যদি নৃতল 
জীবন-ধারার সঞ্জীবনী প্রভাব দুদথা না দেয়, তাহা হইলে এই পুণ্যদিন 
উদযাপনের নিশ্চয়ই অঙ্গহানি হইবে । 

বাড়িতে আসিয়া ব্যাটারি-সেট রেডিওটি খুলিয়া দিলীম।. 
দেখিলাম, দিলী, কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি প্রত্যেক জায়গাতেই 
গান্ধবীজীর নাষে গান ভইতেছে, আবৃত্তি হইতেছে, সারাদিনই গান্ধী- 
উৎসব চলিতেছে । তাহার মধ্যে কতকগুলি রেডিওর বিশিষ্ট ভজিমায় 
অন্ুষ্ঠঠন অসহ্যারকম নাটকীয়, এবং সেইজগ্চ এই গম্ভীর উপলাক্ষ্যে. 
অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ ও ভল্গর | কিন্ত সেগুলিকে বাদ দিলেও যেগুলি 
উহার মধ্যেই স্থষ্ঠু, সেগুলিও শুনিতে শুনিতে মনে হইল, আজ এই 
বিরাট যন্ত্রবাণী কতটুকু সফল হইবে, যদি না তাহা পীড়িত ভারতবানীর 
অন্তরে নৃতন আশার প্রলেপ দেয়? কয়জন ভারতবাসী এখনও এই : 
যন্ত্রবাণীতে অভ্যস্ত ? রম 

সন্ধ্যাবেলায় পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ, সর্দার পাটেলের বাণী এবং 
আরও অনেকের বক্তৃতার সংক্ষিপ্তসার রেডিওতে বিবৃত হইল । অনেকে 
অনেক কথাই বলিয়াছেন ; কিন্তু তাহার মধ্যে পণ্ডিত নেহরু একটি. 
কথা বলিয়াছেন, যাহার মর্ম প্রত্যেক ভারতবাসীরই গভীরভাবে 
উপলন্ধে করা উচিত। তাহার বক্তৃতার মধ্যে তিনি এক জায়গায়: 
বলিয়ণছেন, গান্ধীজীর জয় উচ্চারণ করিয়া আপনার! গান্বীজীর মিম! 


৭৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


'কি বাড়াইবেন ?__আপলোগ গান্বীজীকে! জয় পুকারকে উন্‌কো ক্যা 
শান বঢায়েঙ্গে? ুতরাং আপনাদের প্রকৃত কর্তব্য হুইল গান্ধীজীর 
অন্থুসরণ করা, তাহা! না হইলে তাহার স্মতিপুজা সার্থক হইবে না । 
আজ এই কথাটিই বিশেষভাবে আলোচ্য ৷ 


চি 

আজ যখন গান্ধীজীর জন্মদিন কি মৃত্যু্দিনের উৎসবের ভঙ্গীগুলি 
নির্মোহ দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করি, তখন স্বীকার না করিয়া উপায় নাই, 
তাহার মধ্যে নানা উপকরণ আছে ; কিন্ত সত্য সত্য যে উপকরণ থাকা 
উচিত, তাহা প্রায় কোথাও নাই । এ কথাট। অত্যন্ত পীড়াঁদায়ক এবং 
নিষ্ঠুর, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য। এই সৰ সভা-সমিতি বক্তৃতা ও বাণী 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, সাধারণত (সাধারণত বলিতেছি, 
কারণ ইহার যে ছুই-চারিটা ব্যতিক্রম নাই তাহা নহে-_ব্যতিক্রম 
থাকিতে বাধ্য) ইহার মধ্যে পয়লা! নম্বর থাকে প্রচলিত ফ্যাশনের 
তাগিদ । কেন্দ্রীয় সরকার হইতে আরম্ভ করিয়া বাশতল। গলির ক্লাব 
পর্ধস্ত সকলেই গান্ধী-উৎসব করিতেছে, এই টেউয়ের মধ্যে সকলকেই 
গান্ধী-উৎসব করিতে হইবে, ইহা! প্রচলিত ফ্যাশনের তাগিদ । প্রত্যেক 
অলিতে গলিতে ছোট ছোট সভা হইবে, প্রত্যেকেই চেষ্টা করিবেন 
মন্ত্রী না হয় কোনও হোমরা-চোমরা কাহাকেও সভাপতি করিতে, যে 
কয়জন পেশাদার সভাপতি আছেন তাহাদের ব্যস্ততার সীমা থাকিবে 
না, আধ ঘণ্টা অন্তর সভার সময় স্থির হইবে । ইহার উপর উদ্বোধন-কতা 
ও প্রধান অতিথি আছেন, মালা আসিবে, কোথাও কোথাও ব্যাণ্ডও 
বাজিবে, রামধুন গান হইবে, উচ্ছৃসিত বক্তৃতা হইবে, হাততালি দিয়া 
সভা শেষ হইবে, সভাপতি প্রধান অতিথি মালা লইয়া চলিয়া যাইবেন, 
. এবং অঙ্ুরোঁধ সত্ত্বেও ছয় টাকা সেরের সন্দেশ খাইবেন না, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আতসবাজির মত সভার সমস্ত আলো সমস্ত জশকজমক শেষ হইয়া 
যাইবে । এই উপলক্ষ্যে পাড়ার লোকেদের টাদাও দিতে হইবে, ক্লাবে 
ক্লাবে রেশারেশি হইবে, কাহার শামিয়ানা ভাল ছিল, কাহার ব্যাণ্ড 
.বেশি জোরে বাজিয়াছিল ইহা লইয়। তর্কাতকি মনকষাকষি হইবে, 
কিন্ত তবুও সকলে একক্রিত হইয়া এক-একটি পাড়ায় এক-একটি বড় 


সংবাদ-সাহিত্য শি 


সভা ডাকিয়! গান্ধীজীর জীবনবেদ ও সাধনার মর্ম বাস্তবিক অস্তরে 
উপলব্ধি করিবার কোনও চেষ্টা হইবে না। ইহা হুইল প্রথম নম্বর 
উপকরণ, যাহ! যে কোনও উপলক্ষ্যে হইতে পারিত। পাড়ার সর্ব- 
জনীন ( অর্থাৎ ব্মানক্ষেত্রে পাড়াজনীন, গলিজনীন* ) . ছুর্গাপুজা 
সরস্বতীপুজা উপলক্ষ্যেও ঠিক এইরকম ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটিতে 
পারিত, ইহার মধ্যে গান্ধী-জন্মদিনের বিশেষত্ব কি রহিল ? 

ইহার সঙ্গে আর একটি উপকরণ লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইল 
ঠাকুরপুজার প্রবৃত্তি । ঠাকুরপুজা আমাদের জন্মগত সংস্কার, বুশতাব্দীর 
বদ্ধমূল অভ্যাস। ম্ুবিধা পাইলে আমরা নমস্তদের আমাদের 
প্রতিদিনের কম্মুখর গৃহের পরিবেশ হইতে দূরে সরাইয়! ঠাকুরঘরে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিই, দিনে একবার করিয়া চাল-কলা ভোগ চড়াই, 
গদগদ স্বরে মন্ত্র পাঠ করি, বলি, তুমিই আমাদের উদ্ধারকর্তা, গড় 
হুইয়া প্রণাম করি। কিন্ত সেই যে প্রণাম করিয়া পিছন ফিরি, 
তাহার পর আর ঠাকুরের কথা তো মনে রাখিই না, বরং ঠাকুরের 
নির্দেশিত পন্থার বাহিরে যত কিছু অকাজ কুকাজ আছে তাহার 
সমস্তই পরম উৎসাহে নিরুদ্বিগ্রচিত্তে করিয়া যাই। প্রাচীনকালে 
বৈষ্ণবগণ যে সব পুথি লইয়া পশ্চিমে গিয়াছিলেন, সেই সব পুথি 
যখন কালক্রমে জয়পুরের মহারাজার মন্দিরে পেটিকাবদ্ধ হইল, তখন 
দেখা গেল যে, সে পুথি আর পড়িবার পুঁথি নাই, তাহার উপর লাল 
কাপড় জড়াইয়! ফুলতুলসী দেওয়া হইতেছে, কিন্তু সে পুথির বিষয়বস্ত 
লইয়া আর কেহ চর্চা করিতেছে না। এই প্রবৃত্তির জড এখনও মরে 
নাই, বরং কোন কোন দিকে আরও বাঁড়িয়াছে। আজ আমাদের 
ভাতীয় জীবন বা! সামাজিক জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা! 


* এই প্রসঙ্গে শ্রীযৃত শিশিরকুমীর ভাছুড়ীর নিকট শৌনা। একটি গল্প মনে পড়িল। 
তিনি একবার বলিয়াছিলেন, তাহাদের অল্প বয়সে তাহার! রসরাজ অস্বতলাল বন্ুর কোনও 
একটি প্রহসনে কোন একটি চরিত্রকে বলিতে শুনিয়াছিলেন, পুর্বে জানিতাম জগন্মাতা । 
পলিটিক্সের প্র/রস্তে দেখিলীম, ভারতমাতা। দেখ! দিয়াছেন তাঁহার পর দেখা দিলেন 
বঙ্গমাতা । শেষকীলে বৌবাজীরমতী। দেখ! দিবেন নাকি? রসরাজ বাঁচিয। খকিজে 
দেখিতেন, বাস্তব তাহার কল্পনাকেও ছাড়াইয়া। গিয়াছে । 


৭৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


যাইবে, জন্মবাধিকী মৃত্যুবান্ধিকী অমুক ডে (8) তমুক ডে-র 
সমারোহ অত্যন্তই বেশি, এতই বেশি যে তাহা বারো মাসে তেরো 
পার্বণকেও ছাড়াইয়া গ্রিয়াছে। কোনও এক বন্ধু বু বৎসর বিলাতে 
বাস করিয়া সম্প্রতি এ দেশে ফিরিয়া আসিবার পর তাহাকে প্র 
করিয়াছিলাম, ছুই দেশের মধ্যে সব চেয়ে বড় তফাত কি দেখিতেছেন ? 
উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, দেখিতেছি, তোমাদের দেশে ইতিহাসের 
০৪০-:৪৪1) এখনও বড় বেশি 3 দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমেই সামনের দিকে 
প্রসারিত হইবার পরিবর্তে এখনও পিছনে আটকাইয়া আছে। 
বিলাতে তো শেক্সপীয়র ডে, চসার ভে, মিল্টন ভে, গ্্যাভস্টোন ভে 
বৎসর বৎসর এইভাবে প্রতিপাঁলিত হইতে দেখি না। বিলীতেও 
এই রকম উৎসব যে নাই তাহা নহে, তবে তাহার পরিমাণ অল্প এবং 
সেই উৎসবগুলি অতীতের ভিত্তিতে জাতিকে ভবিষ্যতের দিকে 
প্রসারিত করিবার উপলক্ষ্য মাত্র। ইতিহাসের ধারা অভগ্রগুক্রমে 
চলে, তাহার ধারা শাকের ভাষায় অবিচ্ছিন্ন তৈলধারাবণ্ তাঁভার মধ্যে 
কোনও ফাক নাই। আজ যাহা ব্তমান কাল তাহা অতীত, আজ 
যাহা ভবিষ্যৎ কাল তাহা বতমাঁন। জ্তরাং অতীতকে অস্বীকার 
করিব এমন কথা কোনও সমাজশান্ত্রীহই বলিতে পারেন না। কিন্তু 
সেই অতীতকে আমর কাজে লাগাইব কি করিয়া? অতীত কালে 
আনহরা এই সব করিয়াছিলাম, এই আনন্দেই কি আমরা নাচিয়] 
বেড়াই ? অর্থাৎ এককালে আমরা ঘি খাইয়াছিলাম, তাহার গন্ধেই 
আমরা কি খুশি থাকিব ঠ অথবা, অতীত কেবলমাত্র আমদের বৃহত্তর 
ভবিষ্যৎ রচনার সোপানমাত্র, এই দৃষ্টিতঙগী লইয়া অতীতের আলোচনা 
করিব ? 

, যে জাতির সম্বল যত ক্ষীণ, আহত অভিমান যত প্রবল, অতীতকে 
লইয়া তাহার উচ্ছ্বাস তত বেশি। ভাগ্যক্রমে যে ছুই-চারজন 
মহাপুক্রষকে তাহারা পাইয়াছে, তাহাদেরই ঘুরাইয়া ফিরাইয় বড় 
করিয়া তাঁহারা আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চাহে । সেইজগ্ই এই 
ধরনের সভা-সমিতিতে বস্তার মধ্যে প্রায়ই যে শুর ধ্বনিত হয়, তাহা 
এই £ তিনি আমাদের সৌভাগ্যবশত আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া- 


সংবাদ-সাহিত্য ণ৭ 


ছিলেন এবং তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন তেমনটি আর হইবে না । 
সেকি দেশবন্ধু, কি দেশপ্রিয়, কি গান্ধীজী, সবাই সমান, সকলের 
বেলাই এক কথা । অথচ আমর সাহস করিয়া বলিতে পারি না, 
মহাপুরুষের জন্মগ্রহণ জাতির পক্ষে মহাসৌভাগ্য নিশ্চয়ই, কিন্ত 
মহাপুরুষের মহত্ত্ব তো৷ জাতির সীমাকে অতিক্রম করিয়] যাইতে পারে 
না, কারণ তাহার কর্মের মালমসল! জাতির মাচ্ছষগুলি। মহাপুক্রুব 
যেমন জাতিকে নৃতন করিয়া স্থষ্টি করেন, তেমনই মহা পুরুষের মহত্ত্বের 
সীমীও জাতির বঙমান উপাদান বহুলাংশে চিহ্নিত করিয়া দেয়, জাতি 
বড় হইলে দিকে দিকে ক্ষণজন্ম! প্রতিভার আবির্ভাবও তো বেশি ঘটিয়া 
থাকে । সেই সঙ্গে আমরা সাহস করিয়া এ কথাও বলিতে পারি 
না, যিনি চলিয়া গিয়াছেন, তাহার দানের মহত্ব আমরা শ্রদ্ধাপ্লুত 
চিত্তে স্মরণ করিব, কিন্তু জাতির অনন্ত ভবিষ্যতের পথে তাহার চেয়েও 
বড় কাহাণকেও যদি জাতি ্থষ্টি করিতে না পারিল তাহা হইলে 
মহাপুরুষের দানটাই ছোট হইয়া গেল যে! এ কথা সত্য যে, 
.শেক্সপীয়র ছুইটা জন্মান না, গান্ধীর দুইবার জন্ম হয় না, রবীন্দ্রনাথ 
দুইজন পাওয়া যায় না। ইহার নানা কারণ আছে। কিন্তু তাই 
বলিয়। আক্ষেপ করিব কেন? বরং তাহাদের অসীম ও অতুলনীয় 
দ্বান অবলম্বন করিয়া নৃতনতর বিচিত্রতর সমৃদ্ধতর ভবিষ্যৎ রচনার 
কাজে লাগিয়া যাইব না কেন? 

অথচ যখন স্মরণ-সভা গুলি দেখি, তখন লক্ষ্য করি, আমাদের দৃষ্টিট। 
এখনও ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত না হইয়া অতাতের জালেই 
'আটকাইয়া আছে। সেইগগ্য দেশময় এত উচ্ছ্বাস, এত গদগদ স্বরে 
স্তবস্ততি, এত ধুপধূন1-পঞ্চপ্রদী প-ঘণ্টা-কাসরের সমারোহ, এত অশ্র- 
সজল রোমার্টিক বক্তৃতা । অথচ বুঝি না ষে, ইহার আড়ালে আমরা 
মহামানবের মানবত্ব ঘুচাইয়া, তাহাকে পাবাণ-প্রতিমায় পরিণত 
করিতেছি । অর্থাৎ তাহার সহিত আমাদের যোগের অস্তরঙগতা ও 
সজীবতা ঘুচাইয়। তাহাকে £০:28] করিয়া তুলিতেছি । আমাদের 
প্রত্যেকের সুখ ছুঃখ কষ্ট মর্মবেদনা সজীব হইয়া ধাহার হৃদয়ে বাজিত, 
বাহার বিরাট অন্তর সমস্ত ব্যক্তির ব্যথাকে গ্রহণ করিয়। রক্তমাংসের 


ণ্৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


সজীবতায় ব্যথিত ও স্পন্দিত হইতে থাকিত, সেই সজীব রক্তমাংসের 
স্পন্দনকে সক্ৃতজ্ঞ চিত্রে স্মরণ ও অনুকরণ না করিয়া আমরা সেই 
জায়গায় শিলা-প্রতিষ্ঠা করিতেছি । তাহারই অকাট্য প্রমাণ, আমরা, 
এত স্তবস্ততি করিতেছি বটে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের জীবন কি 
গান্ধীচরিত্রের আদর্শে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি? যদি না 
করি, তাহা! হইলে বুঝিতে হইবে, আমাদের সভা-সমিতি ব্যর্থ এবং 
গান্ধীজীর সত্যই অপমৃত্যু ঘটিয়াছে।__উন্কো৷ জয় পুকারকে আপ 
উন্‌কে। ক্যা শান ব্ঢ়ায়েজে ? 

ইহা ছাঁড়া -আর যে সব উপকরণ দেখা দিয়াছে, তাহার কথা আর 
নাই বলিলাম । এক দিকে যেমন কিছু পরিমাণ টনষ্িক কর্মী আছেন, 
অন্ত দিকে তেমনই বহু লোক কংগ্রেসের আবরণের হ্থযোগ লইয়া 
স্বার্থসিদ্ধির মতলবে ভিড় জমাইবার চেষ্টা করিতেছে । মহাত্মার জয় 
উদ্দীরণে তাহাদেরই কণ্ঠ সব চেয়ে বেশি উচ্চ। সেইজছ্য যে ভাঁক 
একদিন ছিল স্বাধীনতাকামী জনগণের উদ্বেল আকাজ্ষার ডাক, আজ 
সেই ভাক ইহাদের কে কলুষিত অবমানিত হইতে চলিয়াছে এবং 
যদি না এই বিপদ হইতে অবিলম্থে সাবধান হওয়া] যায়, তাহা হইলে, 
এই ভাক কিযে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গে পরিণত হুইবে, তাহ! মনে করিলেও 
অন্তর বেদনায় দীর্ঘ হইয়। যায়। ূ 

সেইজগ্ভত আজ যখন দেশের চারিধারে দৃষ্টিপাত করি এবং তাহার 
মধ্যে এই সমস্ত সভা-সমিতির সমারোহ দেখি, তখন মন ক্ষোভে ও 
আক্ষেপে অস্থির ন) হইয়া পারে না। অগ্য কাহারও নয়, স্বয়ং 
গান্ীজীর জন্মদিনে কি অধিকার আছে আমাদের, এই পবিভ্র দিনের 
নৈষ্ঠিক শুদ্ধি খর্ব করিতে? সংযম না করিয়া থাকিলে পুজ্জা কর! 
যায় না। কি অধিকার আমাদের আছে যে, সংযম ন! করিয়া অশুচি- 
অবস্থায় পৃজ্জার আসন গ্রহণ করিব? গ্রামগুলি আজ গান্ধীজীবনের 
প্রসন্ন আভা হইতে বঞ্চিত হইয়৷ থাকিবে, সভা-সমিতি হইবে পাকা 
রাস্তার ধারে, শহরে শহরে, সেখানে সভাগুলির পিছনে খানিকটা 
প্রেরণা থাকিবে প্রচলিত ফ্যাশনের, খানিকটা থাকিবে ঠাকুরপুজার 
হিস্টিরিয়া কেবল থাকিবে না গান্ধীজীবনবেদের চর্চা ও উপলদ্ধি, 
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থাকিবে না গান্ধীকর্মস্থচীর প্রাত্যহিক অন্কশীলন, অথচ অন্ত দিকে 
থাকিবে বহু অপাধুতার শ্রোত,_এমন অবস্থায় আজ কেমন করিয়া 
আনন্দ করিব ? সুতরাং বহুদিন রফা করিয়া করিয়৷ ধাহাদের মন, 
ভোতা হইয়া যায় নাই, চারিব্রনিষ্ঠার উজ্জল দীপ্তিতে মরিচা পড়ে 
নাই, তাহাদের চিত্ত আজ সবলে স্পন্দিত হইয়া উদাত্ত স্বরে ঘোষণা! 
কেন করিবে না,_আমরা জাতির জনকের এই অবমাননা হইতে , 
দিব না, যেখানে সভা-সমিতি করিব, সেখানে তাহার আজীবন সাধনার 
প্রকৃত' মূল্য দিতে পারি এবং সেই সাধনাকে নূতন ভবিষ্যৎ - 
রচনার কাজে লাগাইতে পারি, ইহাই হইবে আমাদের ভুর্জয় সংকল্প । 
আজ এই ধরনের রুদ্র বলিষ্ঠ সংকল্পলের হুর্জয় ঘোষণ1 দেখিতে পাই না - 
কেন? গাহ্ধীজী যখন চরক! প্রতীক করিয়া স্বাধীনতা-সংশ্রামে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন তাহাকে বেশির ভাগ লোকই উপহাস 
করিয়াছিল । কিন্তু সময় বদলাইতে দেরি হয় নাই। তেমনই আজ. 
যে কথা অস্তুর দিয়া অন্থভব করি, সেই কথা আত্মসশ্ুদ্ধির জগ্ভঠই বলিবার 
সাহস আমরা কেন রাখিব না? সে কথা বেশি লোকে বলিতেছে না 
বলিয়া! ? তাহা হইলে গান্ধীজীর বাণীর মর্ষধ আমরা গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছি এমন কথা বলিতে পারা যাইবে না । 

সুতরাং গান্ধীচরিত্রের সম্মাননা করিবার অধিকার আমাদের 
হইবে না, যতক্ষণ পর্ধস্ত আমরা: সেই চরিত্রের বৈশিষ্ঠ্য উপলব্ধি করিয়! 
তাহার কর্ষসাধনাকে আমাদের ভবিষ্যৎ যাক্রাপথের সম্বল স্বরূপে 
ব্যবহার করিতে না শিখিব। আজ সেই কথা আলোচন! করাই 
আমাদের একমাত্র কর্তব্য হইয়া দীড়াইয়াছে। 

০১ 

আজ গান্ধীজীর নশ্বর জীবন শেষ হইয়াছে, তাহার ভারতবর্ষেরও 
পটপরিব্তন হইয়াছে । ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে । যে নীতি ও 
পদ্ধতিতে আমরা যে লক্ষ্যের জগ্ভ সংগ্রাম করিতেছিলাম, তাহার 
সব কিছুই বদলাইয়! গিয়াছে । সে লক্ষ্যও এখন নাই, আমরা 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি । সে নীতি ও পদ্ধতিরও বদল 
দরকার হইয়াছে, কারণ বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে যে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ- 
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মুলক সংগ্রাম, সে সংগ্রামের নীতি স্বভাবতই এখন অচল । এখন 
তাহ! হইলে আমরা কি করিব % গান্ধীজীর সব চেয়ে বড় দান তো 
“আমাদের ভীতি ঘৃচাইয় স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রামপরায়ণতা,__ 
-ইছারই বাণী তিনি ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে আনিয়া দিয়াছিলেন। 
'কিস্ত আজ যখন আমরা লক্ষ্যে পৌছিয়া গিয়াছি, এবং সেইরকম 
সংগ্রামও অচল তখন আমরা কোন্‌ পথে অগ্রসর হইব ? 

ইহার উত্তর দিবার পুর্বে গান্বীবাদের কয়েকটি গোড়ার কথা 
আলোচনা করিতে হয়। ( পগান্বীবাদ” কথাটি 1০98515% ব্যবহৃত, 
কারণ যে রকম বাধা-ধরা কাঠামোর মধ্যে ফেলিলে মতামত মতবাদ 
হইয়! দাড়ায়, গান্ধীজী তাহার মতামতকে তে রকম বীধা-ধরা কাঠামোর 
মধ্যে কোনদিনই ফেলেন নাই ।) মনের ভীতি ঘুচাইয়া স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার গ্ভ সংগ্রামমুখীনতা__ইহা গান্ধীজীর বৃহৎ দান এ কথা 
সত্য, কিন্ত ইহাই বৃহত্তম দান এ কথা বোধ হয় বলা চলে না!। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে শ্রী দানের মূল্য আমরা খুব বেশি করিয়া দিই । 
কিস্ত গান্ধীজী তো প্রচলিত অর্থে রাজনৈতিক নেতা বলিতে যাহা! 
বুঝায় তাহা ছিলেন না। গান্ধীজীর দুষ্টিভঙ্গীতে রাজনৈতিক লাভ- 
লোকসানের হিসাবটাই যে সব সময়ে খুব বড় ছিল না, সে কথা তো। 
তাহার জীবনে বহুবার দেখা গিয়াছে । রাজনীতির মধ্যে চৌরিচৌরা 
একটা খুব বড় ঘটন1' নহে ) বিশাল ভারতবর্ষ যখন আন্দোলনে মত্ত, 
তখনও কোনও প্রত্যন্ত কোণে কিছুমান্র বাড়াবাড়ি ঘটিবে না এমন 
আশ] কোনও রাজনীতিকই পোবণ করেন না । কিন্তু সেই ঘটনাটাই 
গান্ধীজীর চোখে এত বড় হুইয়া দেখা দিল যে, তিনি আন্দোলনই বন্ধ 
করিয়! দিলেন। ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। কারণ, 
গান্ধীজীর আন্দে।লন রুক্ষ ক্রোধের আন্দোলন নহে, রাজনীতির প্যাচ- 
কষাকষিও নহে--তাহা হইল গীড়িত ও পীড়ক উভয়ের মধ্যেই 
মানবতাঁবোধ এবং সত্য ও চ্ভায়কে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা । সেই- 
জন্যই ইহার মধ্যে হিংসা নাই, ক্রোধ নাই, ইহাতে শুধু শোবিতদের 
মুক্তির চেষ্টাই নাই, শোবকদের প্ররুত মুক্তির চেষ্টাও আছে । সেই- 
জন্ভই ইহার মানবতা এত অসীম, ইনার মধ্যে প্রেমের এত 
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প্রাধাচ্ঠ, ইহার হুষমা এত বেশি। মানবকল্যাণের এই চেষ্টা শুধু 
রাজনীতিক লাভলোকলানের হিসাবে বোঝা যাইবে না। হ্ুতরাং 
আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনতাই লাভ করিয়া থাকি, বা প্রত্যক্ষ 
সংঘর্ষমূলক সংগ্রাম এখন অচল হইয়াই থাক্‌, তাহাতে গান্ধীজীর 
শিক্ষার মহিমা কমে না। গান্ধীজী যদি শুধু রাজনৈতিক নেতা! 
হুইতেন, তাহা! হইলে সে কথা হইত বটে। কিন্তু গান্ধীজী তো 
তাহা নহেন। আমাদের জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে-এমন কি 
রাজনীতিতেও--এমনতর প্রেমের সাধনা ও মানবতার প্রতিষ্ঠার কথ 
০কহ বলে নাই। ইহাই তো! ভারতবর্ষের চিরস্তন মৈত্রী-করুণার বাণী, 
আজ তাহার নৃতন ব্যাখ্যাতা গান্ধীজী এ যুগের জীবনের প্রত্যেক 
দিকে সেই বাণীর প্রয়োগ করিলেন। রাজনীতি চুলায় যাক না তেন, 
জীবনের সামগ্রিক শিক্ষা হিসাবে গান্ধীজীর এই বাণী অস্থশীলন 
করিবার পথে কোনও অন্তরায়ই নাই। আমাদের এই শিক্ষা গ্রহণ 
না করিবার মত অবস্থার বদল তো কিছুই হয় নাই। যতদিন মান্ছষের 
মনে হিংসা! ক্রোধ, ক্ষুদ্রতা স্বার্থান্ধতা থাকিবে, ততদ্দিন গাঙ্ধীজীর এই 
বাণীর ছ্যতি অমলিন রহিবে, তাহার প্রয়োজনীয়তা কোনও দিনই 
তুচিবে না। রাজনীতির যাহাই হউক ন! কেন, মানব-চরিক্রের এই 
থে নূতন নিম্মিতির বাণী, ইহার সার্থকতা তো আরও গভীর এবং বৃহৎ। 

ইহাই গেল প্রথম কথা। কিন্তু যখন আমাদের বমান 
রাজনীতিক অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখি, তখন রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভ করা সন্ত এমন কিছু বদল হইয়াছে বলিয়া! মনে করি না, 
যাহাতে গান্ধীজীর সমস্ত শিক্ষা বাতিল হইয়া গি্বাছে। বাস্তবিকপক্ষে 
"আমরা কি লাভ করিয়াছি? স্বাধীনত। প্রাপ্তির সময় তৎকালীন 
কংশ্রস-সভাপতি আচার্য কৃপালনি বলিয়াছিলেন, ইহা হইল কেবলমাত্র 
আমাদের ভবিষ্যৎ ধ্বংস করিবার বা গড়িয়া তুলিবার. অবাধ 
অধিকার-_-£:5990:0) 6০0 72089 0] 7009 00 [0০:০৪ । আমরা 
যাহাই করি না কেন, কেহই তাহাতে বাধ! দিতে আসিবে না। 
'অবশ্ঠ বর্তমানকালে পরস্পরনিরপেক্ষভাবে যাহা খুশি করিবার 
"অধিকার কোনও রাষ্ট্রেরই নাই, এমন কি বড় বড় রাষ্ট্রগুলিরও লাই। 
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তবুও নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের অধিকার সম্পূর্ণ্পে এখন আমাদেরই 
হাতে, আমাদের স্বাধীনতা লাভের তাৎপর্থ ইহাই । কিন্ত রাজনৈতিক 
স্বাধীনতাই যে স্বাধীনতার একমাত্র রূপ নহে, সামাজিক ও আথিক 
অসাম্য দূর ন। হইলে যে রাজনৈতিক ম্বাধীনতা মূল্যহীন হইয়া! যায়, 
এ কথ! কংগ্রেস বার বার ঘোষণা করিয়াছে । রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভের পর সামাজিক ও আধিক অবস্থার উন্নতি করা এবং বৈষম্য 
দূর করার কাজের সমস্তই বাকি পড়িয়া রহিয়াছে । বরং ভাল করিয়া 
বলিতে গেলে দেখ! যাইবে, এই কাজ যে শুধু সমস্তই বাকি পড়িয়া 
আছে তাহা নহে, এক হিসাবে ইহার জটিলতা ও গুরুত্ব বাঁড়িয়াছে ।' 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, এতদিন পর্যস্ত 
ভারতে যে অর্থনীতিক বিবতন হইয়াছে, তাগাতে শ্বানে স্থানে বড় বড় 
কলকারখানা হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত সামাজিক-আধিক কাঠামোট? 
ধনতান্ত্রিক হুইয়া যায় নাই। সমাজের চেহারা ছিল খানিকটা! 
সামস্ততাস্ত্রিক, খানিকটা! পাঁচমিশাল খিচুড়ি। কিন্তু এখন--বিশেক 
করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর- দেখা যাইতেছে, সামাজিক-অর্থ নৈতিক 
কাঠামোটাই বদলাইতে শুরু হইয়াছে । শুধু যে কলকারখানার আরও 
প্রসার হইয়াছে তাহা নহে, সামস্ততন্ত্র আরও ধ্বংসের পথে অগ্রসর 
হুইয়াছে তাহা নহে, সমাজের ভঙ্গীটাই বদলাইতেছে। অর্থাৎ শুধু, 
95086] নহে, 08916911810) দেখা দিতে শুরু হইয়াছে । ইহার 
প্রমাণ আজকাল আমরা কথায় কথায় পাইতেছি। কাপড়ের দর: 
কম স্থির করা হইল, অমনই কাপড় জমিয়া গেল ; চিনির দর কমাইবার 
চেষ্টা হইল, অমনই রাতারাতি সমস্ত চিনি উধাও হইয়া! কালোবাজারে 
ঢুকিল, ভারতবর্ষময় এই রকম একযোগে কারবার আমরা তো' 
প্রত্যহই দেখিতেছি। তাহা ছাড়া প্রত্যেক দিকেই মূলধন 
কয়েকজনের হাতে আলিয়া! জড় হইতেছে, ধনতন্ত্রের প্রধান লক্ষণ 
90289586756100. 06 0%316%] তাহা? দেখা যাইতেছে । চাষের 
অমির মালিকী স্বত্ব সম্বন্ধে ইদানীং যে সব অনুসন্ধান হইয়াছে, তাহা 
হইতে দেখা যায়, যুদ্ধ যন্বস্তর ইত্যাদি কারণে গরিবদের অবস্থার যত. 
করত অবনতি ঘটিয়াছে, যাহাদের সামাগ্য জমি ছিল তাহারা সেই জমি 
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বেচিয়া ভূমিহীন ভাগচাবীতে পরিণত হুইয়াছে, যাহাদের বেশি জমি 
ছিল তাহারা অনেক জমি বেচিয়া দিতে বাধ্য হুইক়্াছে--তেমনই 
অগ্য দিকে মাত্র কিছু লে।ক জমি বাড়াইতেছে। অর্থাৎ ক্রমেই 
অল্প হইতে অল্পতর লোকের হাতে জমির মালিকানা পুঞীভৃত 
হইতেছে । শিল্পের ও মূলধনের ক্ষেত্রেও তাহাই । এই পুঞ্জীভবন 
ক্রমেই বাড়িয়া দেশময় ক্যাপিটালিজ.মের সমন্তাকে বৃহৎ করিয়। 
তুলিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে, ভারতবর্ষ এখন ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে 
আসিয়া উপস্থিত । কোন্‌ দিকে তাহার পথ? সেকি ক্যাঁপিটালিজ মের 
পুরা চক্র ঘুরিয়া বহুকাল পরে সমপমাজে উপস্থিত হইবে? প্রাচীন 
ধনতান্ত্রিক দেশগুলি এই পথেই সমসমাজের দিকে আগাইতেছে। 
অথবা ভারতবর্ষ এই পুর] চক্র না ঘুরিয়৷ সরাসরি সমসমাজের পথে 
চলিতে শুরু করিবে? বু নবজাশ্রত দেশ এই পথই অবলম্বন 
করিয়াছে, কেন না পুরা শিল্পের বিকাশ ও ধনতজ্ত্রের বিকাশ না হইলে 
সমাজতন্ত্র হওয়া সম্ভব নয়, এ মতবাদের ব্যর্থতা বছুদিন আগেই 
প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । তাহা না হইলে শিল্পে অগ্রসর ইংলগু- 
আর্ানি ছাড়িয়া! শিল্পে অনগ্রসর কুশিক্পা-চীনে বিপ্লব দেখা দিত না। 
ভারতবর্ষের সামনে সেই সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । তাহাকে 
বাছিয়া লইতে হইবে, কোন্‌ পথে সে অগ্রসর হইবে । কাজেই 
সামাজিক ও আধিক দাসত্বমুক্তি যদি আমাদের সংগ্রামের কার্ধ- 
তালিকার অন্তভুক্ত হয়, তাহ! হইলে আমাদের সংগ্রাম তো. মেটে 
নাই, বরং আরও তীব্রতর আকারে দেখ! দিবার সময় হইয়াছে । 
পূর্বে যে সমন্যা লঘু ছিল, সেই সমস্তাও এখন তীব্রতর আকার ধারণ 
করিয়াছে । আর সেইজগ্ই আমাদের শ্রেণীসংগ্রাম ও সংঘর্ষ তীব্রতর 
হইয়া উঠিয়াছে, দ্রিকে দিকে সংঘর্ষ ও অশান্তি তীব্র হইয়া! উঠিতেছে। 
সুতরাং গান্ধীজীর ভীবনবেদ ও কনুচী, ইতিহাসের অধ্যায়ম্বব্ূপে 
নয়, সক্রিয় কার্ধক্রমের ভিত্তিম্বরূপে, ভাল করিয়া আলোচনার 'অবসর 
আজও আছে। বরং তাহা আজই বেশি করিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। 
এখন ভারতবর্ষ শ্বাধীন হইয়াছে, তাহাকে দেশবিদেশের সঙ্গে চুক্তি- 
সদ্ধি করিতে হইতেছে, শ্বদেশকে গড়িয়া তুলিবার দায়িদ্ব গ্রহণ করিতে 
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হইতেছে । হৃতরাং তাহার প্রোগ্রাম ফাকা বিরোধীদলের প্রোগ্রাম 
নহে। এই অবস্থায় আমাদের মুখ দিয়া এমন কোনও কথাই উচ্চারিত 
হওয়া উচিত নয়, ষাছ! আমর] কাজে করিতে পারিব না বা যাহাতে 
আমর! মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি না। সেদিনও পণ্ডিত নেহরু 
বলিয়াছেন যে, তিনি আমেরিকায় যে বাণী বহন করিয়া লইয়া 
যাইতেছেন, তাহা! গান্ধীজীর বাণী। ম্থতরাং আজ রাষ্্রচালনা ও 
রাষ্ট্রগঠনের পরিপ্রেক্ষিতে গান্ধীজীর বাণীর পুনবিচারের অবসর আছে। 
তারতবর্ষের গত ত্রিশ বৎসর গান্ধীধুগ নামে অভিহিত কর1 বাইতে 
"পারে। এতখানি প্রভাব আমাদের জীবনযাত্রার উপর কেহই বিস্তার 
করিতে পারেন নাই । সম্প্রতি সেইজগ্চ আমর! যতদুর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছি এবং যে যে দিকে অগ্রসর হইতে পারি নাই, সমস্ত কিছুরই 
মূল এই গান্ধীবুগেই অনুসন্ধান করিতে হইবে । আমর যে যে দিকে 
অগ্রলর হইতে পারিয়াছি, তাহ! নূতন করিয়া আলোচনার প্রয়োজন 
নাই, তাহা! সকলেই দেখিতেছেন। রাজনৈতিক ম্বাধীনতালাভ 
তাহার অগ্ঠতম বৃহৎ নিদর্শন। কিন্ত যে যে দিকে আমাদের গলদ 
ঝুহিদ্ন। গিয়াছে, তাহার স্বর্ধপ বিচারই আমাদের বেশি করিয়া করিতে 
হইবে, তাহ! না হইলে আমর! ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে পারিব 
না। বিশেষত রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রামের 
মধ্যে যে সব গলদ চাপা ছিল, তাহ ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং বহু জায়গায় 
এমন বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে যে, আমাদের মুল ভিত্তিই টলমল । 
ইহার কতকগুলি আহুযক্গিক, কতকগুলি মৌলিক । অর্থাৎ 
কতকগুলি ব্যাপারে থিওরির কোন ক্রটি ছিল না, তাহার অনুষ্ঠানে 
ত্রঘটি ঘটিয়াছিল বলিয়াই গলদ দেখা দিয়াছিল। কিন্তু কতকগুলি 
বিষয়ে মৌলিক গোলমাল আছে, সেখানে অনুষ্ঠানের ক্রটি থাকিলে 
গলদ আরও বাড়ে, কিন্তু আনুষ্ঠানিক ক্রটি লা থাকিলেও গোলমাল 
মেটে না । ছুই-একটি উদাহরণ দ্রিতেছি ; ইহা! উদাহরণমাব্র, ব্যাপক 
ফি:রম্তি নহে । যেমন কংগ্রেসের নিজন্ব সংস্থার কথা । কংগ্রেসের 
নিজস্ব গঠনতন্ত্র ছিল গণতান্ত্রিক । কয়েকটি নীতিতে বিশ্বাসী হইলেই 
প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক লোক সভ্য হইতে পারিত, এবং তাহাদেরই ভোটে 
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কংশ্রেস-কমিটাগুলি গঠিত হইত। থিওরি হিসাবে ইহাতে কিছুই 
ক্রুটি নাই। কিন্তু তবু তো অস্বীকার করা যায় না, কাজের বেলায় 
এই গণতন্ত্রের পরিচয় আমর! অনেক ক্ষেত্রেই পাই নাই। কংশ্রেস- 
সত্য-সংগ্রহের ফর্ম ও রসিদ-বই পাওয়া যায় না, নির্বাচন সময়মত ও 
ঠিকমত হয় না, একবার কেহ কংগ্রেস-কমিটা দখল করিলে সকল 
নির্বাচনেই তিনি সেখানে চিরস্থায়ী আসন লাভ করেন, এই সমস্ত 
প্রচলিত অভিযোগ যে সর্বত্রই বাজে তাহা নছে। যেখানে এই সব 
অভিযোগ সত্য, সেখানে বুঝিতে হইবে, থিওরি ঠিক থাকা সস্ত্বেও 
কাজের বেলায় ভ্রটি ঘটিয়াছে। অবশ্ত যখন শুধুই সংগ্রামের পাল। 
ছিল, মানসিক সন্তোষ ছাড়া কোনও জাগতিক হ্থখনস্বিধ। ত্যাগের 
পুরস্কার ছিল না, তখন কংগ্রেস-কমিটী কে দখল করিলেন না-করিলেন 
তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যাইত না । কিন্তু অবস্থা বদলের সঙ্গে 
সঙ্গে যখন কংগ্রেসের পদাধিকার ম্থলিত-আদর্শ লোকের হাতে বহু 
অগ্ভায়ের হচনা করিতে পারে, তখন যাহাতে উপযুক্ত চারিব্রনিষ্ঠা- 
সম্পন্ন আদর্শবান লোক যথাস্থানে থাকেন, কংগ্রেস-সংস্থার মধ্যে প্রকৃত 
গণতন্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়, অর্থাৎ থিওরি যেন কাজে পরিণত 
হয়_-তাহার জগ্য হুঘৃঢ় চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু তবুও 
এ গলদ থিওরির গলদ নহে, কাজের গলদ । ধাহারা থিওরি কাজে 
পরিণত করিবেন, তাঁহাদেরই উপর এ গলদ সংশোধনের ভার । 

এই সব কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই, এমন কথ। 
বলি না। বরং কংগ্রেস আজ যখন রাস্ট্রের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে, 
তখন পার্টি ছিলাবে ইহার নিফনুষ অমলিন দীপ্ডে মহিমায় সমুজ্ৰল হইয়া 
নিফন্প দীপশিথার গ্ঠায় সর্বত্র সব সময় জ্বলিতে থাক্‌, ইহাই সকলে 
চাহিবেন, এবং ইহার জগ্ মাথা ঘামানোর বিশেষ রকম প্রয়োজন 
আছে । কিন্তু ইহ! ছাড়াও আরও কতকগুলি মৌলিক বিষয়ে আমাদের 
আরও গভীরভাবে চিন্তা করিবার প্রয়োজন আছে । 

ইহার মধ্যে সবচেয়ে ঝড় কথা হুইল, রাষ্ট্রের স্বরূপ কি হইবে, এবং 
রাষ্ট্রের সহিত রাজনৈতিক সংস্থা, অর্থাৎ পার্টির সম্বন্ধ কি হইবে! 
এতদিন পর্যন্ত রাষ্ আমাদের ছিল না। সেইভগ্য আমরা বরাবর 
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রাষ্ট্রকে শত্রভাবে উপাসনা করিয়াছি, মিব্রভাবে উপাসনা করি নাই। 
রাষ্ট্রের সহিত সম্বন্ধ ছিল কেবল সংঘর্ষমূলক; রাষ্ট্রের সহিত সংস্পর্শে 
আসিতাম কেবল রাষ্ট্রকে ভাডিবার সময় । যখনই কোনও গড়িবার 
কাজ আসিত, তখনই আমরা রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া নিজেরা নিজের! 
একত্রিত হইয়া গড়িবার চেষ্টা করিয়াছি। রবীন্্রনাথের প্ন্দেশী 
সমাজে”র শিক্ষাও তাহাই । তাহার মুল কথাটাই ছিল, এ দেশে বিভিন্ন 
শক্তি রাজত্ব করিয়াছে, কিন্ত আমাদের প্রাণের মূল ছিল রাষ্ট্রের মধ্যে 
নহে, আমাদের সমাজের মধ্যে । ক্ুুতরাং আমরা যদ্দি সমাজকে সজীব 
প্রাণবান করিয়া তুলিতে পারি, তাহা হইলে রাষ্ট্র যাহাই হউক না কেন, 
আমাদের সেজগ্য কোনও বাধা হইবে লা। 

গাস্ধীজীর শিক্ষাও মুলত ইহাই। গান্বীজীর রাজনৈতিক মত 
শেব পর্ধস্ত ছিল নৈরাজ্যবাদ, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে মানুষকে বিপুল 
রাষ্্র-যন্ত্রের অসংখ্য শাখা-উপশাখা জড়াইয়া ধরিবে, এ রকম রাষ্ট্র তাহার 
পছন্দ ছিল না। থোরোর মত উদ্ধত করিয়া! তিনি বলিতেন, যে 
রাষ্ট্রের কার্ধপরিধি যত কম, সে রাষ্ট্র ততই ভাল । যেটুকু কাজ নেহাৎ 
না করিলেই নয়, সেইটুকু কাজ রাষ্ট্র করিবে? বাকি সমস্ত কাজই 
জনসাধারণ নিজের] মিলিয় বিকেন্ত্রীকৃত সংস্থ! স্থাপন করিয়া করিবে। 
আর এই বিকেন্ত্রীকৃত সংস্থার মধ্য দিয়াই প্রত্যেক মানব কাজের 
সুযোগ লাভ করিবে, কাজের মধ্য দিয়া তাহার মনের ময়লা কাটিয়া 
যাইবে । তাহা! হইলে আমাদের চিরকালকাঁর অভ্যাস চাতকবৃত্তি 
কাটাইয়া লোকে স্বাশ্রয়ী ও স্বাবলম্বী হইতে শিখিবে। তাহাতে 
আত্মনির্ভরত। বাড়িবে, কাজেরও সুবিধা হইবে । 

যখন রাষ্ট্র পরহস্তগত ছিল, তখন রাষ্ট্রকে বাদ দিয়! নিজেদের কাজ 
নিজেরা করিয়া লওয়! ছাঁড়া গত্যস্তর ছিল না। কিন্তু এখন কি হইবে? 
এখন তো। রাষ্ট্র আমাদের । এখনও কি আমরা রাষ্ট্রের পাশ কাটাইয়া 
চলিব? অথবা রাষ্ট্রযন্ত্রকে ভাঙিয়া-চুরিয়া মেরামত করিয়া নৃতন 
করিয়া গড়িয়া আমাদের কাজের উপযুক্ত চক্চকে ঝকৃবাকে করিয়া! 
লইয়া! তাহার মারফৎই কাঁজ করাইব? ধরুন, একট] ছুর্গ আমাদের 
হাতছাড়া হইয়া গিয়াছিল, তাহা দখল করিবার জগত আমরা এতফাল 
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লড়াই করিতেছিলাম। আমরা সেই লড়াইয়ে বোমা মারিয়া! ছুর্গ 
ভাঙিয়াছি, কামান দাগিয়া প্রাকাঁর ধুলিসাৎ করিয়াছি। শেষকালে 
আমাদের ছর্গ দখল হুইয়া গেল। তখন আমর! কি করিব ? ছুর্ে 
প্রবেশ করিয়া তাহা মেরামত করিয়। নৃতন কালের উপযোগী করিয়া 
তুলিব ? অথবা, 'ধুর্তোর” বলিয়া ছুর্গ ত্যাগ করিয়া গাছের তলায় 
ছাউনিতেই বসবাস করিবার জগ্য যাত্রা করিব? হুর্গ যদি দখল ন৷ 
হুইয়া থাকে, সে কথা বুঝি। কিন্ত ছুর্গ যদি সত্যই দখল হইয়া থাকে, 
সে বিবয়ে যদি সন্দেহের কোনও অবকাশ না থাকে, তাহ! হইলে দুর 
দখল করিবার পরই তাহা! ত্যাগ করিয়া আমরা গাছতলায় ছাউনি 
গাড়িতে যাইব কেন? 

বিশেষত আজ জগতের সর্বত্র যে রাষ্ট্র স্কাপিত হইতেছে, এমন কি 
ভারতবর্ষেও যে রাষ্ট্র স্কাপিত হইয়াছে, তাহা বিকেন্দ্রীকৃত নয়, তাহার 
কর্মপরিধিও যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখার কোনও ইচ্ছাই তাহার 
নাই। বস্তত বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভব নহে। বরং দিকে 
দিকে তাহার কর্মপরিধি বাড়াইবার জগ্চই দাবি আলিতেছে এবং 
বিভিন্ন দিকে তাহার কর্মপরিধি বাড়িতেছেও । এরূপ ক্ষেত্রে বিকেন্ত্রী- 
করণের কথা যাহাই হউক, রাষ্ট্রের কর্ষপরিধি কমিবে এমন আঁশ! করা 
উচিত নয়, বোধ করি সঙ্গতও নয়। অবশ্ত এ কথা ঠিক যে, অত্যধিক 
কেন্দ্রীভূত হুইলে তাহাতে রাষ্ট্রের কাজ বাধাই পায়, অগ্রসর হয় না। 
একটা স্বাস্থ্যকেন্দ্র বড়বাকড়া গ্রামে হইবে, না, ছোটবাকড়া গ্রামে 
হুইবে-_-ইহা লইয়া যদি লালদীধির দণ্তরখানায় সাতবার লেখালেখি 
হুইয়া সাত মাস ফাইল আটকা ইয়। থাকে ; লেক মেভিক্যাল কলেজের 
হাসপাতালে চক্ষু-বিভাগের কুটীর গুলিতে ক্যান্ভাসের সিলিং ছি'ড়িয়া 
গিয়া চক্ষু অপারেশনের কাজ বিপজ্জনক হুইয়! উঠিয়াছে, অথচ তাহার 
মেরামতের অর্থের মঞ্জুরী দিলীতে দশখান! চিঠি লিখিয়া আনিতে হয় 
এবং ফলে মাসের পর মাঁস কাটিয়। যায় ; ইহাতে আর যাহাই হউক, 
কাজের অগ্রগতি সম্ভব হয় না, লোকজনের মনেও উৎসাহ বোধ হয় 
সা। সে হিসাবে কাজ যত বাঁড়িবে, ততই শক্তি বিকেন্ত্রীকৃত করিতে 
হইবে, তাহা ন! হইলে সব কাজ জট পাকাইয়! যাইবে কিন্ত এই 


৮৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


যে বিকেন্ত্রীকরণের কথা বলিতেছি, ইহ! রাষ্ট্রেরই বিকেন্ত্রীকরণ” 
রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া বিকেন্জ্রীকরণ নহে । যেমন যুক্তপ্রদেশে পঞ্চায়েত 
স্থাপিত হইয়াছে এবং পঞ্চায়েতের হাতে স্থানীয় ব্যাপারে অনেক কিছু 
ক্ষমতা দেওয়া হুইয়াছে। এই ভাবে ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকৃত হইয়াছে । 
কিন্ত এই ক্ষেত্রে যে ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হইয়াছে সে ক্ষমতাও রাষ্ট্রের 
যাহার হাতে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে তাহাও রাষ্ট্র-যন্ত্রের বহিভূতি নহে, 
রাষ্ট্-যস্ত্রেরই অন্তর্গত | বাহার! পঞ্চায়েত চালাইবেন, তাহার! রাষ্ট্র 
যন্ত্রেরই অন্তভূ-ক্ত, বাহিরের নহেন। এখন ষদি গ্রামের কংগ্রেস-কমিটী 
বলেন, চুলায় যাউক সরকারী আইনের পঞ্চায়েত, আমরা সেইখানে 
আমাদের নিজস্ব একট! পঞ্চায়েত গড়িব, তাহ! হইলে কি অবস্থা হয় ? 
এরূপ ঘটনা যে ঘটিতেছে না, তাহা নয়। যেমন বধমান বিভাগের 
কোনও একটি জেলার প্রধান শহরে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় এবং নিয়ন্ত্রণে 
একটি বাঁইফেল ক্লাব স্থাপিত হয়। এ বিষয়ে সরকারী নিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োজন আছে, রাইফেলগুলি ঠিক জায়গার সাবধানে রাখা, পাহারা 
দেওয়। ইত্যাদি ব্যাপারে সরকারী সাহায্যেরও প্রয়োজন আছে । অথচ 
সেখানকার কেহ বলিলেন, আমরা ওই সরকারী ক্লাব বাদ দিয়া 
নিজেদের একটি ক্লাব করিব, আমরাও রাইফেল ইত্যাদি সাজসরঞ্জাম 
চাই। এ অবস্থায় এখন কি হইবে? আবার সেই পুরানো কথায় 
ফিরিয়া যাইতেছি । যদি মনে করেন, সরকার ও সরকারী শাসনযস্ত্ 
ঠিক মনের মত নহে-_অর্থাৎ হুর্গ ঠিক দখল হয় নাই, তাহা হইলে 
সরকার ও সরকারী যন্ত্রকে ঘষিয়া মাজিয়া৷ ঠিক করিয়া লউন, অর্থাৎ 
ছর্গটিকে মেরামত করিয়া মনের মত করিয়া তুলুন। তাহা না করিয়! 
সরকার ও সরকারী যন্ত্রকে বাদ দিয়। আমরা আর একটা খাড়া করিতে 
গেলাম, অর্থাৎ হূর্গ ত্যাগ করিয়া গাছতলায় কুঁড়েঘরের ছাউনি 
পাতিতে গেলাম, এ কথা আজ কোন্‌ যুক্তিতে বলি? প্রয়োজনমত 
রাষ্ট্রকে বিকেন্ত্রীক্ত করুন, অর্থাৎ ছুর্গের খাটি বিভিন্ন জায়গায় স্থাপনা 
করুন, তাহা বুঝি । কিন্ত দুর্টাকে বাদ দিয়া! এখানে ওখানে গোল- 
পাতার ছাউনি গড়িয়া তুলি, ফলে বিপদের সময় ছাউনিও উড়িক়া 
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যাইবে, ছূর্গও রক্ষা পাইবে না, এমন বিপদের পত্তন না করিয়া সকলে' 
মিলিয়া হুর্গটাকেই বড় ও শক্তিশালী করি না কেন? 

ছৃতরাং এ বিষয়ে মৌলিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রয়োজন হুইয়াছে। 
বাহার! রাষ্ট্র পরিচালনা করিবেন, তাহাদের মনে এ বিষয়ে দ্বিধা 
থাকিলে চলিবে না। রাস্-পরিচালক বলিতে শুধু মন্ত্রী বা আইন- 
সভার সদন্তদেরই বু'ঝতেছি না। সমস্ত কংগ্রেস-সংস্বাই 'আজ- 
রাষ্্র-পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, জ্ুতরাং এই সমন্তাকে 
গোটা কংগ্রেস-সংস্থার সমস্তা হিসাবেই ভাবিতে হইবে । এতদিন 
পর্ঘস্ত আমরা যে থিওিতে চলিয়া আসিয়াছিলাম, এখন তাহার 
মৌলিক পুনবিচার করিবার সময় আসিয়াছে। বর্তমান রাষ্্র প্রাচীন 
কালের রাষ্ী নহে। প্রাচীন কালের রাষ্ট্র হাজার চেষ্টা করিলেও- 
আমাদের জীবনের কতটুকু জায়গা অধিকার করিতে পারিত? আর 
একালের বাস্র এমনই স্বব্যাপী যে চাল ডাল মুন তেল কাপড় হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক বিষয়ে আমরা প্রত্যেকটি মুহূর্তে রাষ্ট্রের 
সংস্পর্শে আসিতেছি। ম্থতরাং এই রাষ্ট্র কি চেহারার হইবে, তাহার 
কাঠামোট। কতট] বিকেন্দ্রীকৃত হইবে, তাহার মধ্য দিয়া আমরা কত 
লোককে কর্মোগ্যমে উদ্ব,দ্ধ করিতে পারিব, অথবা আমরা এখনও 
রাষ্ট্র-ন্ত্রটাকে সযত্বে দূরে পরিহীর করিয়া! চলিবার চেষ্টা করিব, 
এ সম্বন্ধে হুনিদিষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেই হইবে । 

এই একটা মৌলিক সমন্তার কথ! উল্লেখ করিলাম । এখন আর- 
একটা মৌলিক সমস্তার কথা উল্লেখ করি আজকাল দেশে নানাবিধ 
. ছুর্নীতির কথা শুনি। কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানও যে হুর্নীতিতে ভরিক্মা' 
গিয়াছে-_এ কথ কমু;নিস্ট দলের লোক কেন, স্বয়ং কংগ্রেস-সভাপতি 
হইতে বহু কংগ্রেস-নেতাই নানা উপলক্ষ্যে বলিতেছেন, এমন কি 
কারণে অকারণে এইরকম কথা বলাও খানিকটা চলতি ফ্যাশন. 
হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্ত শুধু দুর্নাতির কথা নহে, ইহা ছাড়াও 
নানা ধরনের মতিগতি আজকাল ফুটিয়া উঠিতেছে, যাহা! এতদিন যে 
কারণেই হউক চাপা ছিল। তাহার মধ্যে ভৌগোলিক সংকীর্ণতা 
অগ্ভতম | সাম্প্রদায়িকতার তীব্রতা কমিয়াছে ৰটে, কিন্তু এখনও- 
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তাহার জড় মরে নাই। বিশেষত শরণার্থীদের মনে ইহার জাল! 
“কিছুকাল চলিবেই। তাহার উপরে প্রাদেশিকতা ও সংকীর্ণতা দ্রুত 
বাড়িতেছে। প্রায় বৌবাজ্ধার-মাতার আবিভ্ভাব। অনেক সময় মনে 
হয়, সকল প্রদেশের উপর সমান ওজনে ফিচার হইতেছে না, ০সখানে 
ভায়ের নীতি লঙ্ঘিত হইতেছে । যেখানে এনপ হয়, সেখানে আহত 
অভিমান ও অসন্তোষ ধৃমায়িত হইতে থাকিবে, ইহা ম্বাভাবিক। 
কিন্ত এইরূপ বিশেষ কারণ ছাড়িয়া দিলেও দেখা যাইবে, প্রাদেশিকতা 
মোটের উপর দ্রুত বাড়িতেছে । পশ্চিম-বাংলার কথাই ধরা যাঁউক। 
সেখানে বাঙালী-অবাঙালীর সমম্তা তো মধ্যে মধ্যেই মাথা ঠেলা 
দিয়া সরকারের শিরঃপীড়ার কারণ হইতেছেই। তাহার উপর 
কিছুদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ ঝগড়!তেও ভালরকম শাণ পড়িতে 
'আরম্ত হইয়াছে । বিহারের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । এখানে 
বাঙালীদের সমস্ত! যেমন প্রবল, তেমনই অগ্য দিকে আদিবাসী-সমন্তাও 
কম নয়। তাহার উপর নূতন শাসনতস্ত্রে শুধু তপশীলী জাত নহে, 
আবার তপশীলী এলাক। নামে যে কিস্তৃতকিমাকার পরিকল্পনা কর। 
হুইয়াছে, তাহার ফলে কি বাঙালী কি বিহারী কি হিন্দু কি মুসলমান 
সকলেই বিপর্যস্ত । কিন্ত যাহাদের জগ্ভ এই পদার্থটির হ্যষ্টি হইল, 
তাহার1 কিন্ত ইহাতে সন্ত নয়_-তাহাদের জগ্ত একটা সম্পূর্ণ অচ্ছুৎ- 
স্থান না গড়িলে হয়তো তুষ্টি হইবে না । উড়িষ্যার গঞ্জাম কোরাপুউ 
জেলা তো কতদিন হুইল উড়িষ্যার অন্তভূক্তি হইয়াছে, কিন্ত যেই 
আলাদ! অন্ধ_প্রদেশ হইবার কথা হইতেছে, অমনই এই জেলাগুলিতে 
উড়িষ্যার বাহিরে যাইবার জন্ভ কথাবাতা একটু একটু মে আরম্ভ হয় 
নাই তাহা নয়। মাত্রীজের অন্ধ, ও তাখিলদের ঝগড়ার কথা নৃতন 
করিয়। উল্লেখ করার দরকার নাই। তেমনই গুজরাট কর্ণাটক প্রভৃতি 
বহু জায়গাতেই এইরকম মতিগতি দেখা যাইতেছে, এমন কি কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটীও এ সব বিষয়ে ভাবিতেছেন, ইহার কোন কোনটি 
'সন্বন্ধে সম্প্রতি প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে । (প্রসঙ্গত বলা উচিত মনে 
হয়, এ সব বিবয়ে সর্বজ সমান নীতি হওয়া ভাল। হক্ন কোনও কিছু 
এ্রানহথ না করিয্া! কেবলমাত্র শাসনকার্ধের সুবিধা অন্গুসারেই প্রাদেশিক 
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সীমা ঠিক রাখিব, ন! হইলে সর্বত্রই ভাষার ভিত্তিতে সীমা নিধর্ণরিত 
করিয়া দিব, ইহার মধ্যে একটি নীতি বাছিয়া লইতে হইবে । 
কোনও জায়গায় খানিকট1 অগ্রসর হুইলাম, অগ্প্র তাহা হইলাম 
না-এন্প হইলে প্রদেশগুলিকে আর সামলানো যাইবে না, 
তখন অভিমান অবিশ্বাস ও ভেদবুদ্ধি এমন প্রলয়ঙ্কর মৃতিতে দেখা 
দিবে যে, তাহাকে বন্ধ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিবে।) কিন্ত 
রাজনীতিক্ষেত্রে এখনকার সমন্তা শুধু ছুর্নাতি বা প্রাদেশিকতাতেই 
সীমাবদ্ধ নহে। তাহা ছান্ডা অ(রও কতকগুলি জিনিস বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার আছে। তাহার মধ্যে একটি প্রধান সমস্ত! হইল, 
কংগ্রেসের মধ্যে নূতন নৃতন কর্মীর অভাব । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ! 
সায়, গান্ধীজীর আন্দোলনের প্রথম বিপুল উন্মাদন|য় যখন সমস্ত 
কংশ্রেসের চেহারা বদলাইয়া গেল, তখন বাহার! ইহার মধ্যে আলিয়া- 
ছিলেন, পরার তাহারাই এখনও বাতি জালাইয়া আছেন । কিন্ত দলে 
ঘলে নৃতন নূতন কর্মী তৈয়ারি হইতেছে না । আর যে ছুই-চারজন 
নৃতন আসিবার চেষ্ট! করেন, তাহারাও রাতারাতি একটা ফ্াও মারিয়া 
লইবার জগ্যই অনেক সময় তাহা করেন। এই যে মুক মৌন ভারতবর্ষ 
এখনও চোখের জলে মর্ষের বেদনায় সারা হইয়া যাইতেছে, কেবল 
সেই বেদনায় কলিজ! টনটন করিয়া উঠে, হৃদয় কুলে কূলে ভরিয়া যায়, 
শুধু তাহারই তীব্র প্রেরণায় ছটফট করিয়া নিছক কাজের পথে অগ্রসর 
হইতে চায়,-এমনতর কমী আজকাল আর দেখি না কেন? 
বিশেষত যাহার] এই ব্রতে দীর্ঘকাল ব্রতী এবং এখনও ব্রতী আছেন 
তাহাদের দুই-চারজনের কথা ছাড়িয়া! দিলে নুতন নৃতন এইভাবের 
কর্মী দেখিতে পাইতেছি না কেন? 

তাহ! হইলে শেষ পর্ধস্ত হইল কি? মহাত্ম। গান্ধীর মত 
অহাপুরুষের কর্মসাধনা, লক্ষ লক্ষ লোকের স্বার্থত্যাগ ও কর্মোদ্ধম, 
এতদিনের আদর্শবাদ, আন্দোলন,-সমস্তই কি ইগ্ডিয়ান ইন্‌ভি- 
পেন্ডেন্স আযাক্ট পাসের সঙ্গে সঙ্গে কর্পুরের মত উবিয্া গেল? 
অবশ্ত ইহার উত্তরে বলা যায়ঃ এই সমস্ত মতিগতি পূর্বেও ছিল না৷ এমন 
নহে, এখনই যে রাতারাতি গজাইম্বা উঠিম়্াছে এমনও নহে। তখন 
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বৈদেশিক শক্তির সহিত সংগ্রামের ফ্রুণ্টে এ সবই চাপা থাকিত, এখন 
সেই ক্রণ্ট না থাকায় তাহা আর চাপা থাকিতেছে না, এইমাত্র ) 
যহাত্মাজীর জীবিতক!লেও কি বাঙালী-বিহারী সমস্তা দেখা দেয় লাই, 
না, তাহা লইয়! বিহারে পি. আর. দাশ মহাশয়কে নেতা করিয়! 
আন্দোলন, সলা-পরামর্শ, রফা-_-এ সব হয় নাই? পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমব্ 
সমন্তাটা কি আজই নুতন? ইহা কি বরাবরই ছিল না? হিন্দু 
মুসলমান সমন্তাটাই বা নূতন কি? ইহা তো মুসলমান সাম্রাজ্যের 
সময় হইতেই আছে, স্বাধীনতা-আন্দোলনের মুল বাধাই ছিল এই 
সম্তা, _ইহাও তো নূতন করিয়া দেখা দেয় নাই। তবে সবের 
উপরেই তখন সবচেয়ে বড় সমস্তা ছিল স্বাধীনতা -সংগ্রাম, তাহার 
তলায় এ সবই চাপা থাকিত। এখন সেই চাপ সরিয়া যাওয়ায় 
এসব জিনিস আর চাপা থাকিতেছে না, উপরে উঠিয়া পড়িয়াছে__ 
তলানি ঘুলাইয়া উপরে ভাসিতে শুরু করিয়াছে । " 

কৈফিয়ৎ হিসাবে কথাটা লাগসই হইলেও এই কথা হইতেই 
মৌলিক সমস্তাট?ও খুব স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে । মানিয়া লইলাম, এই : 
সব সমস্তাই ছিল, কিন্ত চাঁপা ছিল। এখন সবার উপরের চাঁপ দুর 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি প্রকট হুইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত তাচার 
সুস্পষ্ট অর্থ হইল এই যে, আমরা এতদিন যে আন্দোলন করিয়া 
আসিয়াছি, তাহাতে এ সব সমস্তাকে কোনরকমে ধামাচাপা! দিয়া 
আসিয়াছি; তাহার কোনও সমাধানের চেষ্টা করি নাই, চেষ্টা করিয়া 
থাকিলেও সমাধান করিতে পারি নাই। অর্থাৎ আমাদের আন্দোলন 
ছিল অত্যন্ত ভাসা-ভাসা ; কেবলমাঁজর বিদেশী-বিতাড়নের ক্ষীণস্যব্রে 
আমরা সকলকে সাময়িক বীধনে বাধিয়াছিলীম মাত্র, কিন্ত সকলকে. 
নৃতন দেশপ্রেম, নৃতন আদর্শবাদের আগুনে গড়িয়া-পিটিয়া একেবারে 
নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারি নাই। অথচ মহাত্মাজীর সমস্ত 
সাধনাই তো ছিল এই রকম সাময়িক জোড়াতালির বিরুদ্ধে । সত্যের 
কঠিন দীত্বিতে তিনি সমস্ত জিনিস যাচাই করিয়া দেখিয়াছেন, অন্তরের 
গোপনতম কোণেও লুকাচুরি তিনি করিতে দেন লাই,_এইখানেই 
তো সাধারণ রাজ্নীতিকের সঙ্গে তাহার একেবারে মৌলিক 'তফাত। 
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রাঁজনীতিকেরা তো স্বযোগ বুবিয়াই দরাদরি প্যাচকষাকবি করিয়া! 
থাকেন, ইহাই তো তাঁহাদের ধর্ম। আর মহাত্মাজীর ধর্ম ছিল ঠিক 
ইহার উল্টা । যাহা গ্যায়, যাহা সত্য বলিয়া তিনি বুঝিতেন, তাহা! 
তিনি তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট দ্বিধাহীন ভাবায় বলিতে মুহুতমাত্র ইতস্তত 
করেন নাই-_তাহাতে যতই ম্থবিধা বা অন্থবিধা হোক না কেন। 
এই রকম স্বচ্ছ নির্মল সততা, এই রকম অস্তরে-বাছিরে সমতা, এই 
রকম গ্ায়নিষ্তা,_ইহাই হইল গান্ধীচরিত্রের অপামাগ্য ছ্যুতি, ইহাই 
হুইল গান্ধীজীবনের মনোরম আতা তিনি তো রাজনৈতিক 
লাভক্ষতির চেয়ে মাচ্ধষের চরিত্রের উপরই বরাবর জোর দিয়া 
আসিয়াছেন। ক্ুতরাং অন্ভক কোনও নেতার নেতৃত্বে সাময়িক 
জোড়াতালির কুফল এখন ফলিতেছে--এ কথায় বিশ্মিত হুইবার খুব 
বেশি কিছু ছিল না । কিন্তু মহাত্ম! গান্ধীর চেষ্টা সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে 
থাকা সন্ত্েও আমাদের মধ্যে এই সব সমস্তা এতদিন সাময়িক ধামাচাপ! 
থাকিয়া এখন আবার এইরকম তীব্র আকারে দেখা দিতেছে কেন? 
তাহা হইলে আমর! নৃতন ম্বাধীন জাতির ভিত্তি রচনা করিলাম 
কোন্থানে ? কেবলমাত্র ইশ্ডিয়ান ইন্ভিপেন্ডেন্দ আ্যাক্ট পাস 
করানো ছাড়া এই সুদীর্ঘ আন্দোলনের আর কোন স্থায়ী গভীর মূল্য 


* পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন, কিন্তু মনে হয়, গান্ধীজীবনে এই ছ্যুতি অন্তত ছইবার 
খর্ব হইয়াছে ॥ এই ছ্াতি প্রথম মলিন হইয়।ছিল নুভাষচন্দ্রের দ্বিতীয়বার কংগ্রেস-সভাপতি 
হইবার সময় | সুভীষচন্দ্রের সভাপতি হওয়! উচিত ছিল কি ছিল না, সে তর্ক করিতেছি 
না। হয়তে। সুভাষচন্ত্রের সভাপতি হইবার বিরুদ্ধে মহাত্সার বথেষ্টই যুক্তি ছিল, কিন্ত 
বে যুক্তিই থাক্‌, তাহা হুভাবচন্দ্র নির্বাচিত হইবার পূর্বেই মহাত্মা বদি তীক্ষ নিছুষ্ঠ ভাষায় 
জানাইয়! দিতেন এবং পরে বলিতেন ন! যে, সুভাষচন্দ্রের জয় সাহার পরাজয়-_তাহা। হইলে 
শীক্ষীচরিত্রের মহিন বজায় থাকিত। পূর্বেও গান্ধীজী সুভাষচন্দ্রের প্রাধিত্ব অনুমোদন 
করেন নাই সত্য, কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি পরে যে রকম স্পষ্টভীষায় বলিয়াছিলেন, পুর্বে 
সে বলকম বলেন নাই, ইহাও সতা। বলিলে সম্ভবত নুভাষচন্ত্র নিবীচিতই হইতে 
পান্সিতেন না। এই ছাতি আমার মনে হয় দ্বিতীয়বার থর্ব হইয়াছিল তাহার শেষ 
কারারুদ্ধি হইতে মুক্তিলাভের পর বথন তিনি ডাঃ জয়াকরকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, 
আগষ্ট আন্দোলনের দায়িত্ব তাহার কি না, এ বিষয়ে আইনের মতে কি বলে? পণ্ডিত 
নেহরু কারামুক্তির পর এ ধরনের 158:1150)০ ৪7১০: সম্পূর্ণ উড়াইয়। দিয়া আগষ্ট 
'্নান্দোলনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । : 
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রছিল না, মহাত্সমার মত অসাধারণ পুরুষের আবির্ভাব সম্ভেও জাতীয় 
চরিজ্রে ইহার আর কোনও ছাপ রহিল না? 

এই কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু তথাপি কঠিন 
বিচারের দৃষ্টিতে আলোচনা করিলে এই সমন্তার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেই হুইবে। ইহা একটি গভীর মৌলিক সমন্তা । এই সমন্তার 
গোড়ার কারণ কি তাহার আলোচনার প্রয়োজন আছে, কেননা সেই 
গোড়ার কারণগুলি দূর করিতে না পারিলে ভবিষ্যৎ অগ্রগতির পঞ্চ 
পরিষ্কার হইবে ন1। 

বস্তত, এই সমস্তা অনেকদিন আগেই রবীন্দ্রনাথের চোখে ধরা 
পড়িয়াছিল । যখন প্রথম আন্দোলনের সময় গান্ধী-ব্ভায় দেশ ভাসিয়া 
যাইতেছে, অগ্ভ দিকে তাকাইবার অবসরই কাহারও নাই, সেই ষুগেও 
রবীন্দ্রনাথের চোখে এই ফাক এড়ায় নাই । তাহার কারণও আছে । 
দেশী আমলের আন্দোলনের সময়েও এই ফাক রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে 
পারিয়াঙিলেন এবং সেই অপ্রিয় সত্য স্পষ্টভাবায় বলিতেও কুঠ্ঠাবোধ 
করেন নাই । সেই সময় এইরকম সাময়িক জোড়াতালি দিয়া নানা! 
সমন্তাকে, বিশেষত হিন্দু-মুসলমান সমস্তাকে, চাপা দিবার চেষ্টা 
হুইয়াছিল, তাহার কুফল লক্ষ্য করিয়ই সেই ধুগের শেষের দিকে 
রবীজ্নাথ বলিয়াছিলেন, জল জল করিয়া ম'টির উপর ঘটি ঠুকিলাম, 
ধুলা উড়িল, কিন্তু জল বাহির হইল না। এই ইতিহাস তাহার জ্ঞানা 
ছিল। ন্ুতরাং গান্ধীজীর নেতৃত্বে যখন আন্দোলন আরম্ভ হইল, তখন 
নেতার কণ্ঠে এবার সম্পুর্ণ নৃতন ম্থুর থাকিলেও যখন তাহা জাতির 
জীবনের সর্বস্তরে:পরিব্যাপ্ড হইল না, তখনই রবীন্দ্রনাথ সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করিতে দেরি করেন নাই। তাহার “সত্যের আহ্বান” শীর্ষক 
প্রীবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধত করিতেছি :_ 

*ইতিহ্ঠাসে সকল জাতি ছূর্গম পথ দিয়ে হুর্লভ জিনিস পেয়েছে, আমর! 
তার চেয়ে অনেক সম্ভায় পাব, হাতজোড় কর! ভিক্ষার ছারা! নর, চোখ- 
ক্াডানো ভিক্ষের দ্বারা পাব, এই ফম্দির আনন্দে সেদিন ( অর্থাৎ খ্বদেশী 
আমলে ) দেশ মেতেছিল | ইংরেজ দোকানদার যাঁকে বলে 7985990. 
70798 ৪৪19, সেদ্ধিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালীর কপালে পোলিটিক্যাল 


সংবাদ-সাহিত্য ৯৫ 


মালের সেইরকম সম্ভ1 ্ামের মৌন্মম পড়েছিল | যায় সন্থল কয, সস্তায়" 
মাম শোনবা মাজ্জ সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আত্ম তার" 
কী অবস্থা তার খোজ রাঁখে না আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে 
তেড়ে মারতে যায় ।"*"বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে ফে. 
আন্দোলন উপস্থিত হুয়েছে তার পরিমাপ আরও বড় ।.--চাতুরি দ্বারা ষে- 
রাষ্ত্রনীতি চালিত হয় সে নীতি বন্ধ্যা, অনেকদিন থেকে এই শিক্ষা্ন আমাদের" 
দরকার ছিল । সত্যের যে কী শক্তি, মহাত্মা কল্যাণে আজ তা আমরা 
প্রত্যক্ষ দেখেছি 1-**প্রেমের ডাকে ভারতবর্ধের হদয়েল্স এই যে আশ্চর্য 
উদ্বোধন, এর কিছু সর সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল + তখন 
বড়ো আনন্দে এই কথা আমার মনে হয়েছিল ঘে, এইবার এই উদ্বোধনের” 
দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, ভারতবাসীর চিন্তে শক্তির যে. 
বিচি রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে ।+**এতদ্দিন পরে আমার 
দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া বইছে, এইটেই আমি কঙ্গনা করে: 
এসেছিলুম । এসে একটা জিনিস দেখে আমি ভয়ঙ্কর হতাশ হয়েছি । 
দেখছি, দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ । বাইকে থেকে কিসেম্প 
একটা তাড়নায় সবাইকে এক কথা বলাতে, এক কাজ করাতে ভয়ঙ্কর 
তাগিদ দিয়েছে । আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমান 
হিতৈষীর। ব্যাকুল হয়ে আমার মুখ চণপা। দিয়ে বলেন, “আজ তুমি কিন্তু 
বোলো না।” দেশের হাওয়ার আজ প্রবল একটা উৎপীড়ন আছে-_সে লাঠি 
সন্ডকির উৎপীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ঙ্কর, দে অলক্ষ্য উৎপীড়ন ।**.কথা 
উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দ্রিতে হবে, বিদ্যাকেও। কেবল 
বাধ্যতাকে আকড়ে থাকতে হবে । কার কাছে বাধ্যতা? মন্ত্রের কাছে, 
অন্ধবিশ্বাসের কাছে 1*”এ যেন সক্ষ্যাসীর মন্ত্রশক্তিতে সোল! ফলাবার" 
আস্বাস ।-.মহাত্ম তার সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হাদয় জয় করেছেন, 
সেখানে আমর! সকলেই তার কাছে হার মানি ।.--কিস্ত সত্যকে প্রত্যক্ষ 
কর! সন্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় ন। হয় তা হলে ফল হ'ল 
বশ ?...আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো 
চিরদিনের জন্তে সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্পকালের জন্তে। 
কেনই বা অল্সকালের অন ? যেহেতু এই অল্পকাঁলেক মচুধ্য এই উপায়ে 
শামরা ত্বরাজ পাব? তারযুক্তি কোথায়? স্বরাজ তো কেঘল নিজের 


.৯৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


কাপড় নিজে জোগালে! নয় । ম্বরাজ তো একমাআ আমাদের বহ্তরত্ষচ্ছলতার 
উপর প্রতিচিত নয় । তার যথার্থ ভিতি আমাদের মনের উপর, সেই মন তাক 
বছধাশক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা দ্বার! শ্বরাজস্থর্টি করতে 
খাকে 1-..একদ1! যখন পরয়ুখাপেক্ষী পলিটিক্সে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমরা 
কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কতব্যক্রটি স্মরণ 
করিয়েছি, আব যখন আমর! পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্সকে 
ছিন্ন করতে চাই, আজও. সেই পরের অপরাধ-রূপের দ্বারাই আমাদের 
বর্জননীতির পোষণপালন করতে চাচ্ছি ।**সে আমাদের ব্যবসায় বুদ্ধিকেই 
প্রধান ক'রে তুলেছে । এই বুদ্ধি কখনে! কোন বড় জিনিসকে স্থষ্টি করে নি।” 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে অন্য প্রবন্ধে আরও পরিষীর করিয়া এই 
কথাটা বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন-_ 

“আজকাল আমন্লা এই একটা বুলি ধরেছি, ঘরে যখন আগুন লেগেছে 
তখন শিক্ষার্দীক্ষা সব ফেলে রেখে সর্বাথ্ে আগুন নেবাতে কোমর বেধে 
ধাড়ানো চাই__অতএব সকলকেই চরকার সুতে! কাটতে হবে । আগুন 
লাগলে আগুন নেবানো চাই, এ কথাটা আমার মতে! মানুষের কাছেও 
ছর্বোধ নয় । এর মধ্যে ছুবহু ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা আগুন সেইটে স্থির 
করতে হবে, তারপরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল ।.."হাজার বছরের 
উতর্বকাল ফে-আগুন দেশটাকে হাড়ে মাসে ভ্বালাচ্ছে, আজ শ্বহত্তে গুতো 
কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন ছুদ্িনে বশ মানবে, এ কথা মেনে নিতে 
পারি নে । আজ হতে ছুশে। বছর আগে চরকা চলেছিল, তাতও'বন্ধ হয় নি, 
সই, সঙ্কে আগুনও দাউ দাউ করে ত্বলছিল। সেই আগুনের দ্বালানি 
কাঁঠটা হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা 1-*-আক্কালকার দিনে আমর! 
দেই বা্রনীতিকেই শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সর্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি, হ্বাধীন 
শজি, নিক্ষেকে প্রকাশ করবার উপার পায়।.*.দেশকে যদি শ্বরাজসাধনায় 
সত্যভাবে দীক্ষিত করতে চাই তাহলে সেই স্বন্নাজের সমগ্র মুর্তি 
প্রত্যক্ষগোচর ক'রে তোলবার চেষ্ঠা করতে হবে । অল্পকালেই দেই সৃর্তিতির 
আয়তন যে খুব বড়ো হবে, এ কথ! বলি নে; কিন্ত তা সম্পূর্ণ হবে, সত্য 
হবে, এ দাবি করা 'চাই। প্রাণবিশিষ্ জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই 
সমশ্রতার পথ ধারে চলে । তা যদি লা হ"ত তা হ”লে শিশু প্রথমে কেবল 
'পায়েক় বুড়ো আঙ,ল হয়ে জন্মাত ? তারপরে সেটা ধীরে ধীরে হত হাটু 


সংবাদ-সাহিত্য ৯৭ 


পর্যন্ত পাঁঃ তার পরে ১৫1২০ বছরে সমণ্র মানবদেহট। দেখা দিত । শিশুর 
মধ্যে সমখ্রতার আদর্শ প্রথম থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত 
আনন্দ পাই। শ্বদেশের দায়িত্বরকে কেবল স্থুতো কাটায় নয়, সম্যক ভাবে 
গ্রহণ করবার সাধন! ছোট ছোট আকারে দেশের নান] জায়গায় প্রতিষিত 
করা আমি অত্যাবশ্তক মনে করি। যে জিনিষটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে 
পেতে চাই ভারতবর্ষের কোন-একটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে যদি স্পষ্ট করে দেখ! 
যায়, তা হ'লে তার সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে ।,*.যে কাজ 
নিজে করতে পারি তে কাঁজ সমস্ভই বাকি ফেলে, অন্তের উপর অভিযোগ 
নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাআ! চড়িয়ে দ্রিন কাটানোকে আমি 
স্সাহধীয় কতরব্য বলে মনে করি নে। স্বরাজ হাতে পেলে আমরা স্বরাজের 
কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া 
চাই ।***যে মাহষ বলে, “আগে ফাউন্টেন-পেন পাব তারপরে মহাকাব্য 
লিখব,* বুঝতে হবে তাঁর লোভ ফাউণ্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি 
নয় । যে দেশাত্ববোধী বলে “আগে শ্বরাজ পেলে তারপর শ্বদেশের কাজ 
করব” তার লোভ পতাকা-ওড়ানো উর্দিপরা হ্বরাজের রঙ-করা কাঠামোটাম 
পরেই 1” 

রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের নানা রচনার মধ্য দিয়া বাঁর বার বলিতে 
চাহিয়াছিলেন, স্বরাঁজসাধনা একটি সম্পূর্ণ সামঞ্সিক সাধনা-_ইহার 
মধ্যে শর্টকাট আনিতে গেলেই বিপদ অনিবার্ধ। স্থতরং চিত্তের 
সর্বাঙ্গীণ উদ্বোধন এবং কর্মক্ষেত্রে চরিত্রের প্রতিষ্ঠা, ইহা ছাড়া 
সংকীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ম্বরাজ-লাধনা সম্ভব নয়! আর এই ষে 
চেষ্টা,_সে চেষ্টা আইনগত ম্বাধীনতালাভের পূর্বেই করিতে হইবে, 
তাহা না হইলে আমর! শ্বরাজের উপযুক্ত হইব না । অথচ কাজের 
ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, এই পথে অগ্রসর না হইয়া সব দোষ 
সব ক্রটি পরাধীনতার ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া আমরা যেটুকু করিতে 
পারি তাহাও না করিয়! নিশ্চিন্তে বসিয়া আছি, এবং কারণে অকারণে 
সীমাহীন উত্তেজনার হৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছি । 

বাস্তবিকপক্ষে মহাত্মাজী যাহাই বলুন না কেন, পলিটিক্সের সর্বালীণ 
চর্চা আমরা করি নাই। এক দিকে যেমন রাজনৈতিক উদ্দেশ্তসিদ্ধির 


৯৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


চেষ্টায় আমরা আর সবই ধামাচাপা! দিয়া রাখিয়াছিলাম, হাজার রকম 
অগ্যায় চোখে দেখিয়ীও দেখি লাই, অন্য দিকে তেমনই আমাদের 
যেসব দোষ আছে সে সবও ইংরেজের ঘাড়ে চাপাইয়া কলঙ্কমুক্তির 
সহজ অথচ অসাধু উপায় অবলম্বন করিয়াছি । ইহার ফলে স্বরাজের 
ভিত্তিতে ফাটল রহিয়া গিয়াছে এবং ছুর্নীতির গোড়াপত্তন হইয়াছে । 
বাংল! দেশে গত মন্বস্তরের সময় লাভ ইংরেজ গণর্মেন্ট কিছু করিতে 
যায় নাই। নীতিট! ছিল তাহাদের, কিন্ত প্রত্যেক শহরে বন্দরে গঞ্জে 
চোরাকারবার ও লাভ করিয়াছে আমাদেরই দেশের লোকে । এখনও 
সীমান্ত দিয়া চোরাই চালান করিতেছে আমাদেরই দেশের লোক ॥ 
জেলা-বোর্ড,__-এমন কি কংগ্রেস-শাসিত জেলা-বোর্ডেও যে হুর্নীতি 
হয় নাই, এমন নহে। সেই ছুনর্খতি কিছু চাচিল সাহেবের দূত 
আসিয়। শিখাইয়! যায় নাই। কর্পোরেশনের কথা না-ই উল্লেখ, 
করিলাম । এই সব আমাদের চোখের সামনেই ঘটিয়াছে। কিন্ত 
সবই পরাধীনতার অজুহাত দিয়া আমরা ধামাচাপা দিয়া রাখিয়াছিলীম। 
বাস্তবিক পরাধীনতার সঙ্গে যাহার কোনই প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নাই, যে সম্বন্ধে 
অনেক আগেই আমাদের রুথিয়] ঈাড়ানো উচিত ছিল, তখন আমর 
তাহা করি নাই। তাহার প্রায়শ্চিত্ত আজ করিতে হইতেছে । 

আর সত্য কথা বলিতে হইলে, শুধু ছুর্নাতি নিবারণ কেন, 
আমরা অগ্ঠ দিকেও তে| জাতীয় চরিক্র গঠন করিবার কোনও চেষ্টা 
করি নাই। গান্ধীজী যাহাই বলুন, ' আমরা “সাধু উপায়ে হউক, 
অসাধু উপায়ে হউক, ইংরেজ সাআ্রাজ্যটাকে ছুড় দাড়, করিয়! ভাতিয়া 
দাও" ইহা ছাড়া আর কোনও কাজই করি নাই। ইংরেজ-শাসনে, 
আমাদের দেশের উন্নতি হওয়া অবশ্থ সম্ভব ছিল না, শিল্পের উন্নতি, 
দিকে দিকে নুতন শিক্ষাব্যবস্থা-_এ সমস্ত কাজে প্রতি পদে বাধা. 
হইত, তাহা শ্বীকার করি। কিন্তু যেটুকু হ্থযোগ আমাদের সেই 
অবস্থাতেই মিলিয়াছিল, আমরা কি সেটুকু শ্ুযোগেরও সন্ধ্যবহার, 
করিয়াছি? বই টুকিয়৷ পরীক্ষা দেওয়া, প্রশ্ন আন্দাজ করিয়া পরীক্ষা 
দেওয়া, ইত্যাদি ফাকির যত রকম উপায় আছে, ছাত্রেরা তাহা 
সধত্বে অভ্যাস করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত ফল হইয়াছে কি? শেষ 
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পর্যস্ত পরীক্ষা কাকি দিতে গিয়া জাতি হিপাবে আমরাই তো ফাকে 
পড়িয়াছি। যেখানে ভাল ইঞ্জিনিয়ারের প্রয়োজন, ভাল বৈজ্ঞানিকের 
প্রয়োজন, সেইখানেই আমাদের অভাব। ছুই-চারজন অসাধারণ 
ব্যক্তির কথা বলিতেছি না। জেমস্‌ জীন্স, রমন, মেঘনাদ সাহ! 
সব সময় কেন আমাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছেন না-_-এমন অভিযোগ 
করি না। কিন্ত এদেশের সাধারণ ছাত্রের প্রতিতা অন্য দেশের 
সাধারণ ছাত্রের প্রতিভার চেয়ে কিছু কম না হইলেও সাধারণ 
বিশেবজ্ঞদের বেলাতেও আজ এত তফাত দেখি কেন? শুধু সাধারণ 
হাত্রদের কথাই বা বলি কেন? ভারতবর্ষের কুলীন চাকুরিয়া তীক্ষ- 
বুদ্ধি আই-সি-এস্দের কথাই ধরা যাক। বিদেশ হইতে বাঙ্গ 
সিভিলিয়ানরা আসিয়া এদেশে জোর দাপটে রাজত্ব করিতেন 3 
তীহাদের সাম্রাজ্যবাদী মনোবৃত্তিই ইংরেজ সাম্রীজ্যের ক্ষতির সব 
চেয়ে বড় কারণ। কিন্তু এই সাত্রাজ্যবাদী ঝাচ্ছ সাহেবদেরই অনেকে 
পাত সাগর পার হইয়া আসিয়া এ দেশ সম্বন্ধে এমন গভীর চর্চা 
করিয়া গিয়াছেন যে, তাহাদের পরিশ্রম ও বিগ্যাবস্তার ফল এখনও 
আমাদের অনেক ক্ষেত্রেই সম্বল হইয়া আছে। হাণ্টার সাহেবেক 
রচনাগুলি হইতে আরম্ভ করিয়া সেদিনকার ও”ম্যালি সাহেব পর্যন্ত 
ভারতের ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, নৃতত্ব, পশুপক্ষীতত্ত্, মুদ্রাতত্ব, সামাজিক 
রীতিনীতি ইত্যাদি কত ।ববয়ে সিভিলিয়ানদের রচিত গ্রন্থ অনেক 
সময় এখন পর্যস্ত প্রামাণ্য গ্রন্থ হইয়া আছে; ইংরেজের প্রতি 
যতই বিদ্বেষ থাক্‌ না কেন, এ কথা বুদ্ধিজীবী মাত্রেই শ্বীকার 
করিবেন। ভারতীয় সিভিলিয়ানরাও বুদ্ধির জোরে ইহাদের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া স্কানলাভ করিয়াছেন, অথচ তাহাদের মধ্যে 
এইরকম নানা বিষয়ে রচনা দেখিতে পাই না কেন? সাহেব 
সিতিলিয়ানদের বই না! লিখিলে মাহিনা-বৃদ্ধি বন্ধ হইবার কোনও 
ভয় ছিল না, ইঁহাদেরও নাই। তবে এই তফাত কেন? আবাক 
ভাক্ষতীয় পিভিলিয়ানদের মধ্যেই প্রাচীনকালের সঙ্গে একালের 
পার্থক্য তুলনীয় । রমেশচজ্জ দতের কথা উল্লেখ করিতেছি । চাকরি 
করিতে করিতেও কোন্‌ দিকে তিনি প্রতিভার বিপ্ময়কর ছাপ না 
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রাখিয়। গিয়াছেন ? তাহার ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস আজও 
বিল্য়ের বস্ত--এখনও খ্ররকম বই রচিত হওয়া ছুর্লভ। বেদের 
অনুবাদ, রামায়ণের ইংরেজী কবিতায় অস্মবাদ, বাংল৷ উপস্ভাস রচনা, 
সাহিত্য-পরিষদে উৎসাহ দান-_দিকে দিকে তাহার প্রতিভার বিদ্বয়কর 
উন্মীলনের পরিচয় আমরা পাই । হ্থরেন্্রনাথও প্রথমে এই সিভিলিয়ান- 
কুলেরই অন্তভূক্ত ছিলেন । তাহাদের সঙ্গে একালের সিভিলিয়ানদের 
তুলনা করা যাইতে পারে । গত পঁচিশ বছরের মধ্যে যে সব ভারতীয় 
সিভিলিয়ান বড় বড় পদ অধিকার করিয়া গিয়াছেন, তাহারা চাকরি 
বাক্স ও ফাইলে নোট লেখা ছাড়া আর কি করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার ফিরিস্তি করা উচিত। জ্যাক সাহেব তো বিদেশী; কিন্ত 
তিনি ফরিদপুরের জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট থাকার সময় সেখানকার লোকের 
আধিক অবস্থা সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই 
সমর হইতে এখন পর্যস্ত কোনও এ-দেশী ম্যাজিস্ট্রেট অস্ত আর একটি 
জেলায় নিজের আগ্রহে প্র রকম কিছু করিয়াছেন ? . শুধু ছাত্রেরাই 
ফাকি দেয় না, শ্রেষ্ঠ ছাত্র এবং অধ্যাপকগণ ও কুলীন চাকুরিয়! 
সিভিলিয়ানরাও ফাঁকি দিতেছে, ইহার কারণ কি ? 

ইহার কারণ খুঁজিতে বেশি দুর যাইতে হইবে না। অপরকে 
ঠকানো আমাদের অভ্যাসে ফ্রাড়াইয়াছে। কিস্তু সকলেই যদি 
ছুধ-সরোবরে এক ঘটি করিয়া জল ঢালে, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত 
যে ছধ-সরোবর জল-সরোবর হইয়া যায়_-এ কথাট1 কেহই মনে 
রাখি না । কাজেই সকলেই অপরকে ঠকাইবার চেষ্টা করিলে এই 
সর্বজনীন ঠকাইবার চেষ্টায় জাতিই শেব পর্ধস্ত ঠকিয়া যায়। ঠিক 
তাহাই ঘটিতেছে। আমার মধ্যে যেটুকু ক্ষমতা আছে সেটুকুকে 
প্রাণপণে মাজিয়! ঘবিয়া নিরলস কর্ম ও অবিরাম সাধনার মধ্য দিয়া 
শ্রেষ্ঠভাবে দেশকে আমি তাহা দিতেছি কি? প্রত্যেকে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিক্সা তাহার জ্ঞান ও কর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ দান দেশকে দিবার জগ্ঠ ফাকি- 
বিহীন চেষ্টা করিতেছে কি? তাহা নাই, বরং উল্ট? প্রচেষ্টা আছে । 
সেইজস্ভই দেশময় এইরূপ গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা । কোনও কাজ 
অগ্রসর হয় না, বড় বড় কাগজ্জের পরিকলপন! হয়, বাস্তবে কিছুই হয় না। 
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এই অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে-_ছুই-তিনটি জিনিস 
সম্বন্ধে মন স্থির করিতে হইবে, কোনরকম ইতস্তত করিলে চলিবে 
না। প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত না হইলে কর্মযোগ হয় না। ইহার প্রথম : 
জিনিসটির কথা পূর্বেই বলিয়াছি, সেটি হইল রাষ্ট্রের স্বরূপ ও কর্ম- 
পরিধি নিধর্ণরণ। এই প্রসঙ্গে সেই পুরানো কথার পুনরাবৃত্তির 
প্রয়োজন আছে। এই যে সমস্ত অন্থবিধার কথা উল্লেখ করিলাম, 
এ সমস্ত যখন ঘটিয়াছে তখন মহাত্মার প্রভাব অসীম, আর তিনি 
তাহার গঠনমূলক কর্মহুচীর কথাও বার বার বলিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি বলা সন্ত্বেও জাতির জীবনে ব্যাপকভাবে সেই কর্মস্থচী প্রতিঠিত 
হয় নাই। জাতীয় সপ্তাহের সময় একদিন হয়তো হরিজন-দিবস 
পালন করা হয়, কিন্তু হরিজনদের উন্নতি আমাদের দৈননিন কর্মসুচীর 
অন্তর্গত হয় নাই । দ্বিতীয়ত, তখন যদি বা রাষ্ট্রকে বাদ দরিয়া এই 
রকম কর্মস্থগী গ্রহণ করা চলিতে পারিত, এখন আর তাহা সম্ভব 
নয়। কেন সম্ভব নয়, তাহার কারণ পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 

জ্গুতরাং বর্তমান অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে আগে যে ভূল 
আমরা ক।রয়াছি, সে ভূল আমাদের করিলে চলিবে না। জাতীয় 
চরিত্রকে মজবুত করিয়া গড়িতে ন৷ পারিলে স্বাধীনতা ব্যর্থ হইয়া! 
যাইবে । সেইজগ্য প্রথমেই দৃঢ়নিশ্চয় করিতে হইবে, যাহাতে জাতীয় 
চরিত্র ব্যাহত হয় এমন কোনও রফাই করিব না, তাহাতে যতই অন্ুবিধা 
হউক না! কেন। দ্বিতীয়ত, জাতির নেতাদের এমন ব্যাপক ক্ষেত্রে 
উদ্দাত্ত আহ্বান করিতে হুইবে, যাহাতে চিত্তের সর্বাঙ্গীণ উদ্বোধন ঘটে । 
দেশপ্রতিমার এই মহাপুজায় কুমোরে ঘট গড়িবে, প্রতিমা তৈয়ারি 
করিবে, মালাকর সাজ তৈয়ারি করিবে, ঢুলী বাজনা বাজাইবে, ব্রাহ্মণে 
মন্ত্র পড়িবে, মালী ফুল যোগাইবে, বাড়ির কণা পুঙ্জা করিবেন, গৃহিণী 
ভোগ সাজাইবেন, আত্মীয়শ্বজন আনন্দ করিবেন, মেয়েরা ভোজ 
রাধিবে, বঙ্কিমচন্দ্র তো এমনই প্রতিমাপুজার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
তাহাতে তো কাহারও বাহিরে পড়িয়া থাকার কথা ছিল না। সবার 
পরশে পবিক্র-করা তীর্থনীরে ছাড়া মায়ের অভিষেক হুইবে না, 
মহামানবের সাগরতীর এই ভারতবর্ষে ঈাড়াইয়। রবীক্রনাথ তো সেই 
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গানই গাহিয়াছিলেন। সেইজন্ক আজ যখন সেই শুভলগ্ন উপস্থিত 
হইয়াছে, তখন জাতির নেতার! কন্ুকঠ্ে ডাক দিয়া বরুন, যে যেখানে 
আছ, কর্মষজ্ঞে বাপ দাও। সহাক্সহীন, সম্বল্হীন অবস্থায় অসীম 
দ্ঃখদূর্দশার বোঝা মাথায় লইক্া নিদারুণ ছুঃসময়ে শ্যাধীন হইয়াছি। 
আজ সমস্ত ভারতবর্ষের লোকের ছুর্জয় সংকল্প ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছাড়া তো 
সে স্বাধীনতা রক্ষা হইবার নহে । এইজগ্ভ আঠারে। দফা কেন, ছত্রিশ 
দফা বা ছাপ্লান দফ। কর্মস্থচী তোমাদের সামনে রহিল | যে শিক্ষাব্রতী 
সে নূতন মাস্ছুষ গড়িবার কাজে লাগিয়। যাক, বে যন্ত্রবিদ সে সেই দিকে 
কাজ করিতে থাকুক, যে শিল্পী সে নৃতন শিল্পরচনায় দেশকে সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলুক, গ্রামের নেতা শ্রামের লোককে এককব্রিত করিয়া দেশের 
কাছ্ধে লাগাইয়া দিন, প্রদেশের নেতা প্রদেশকে গড়িয়া তুলুন । কিন্তু 
সকলেই ফাকি ন! দিয়া কাজ করুন, নিজ্ধের মধ্যে যে জিনিস আছে 
তাহাকে বাহিরে আনিয়া! মাজিয়া ঘষিয়া সমৃদ্ধ করিয়। দেশের শ্রেষ্ঠ 
উপকারে লাগাইয়া দিন। ইহার মধ্যে যেন প্রবঞ্চনা না থাকে, কারণ 
তাহা হইলে বছরে একদিন ধুমধামের সহিত গান্ধী-জন্মতিথি বা হরিজন- 
দিবস পালন হইতে পারে, কিন্ত আসল কাজ কিছুই হইবে ন!। 

জুতরাং দ্বিতীয় কথা হুইল এই যে, গান্ধীজীর কর্মস্চীকে আজ 
আস্ুষ্ঠানিক বন্ধনের হাত হইতে যুক্তি দিয়া এইভাবে আরও ব্যাপক 
ক্ষেত্রে ছড়াইয়! দিতে হইবে, জীবনের প্রত্যেক দিকে তাহাকে বাস্তবিক 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। আগে হইতে এইক্মপ চেষ্টা হইলে আমরা 
এখন এইরকম অবস্থায় পড়িতাম না । 


কিন্ত এই সঙ্গে আরও ছুইটি কথ! আছে, সে ছুইটিই হইল তৃতীয় ও 
চতুর্থ কথা । গান্ধীজীর কর্মহুচীকে বৃহত্তর ও ব্যাপকতর ক্ষেত্রে 
আনুষ্ঠানিক বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া দেশজোড়া &০6:০০-0)92805-র 
কথা ঠিক এইভাবে না বলিলেও নেতারা তো! নান! বিবয়ে আহ্বান 
প্রায়ই দিতেছেন। কিন্তু তাহাতে দেশ তেমনভাবে সাড়া দিয়া 
উঠিতেছে না কেন? তেমন বিপুল উৎসাহ ও.কর্মচঞ্চলতার ব্যায় দেশ 
উচ্ছলিত হুইক়া! উঠিতেছে না কেন? ইহার ছুইটি কারণ আছে। 
প্রথমটি হইল, আমরা যতই আহ্বান জালাই না! কেন, আমাদের কাজের 
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পদ্ধতিটার এমন সংস্কার করি নাই যাহাতে প্রত্যেকে কাজের হ্ছষোগ 
পাইতে পারে । খাল কাটিবার জন্য যে গীইতি শাবল কোদাল দরক্ষার 
তাহার লোহাটুকুর জন্চও তো৷ সরকারের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগে 
'লেখালেখি করিতে হইবে, তাহাতে দেরি হুইয়া গেলেই কাজের দফা! 
রফা। একট! ছোট গ্রামের রাস্তা করিতে হইবে, তাহার অগ্ঠ সার্কেল- 
"অফিসার মহুকুমা-শাসক জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনার সাহেবের দপ্তর 
হইয়া লালদীঘি পর্থস্ত আবেদন জানাইতে হইলেই বছরখানেক ধরিয়া 
€তো চিঠিপঞ্র চলুক, তাহার পর রাস্তার কথ! ভাবিতে হইবে । এই 
অবস্থায় কাজের আহ্বান দিলে লোকে ছুই-একবার সাড়া দিয়া আর 
উৎসাহ বোধ করিবে না। সুতরাং আমাদের রাষ্ট্র ও রাষ্ট-যন্ত্রকে 
এমনভাবে সংস্কার করিতে হইবে, এমন পরিমাণে বিকেন্দ্রীভূত করিতে 
হইবে, এমন এমন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে, যাহাতে বড় বড় 
পরিকল্পনায় সকলে অংশ গ্রহণ করিতে না পারিলেও অগ্য সমস্ত পরি- 
কল্পনায় প্রত্যেকেরই নিকুত্বিপ্র চিত্তে কাজ করিবার ক্ষেত্র মিলিবে। 
সেই সঙ্গে পুর্বে যাহা বলিয়াছি, রাষ্ী সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও 
বদলাইতে হইবে। রাষ্ট্রকে বদলাইয়া তাহার কাঠামো কাজ্জের 
উপযুক্ত করিয়া লইতে হুইবে, কিন্ত রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া জনসাধারণ 
একটা আলাদ1 সংস্থা চালাইবার চেষ্টা করিবে,_এ মতবাদ আমাদের 
হাঁড়িতে হইবে । এখন রাষ্ট্রকেই সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ষে 
ইতন্তত করিলে চলিবে না । চ্ুতরাং শুধু উদান্ভ আহ্বান জানাইলেই 
চলিবে লা, রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রের কাঠামো ও কর্মের 
প্রণালী এমনভাবে গড়িয়া দ্রিতে হইবে, যাহাতে সকলেই কা করিবার 
ক্ষেত্র পায়, সকলেই মনে প্রাণে অনুভব করিতে পাশুর যে, তাহার 
কাজের উপরও রাষ্ট্রের অগ্রগতি নির্ভর করে । ইহাই হুইল তৃতীয় 
কথা । 
লবশেবে চতুর্থ কথাটি বলিতেছি। গান্ধীজীর কর্মনুচীকে ব্যাপক 
রূপ দিয়া বুহভর ক্ষেজ্জে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত উদ্ধার আহ্বান 
স্রানাইলাম, সেইমত রাস্ত্রী্স কাঠামোন্প সংস্কার করিয়া! কাজের ক্ষেঞ্জেও 
ব্লচন। করিয়! দিলাম । কিন্ত এগুলি সন্বেও দেশের চিত স্পন্দিত হুইক্ক 
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উঠিবে না, যদ্দি না যে কাজের জগ্য আহ্বান জানাইলাম ও ক্ষেত্র রচনা 
করিলাম, সেই কাজে দেশের লোক উৎসাহ বোধ করে। কাজে 
অগ্রসর হইবার আগে লোকের মনে শ্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে, কাজটা 
কেমন, যাহার জগ্য অগ্রসর হইব? হ্ুতরাং এই সঙ্গে কাজের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধেও নুস্পষ্ট ঘোষণার প্রয়োজন হইয়াছে । 

দুইটি কারণে এইব্বপ ঘোষণ। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
আমর! যতদিন সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছি, ততর্দিন আমর] বার বার 
দ্বিধাহীন ভাষায় ঘোষণা করিয়া আসিয়াছি, আমাদের আদর্শ কষাণ- 
প্রজা-মজুর-রাঁজ। এই ঘোষণার মধ্যে কোনও ফাকি ছিল না । তথা- 
কথিত বামপন্থীরা! কংগ্রেসকে যতই গালাগালি দিন না কেন, এই রকম 
নানা অস্থবিধার মধ্যেও কংশ্রেস ধীরে ধীরে সেই লক্ষ্যে অবিচলিত 
চিত্তে অগ্রসর হইতেছে । ভারতবর্ষে দেশীয় রাজগ্যবর্গ ও জমিদার লোপ 
পাইতে চলিয়াছে, শিলের জাতীয়করণ ধীরে ধীরে হইতেছে । 'অবস্থা- 
গ্রতিকে তাহার গতি মন্থর হইতে বাধ্য হুইয়াছে বলিয়াই বামপন্থীরা 
বাম হইবার ম্থযোগলাভ করিয়াছেন। কিন্ত সে কথা যাক। ধরিয়া 
লইলাম, কংগ্রেস ধীরে ধীরে সে পথে চলিতেছে । কিন্ত আজ যাহাই 
হউক না কেন, ভবিষ্যতে তাহার পৎভ্রাস্তি অনিবার্ধ যদি না তাহার 
নিজের 7০105 ঠিক থাকে । এতদিন পর্যস্ত আমরা কৃষক-গ্রজা-মজজুর- 
রাঁজের কথা বলিয়াছি, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রেণী-সংগ্রামের বদলে স্বেচ্ছাকৃত 
স্বার্থত্যাগের ফলে শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংঘাত ন! বাধিয়া মিল থাকিয়া 
যাইবে এই কথাই আমরা বলিয়া আসিয়াছি। 01998-8658815-এর 
বদলে 018,98-8,010956009126-এর কথাই বলিয়া আসিয়াছি । 

এ তো পুরানো তর্ক, ইহার দোষ-গুণ সম্ভাব্যতা-অসম্ভাব্যত! লইয়া 
বহু বিচার হইয়! গিয়াছে । কিন্ত আজ এই সমন্তা নূতন আকারে 
তীত্রতররূপে দেখা দিয়াছে। প্রথমত, পুর্বে সংগ্রামের সময় বাহার এক 
পক্ষে ছিলেন, তাহাদের মধ্যে সংগ্রামের অজুহাতে একটা জোড়াতালি 
মিলন করানো অসম্ভব ছিল না । দ্বিতীয়ত, কংগ্রেস তখন ক্ষমতা পায় 
নাই। হ্ুতরাং ফেরারী আসামীদের জগ্ভ কিছু অর্থ তখন না হয় বড়- 
লোকেরা দিতেন, কিন্ত তাহার বদলে এখনকার মত বাস-ট্যাকৃসি- 
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র্যাশনশপ-ক্লথডীলারের-লাইসেন্স-পারমিট তো চাহিয়া বসিবার ভ্যোগ 
ছিল না। আজ কিন্তু অবস্থা-বদল হইয়াছে । সেইজগ্ভ সেকালে 

ধীহাদের কাছে বাধ্যবাধকতা করিতে বিশেষ ভয় ছিল না, আজ সে 

ভয় উপস্থিত হইয়াছে। তৃতীয়ত, ভারতবর্ষেও দেখ! গেল, স্বার্থবুদ্ধিকে- 
ছাপাইয়া শুতবুদ্ধি কোনও দিনই প্রবল হইতে পারে না, ইহা! মানবধর্ম 

নয়। তাহা না হইলে বার বার অনুনয়বিনয়, ধমক, তর্জনগর্জন ইত্যাদি 
নানারকম হওয়1 সত্ত্বেও দেশে নির্শজ্জ লোভ, চোরকারবার ও অতিরিক্ত 
লাভের চেষ্টা কমিতেছে না কেন? শিল্পপতিদের তো! পণ্ডিত নেহরু- 
হুইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই স্বেচ্ছায় স্বার্থত্যাগ করিতে বলিতেছেন,. 
কিন্ত কাজের কাজ কিছুই হইতেছে না, জিনিসপত্রের দামও কমিতেছে 

না, দাম কমাইতে গেলেই জিনিসপত্র সাদাবাজার হইতে উধাও হইয়া 

কালোবাজারে ঢুকিতেছে এবং তথন কি কেন্দ্রীয় সরকার কি প্রাদেশিক. 

সরকার সকলেই নিরুপায়ভাবে দেখিতেছেন, কেবল মরিতেছে সাধারণ 

লোক। জাতীয় নেতাদের আবেদন সত্ত্বেও স্বার্থবুদ্ধির বদলে শুভবুদ্ধির 
পরিচয় তো পাওয়া যাইতেছে না । চতুর্থত, পূর্বের ভারতবর্ষ, অর্থাৎ 
এমন কি দশ বছর আগের ভারতবর্ষ-_আ'র বর্তমান ভারতবর্ষ এক নহে। 

এখন ভারতবর্ষ ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত । 0%016918577-এর- 
এতখানি চেহারা ভারতবর্ষে আগে ছিল না। সেইজগ্য এখনই তাহাকে 

তাহার যাব্রাপথ ঠিক করিতে হইবে । দু চিত্তে কঠিন হস্তে অগ্রসর 
হইতে পারিলে তাহাকে পুরা ধনতন্ত্রের চক্র খুৰিয়া সমাজবাদে 

পৌছিতে হইবে না--ধনতত্ত্রের যে 69010101081] 09109568 তাহা গ্রহণ 
করিয়াও সে ধনতন্ত্রের আম্ুষঙ্গিক কষ্টকাহিনী বাদ দিয়! সরাসরি- 
সমাজবাদে পৌছিতে পারে । গ্ৃতরাং পূর্বে যেখানে 01888-881996- 
1:906-এর কথা বলা চলিত, হয়তো! খানিকটা! সম্ভবও ছিল, এখন আর 
তাহা সম্ভব নহে। 

এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে হইলে দৃঢ় চিতে ও কঠিন হস্তে অগ্রসর. 
হইতে বলিবাঁর যথেষ্ট কারণ আছে। একে তো ধনতন্ত্রের জাল ছেঁড়া 
স্বভাবতই কঠিন, বিশেষত এ দেশের শ্রমিক-কৃষকের1 এখনও আশাঙ্ছরূপ- 
সচেতন ও সংঘবদ্ধ নহে। তাহার উপর ভারতবর্ষ যে অবস্থায় 
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-পড়িয়াছে, তাহাতে ধনতন্ত্রের হাত হইতে তাহার উদ্ধার পাওয়া সহ্জ্ব 
নয় । ভারতবর্ষের অবস্থাটা কি? বহু ব্যাপারেই আমর] পরমুখাপেক্ষী ৷ 
আমাদের যোটর-কারখানা লাই, এরোপ্লেন-কারখান! লাই, জাহাজ- 
নির্মাণের ব্যবস্থা নাই, বথেষ্ট পরিমাণ ইম্পাত-আ্যালুমিনিয়ামের কারখান। 
-নাই। অথচ দেশরক্ষার অস্ত, দেশের উন্নতির জছ্য এবং মুদ্রা-বিনিময়ের 
সংকট হইতে উদ্ধার পাবার জগ্য আমাদের এ সব গড়িয়া তুলিতেই 
হইবে । দেশকে স্বাবলম্বী করিতে হইলে আরও অনেক জিনিস-_ 
যেমন কাপড়কল ইত্যাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের কলও গড়িতে 
-হুইবে। এত কাব্ধ একসঙ্গে গড়িবার মত উপকরণ এবং অর্থ ও 
লোকবল সরকারের নাই । অথচ যত দিন যাইতেছে, আন্তর্জাতিক 
আকাশ যতই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার 
সঞ্চয় তই ক্ষীণ হইতেছে, ততই আমর! সংকটের দিকে আগাইতেছি । 
সেইজছ্ এইসব শিল্প যত তাড়াতাড়ি গড়িয়া উঠে ততই ভাল, দেন্রি 
করিবার সময় নাই। কিন্ত যদি সরকারের এইরকম গরজ পড়ে, তাহা 
হইলেই তো শিল্পপতিদের পোয়া! বারেো-_তাহাদের কথ না শুনিয়া 
সন্রকারের উপায় নাই। আর, সরকার যদি তাহাদের কথা না 
. শোনেন, শিল্প হইবে না,_ফলে সাধারণ নিত্যব্যবহার্ধ জিনিসের জগ্যও 
পরদেশের মুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে । অর্থাৎ দেশী ধনিক- 
সমাজের বদলে আত্তর্জাতিক মুদ্রা ও বিদেশী ধনতন্ত্রের উপর নির্ভর 
করিতে হইবে । ভাড়ায় বাঘ, জলে কুমীর । 

এই অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে ইংরেজীতে যাহাকে 
বলে 0০911598765 00688079, তাহাতে হইবে না। আমাদের 
ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে, আমাদের মনোবল, 
শাসনযন্ত্রের শক্তি ও জনসাধারণের চিত্তদৃঢতা এতটা আছে কি না, 
যাহাতে এই অবস্থা ভাঙিয়া নূতন অবস্থার সৃষ্টি করিতে ষে বিপুল 
কষ্ট ছুঃথছর্ষশ1 এবং গোলমাল হুইবে, তাহা অতিক্রমণ করা সম্ভব 
'হুইবে। যদি তাহা থাকে, তাহা হইলে এখন হইতে ধাপে ধাপে 
সুনির্দিষ্ট কর্মস্চী স্থির করিয়া! অবিচলিত চিভ্ে সেই দিকে অগ্রসব 
হইতে হইবে । তাহা? না হইলে আমরা ষতই সম-সমাক্দ চাই ন! 
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€কেন, কৃষক-মজুর-রাজ চাই লা কেন, সেদিকে কাক্দ বিশেষ প্রেস 
হুইবে না। 

আর হইতেছেও তাহাই । আমরা কখনও নরম কখনও 
গরম গাহিতেছি, ফলে আমাদের গতি চংক্রমিত, সরল রেখা - 
উধ্বগতি নয়। একই জিনিস কতবার নিয়ন্ত্র, কতবার বিনিয়ন্ত্র 
হইল, বাণিজ্য-নীতিতে কতবার খোল! আমদানির অধিকার দেওয্ 
হইল, আবার বন্ধ করা হইল, শিল্পনীতিতে একবার বৃহৎ শিল্পস্থাপলে: 
নীতি গৃহীত হুইল, অথচ এখন বল! হইতেছে, খাগ্চসমন্তা এতই 
বড় যে এখন বৃহৎ শিল্পের কথা আপাতত নল! বেশি করিয়। তুলিয়া 
অল্লে-ম্বল্লে যে সব শিল্প হয়-যেমন কুটীর-শিল্প-__তাহাতেই সন্ত 
খাকা উচিত। শিল্পে শ্রমিক-যমালিকদের মুনাফা-বণ্টন (9:০5 
৪10%7108) সম্বন্ধে কত কমিটী বসিল, কত মাথা-ঘামানো হুইল-_ 
তাহার পর প্রত্যেক প্রদেশ হইতে প্রাদেশিক মন্ত্রী ও সেক্রেটারি 
এবং শ্রমিক ও মালিকদের ভাকাইয়! দিল্লীতে সভা বসিল। কিন্ত 
তাহাতে যেই ছুই-একজন শিল্পপতি আপত্তি করিলেন, অমনই সম্মেলন 
স্থগিত হইয়া গেল। আবার কত দিনে এই ব্যাপারটি উশ্ঠিবে কে 
জানে! এই ধরনের ব্যাপার ঘটিলে লোকের যন উৎসাহ পায় না 
যাহা পারিব না তাহা বলিবও না, তাহাতে হাভও দিব না, কিন্তু 
যাহা ধরিব তাহ! দৃঢ়চিত্তে শেষ পর্যস্ত করিয়া ছাড়িব-__ইহা! না হইলে 
লোককে উদ্বন্ধ করা যাইবে না। সেইভছ্য ভবিঘ্থৎ সম্বন্ধে আমাদের 
খুব পরিফার ধারণ! থাক! দরকার এবং আমাদের আদর্শ কি সে 
সন্বন্ধেও খুব পরিফার ধারণা ও নীতি থাকা দরকার । আজ এই 
সকল কথা খুব স্পষ্টভাবে বিচার করা ও ঘোষণা করার দিন 
আসিয়াছে । এখন বলিতে হইবে, আমরা আর ০188৪-88)86- 
296:26-এ বিশ্বাস করি না, ম্বাধীনতা-যুদ্ধের সময়ে স্বেচ্ছায় 0188৪- 
+801096257৮-এর যে আশা গান্ীজী বলিয়াছিলেন তাহা! সফল 
হুয় নাই, হ্ুতরাং আমরা শ্রেণী-সংগ্রাম যানিয়। লইতেছি এবং ভাহার 
মধ্যে সরাসর্ধি সমাব্দবাদে পৌছিবার ভ্চ্ ষাহা-কিছু দরকার সমত্তই 
ঘৃঢহত্ডে করিব। এই ক্ষেত্রেও অহিংস অলহষ্ষোগের দ্বারা ধনতম্্ের 
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অবসান ঘটানো যাইতে পারে কি নাঃ ইহা পরীক্ষা করিবার সময় 
আসিয়াছে ; কারণ গান্ধীজী বে শেষ পর্ধস্ত ধনতস্ত্রের অবসানের পরিবর্তে 
৮1৪৮৪: 90০1%13977”-এর প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিতেন এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই |* 
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ঞ্চ বন্তত এ বিষয়েও গ্ান্বীজী ক্রমেই তাহার দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইতেছিলেন । এ বিবরে 
বারাস্তরে বিহ্ঞারিত আলোচনার ইচ্ছ। রহিল। 
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2091915 8 93007598020 06 2০০11] ০012 61061 1996, বম 
পটভূমিকায় ইহার চেয়ে দরকারী কথাও আর নাই । 
এইভাবে নুতন হাওয়! বহাইতে ন। পারিলে কংগ্রেসের চেহারা" 
বদলাইবে না, তাহার মধ্যে সজীব প্রাণের ছুনিবার গতি ক্রমশ 
হ্বাস হুইয়া আলিবে। বাহার পঁচিশ বছর, ত্রিশ বছর বা পথশ- 
বছর আগে বৈপ্লবিক চেতনায় উদ্ধুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহারা এখন, 
এত পরিবেশ বদল সত্ত্বেও সমাজবিবর্তনের পুরোভাগে থাকিয়া নত: 
নৃতন প্রেরণা যোগাইতে থাকিবেন, ইহা আশা করাই তো টব 
ধর্মের ব্যতিক্রম । তাহার উপর যখন দেখ যায়, কংগ্রেস-কমিটীভে 
তাহাদের নির্বিরোধ আধিপত্য, নৃতন কালের নূতন হাওয়ার নত" 
মতবাদ অবলম্বন করিয়া! দৃঢ়সংকল্প নবীন কর্মীদলের কোনও চিহ্নই 
সেখানে নাই, তখন যদি দাদাদের মধ্যে কেহ সময়ের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া, অগ্রসর হইতে পারিলেন, তবেই সেখানে কংশ্রেস-কমিটীর 
চেহারা নূতন কাঁলের উপযোগী হইল £! আর যদি দাদার সেরূপ 
অগ্রপর হইতে না পারিলেন, সেখানে একদম নিশ্চিন্ত-_-নৃতন নূতন 
ভাবের ধারা, নৃতন সমস্তার উপলব্ধি, নৃতন আশা-আকাঙ্ষার স্পন্দন, 
নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর চাপ, নূতন উৎসাহের স্পর্শ হইতে সে-সব কমিটা 
: সম্পুর্ণ বঞ্চিত হইয়া রহিল,-_-ফলে সেখানে দেখা দিল হয় পণ্ডিচেরীর 
প্রভাব, না হয় তো! গান্ধীবাদ - কম্যুনিজ় এই হর্দান্ত পাস্তিত্যপূর্ণ 
কুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত স্কাপনের উৎকট প্রয়াস। এই সমস্ত স্রোতের জলের 
লক্ষণ নহে, বদ্ধ জলের ঘুণি মাক্স। গান্ধীভীর দৃষ্টি তো কখনও নিব্দের 
থিও।রর জালেও আটকাইরা যায় নাই, তিনি সর্বদাই নূতন নুতন পথ 
কাটিয়া চলিয়াছেন। আজ আমরা তাহার সেই শিক্ষা গ্রহণ করিব. 
না কেন? 


৪ 
আজ দোসর! অকৃটোবর, গান্ধীজীর জন্মদিন। এই দিনে কাহার 
জীবনের কাহিনী যতই ভাবি, ততই তাহার দীপ্তিতে বিস্মিত হইতে হয়, 
মাধুর্ষে ও প্রসন্নতায় হৃদয় ভরিয়া যায়। সমস্ত ভারতবর্ষের আকাশ 
€তো। তাহার মধ্যে একনীড় হইয়। ছিল, প্রত্যেকটি লোকের মনে অহরহ 


১১০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


এই আশ্বাস তো ছিল যে, ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি নরনারীর গুখছঃখ- 
বেদনার শিয়রে একটি মান্ষ অতক্জর জাগিয়া বশিয্বা আছেন, যিনি নিজে- 
সকল লোকের ব্যথা আহরণ করিয়া সেই বিষ ধারণ করিয়া সকলকে 
অমৃত বিলাইতেছেন। শাস্ত্রে বলে, আমাদের গ্রহস্র্যতারা সবাই ভয় 
হইতে কাজ করিতেছে, কথিত আছে-_ভয়াদ্‌ অন্তাগ্নিম্তপতি ভয়াৎ 
তপতি চ সুর্ধঃ। ভয়াদিস্ত্রচ বায়ুশ্চ মৃত্যুধ্ণাবতি পঞ্চমঃ ॥ কিন্ত 
মহাত্মার মধ্যে তো কত্রের এ রূপ দেখ! দ্রেয় নাই । বরং রুদ্রের অগ্ভ ষে. 
রূপটি আছে, তাহার যে দক্ষিণ যুখ হইতে তিনি জগৎকে করুণার 
প্লাবন-ধারায় ত্রাণ করেন, মহাত্মার মধ্যে সেই রূপ, সেই প্লাবন-ধারার 
গোমুখীমুখই তো৷ আমর! লাভ করিয়াছিলাম । আজ তো আর গোটা 
ভারতবর্ষের শিয়রে সেই রকম অবিচল অতন্ত্র একজন কেহ বসিয় 
নাই! আমরা তো! সেই মহৎ আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হুইয়াছি। আর 
গুধুকি তাহাই? আমর! কি শুধু সেই আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, 
আমাদের মধ্য হইতে মহামানবের উপস্থিতি হারাইয়াছি? মহাখার 
মত এমন জীবনশিলীও তো সহজে দেখি না । দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে 
যে সন্ন্যাসীর উদয় এখানে হইল, সেই সন্স্যাসী শুধু যে ক্রমেই নিজের 
সাধনার অগ্নিতে উজ্জ্বল হইয়াছেন তাহা নহে, তাহাকে কেন্ত্র করিয়া 
ষে সৌরমণ্ডল তিনি রচনা করিয়া! গিয়াছেন, সেই সৌরমগুলই তো 
আজ ভারতবর্ধকে পরিচালনা করিতেছেন । কই, তিনি ধাহাদের, 
গড়িয়া গিয়াছেন, তাহারা তো আবার নূতন সৌরমণ্ডল সৃষ্টি করিতে, 
পারিতেছেন লা! শুধু তাহাই নহে। যে সংকল্প লইয়া তিনি সাধনা 
সুরু করিয়াছিলেন সেই সংকল্লের যখন সিদ্ধি হইল, যে ধুগ তিনি সৃষ্টি 
করিলেন সেই যুগ যখন অবসান হইয়া ক্রমে যুগবদলের পাল! দেখা' 
দিল, তখনই তিনি দেশকে নুতন পথ খু'জিবার অবাধ স্বাধীনতা দিয়! 
চলিয়া গেলেন। আর কেবল ইহাই তো নয়। দ্বিথস্তিত ভারতের' 
বেদনায় তিনি তো শাস্তি পান নাই। শোনা যায়, যখন ভারত 
দ্বিখণ্ডিত হইল, তখনই তিনি বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস এই দ্বিখণ্ডিত 
ভারত গ্রহণ করিতেছে, করিতে দাও, তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি করিব । 
আর কপ্সিনিনহলান তো তাহাই । ওদিকে দিল্লীতে জয়ধ্বনি উঠিল, 
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এদিকে তিনি নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে, বেলেঘাটার বাড়ির কুদ্ধ 
জনতার সামনে তাহার অসীম বেদনার ভার বহন করিয়৷ প্রায়শ্চিক্ত 
শুরু করিলেন। দেশকে রাজা করিলেন, নিজে সন্ন্যাসী রহিয়া 
গেলেন । ওদিকে রাজ্যাভিষেকের নহবৎ মিলাইতে না মিলাইতে দেশে 
দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বহিয়া গেল । জীবনকে এমন করিয়া সাঞ্জানেো৷ এবং 
এমন করিয়া ত্যাগ করা, ইহার মহিযাও তো গান্ধীজীবনের অগ্ভ- 
মহিমার চেয়ে কম নহে। 

আমরা তাহার সম-সাময়িক কালে জন্বিয়াছি, তাহাকে দেখিয়াছি,. 
তাহার কণ্ঠ শুনিয়াছি, আমাদের এ সৌতাগ্যে আমাদের উত্তরাখিকা রীরা' 
ঈর্ষা করিবে । তেমনই তাহার মহৎ উত্তরাধিকারের দায়ও আমাদেরই 
সবচেয়ে বেশি । কেবল জয় উদীরণ করিয়া সেই দায় পুরণ করা যাইবে 
না। গ্রান্ধীজীর জীবনকে আমরা অবমাননা না করি, তাহাকে শুধু 
ঠাকুরপুজা করিয়া আমর! নিঃশ্রেব করিয়া না দিই, তাহার জীবন-বেদকে 
সুক্রসংহিতার ভাব্যে জড়ইয়! ফসিল বানাইয়া কাজের ক্ষেত্র হইতে দুরে 
সরাইয়া না দ্দিই। তাহার জীবন-বেদ ও কর্ষের সাধনাকে আমরা 
“অনুধাবন করি, তাহার হ্ষ্টি যেন আমরা ভবিষ্যতের ভিত্তিস্বরূপে ব্যবহার 
করিতে পারি, ইতিহাসের বিবর্তনে আমাদের সামনে যে নুতন যুগ 
উপস্থিত হইতেছে, সেই ফুগের দাবি মিটাইবার জগ্য নূতন উদ্দীপনা, 
নুতন কর্মপ্রবাহ, নুতন কাজের নিরলস সাধনা, নূতন দৃষ্টিভঙগীতে সবল 
বলিষ্ঠ আহ্বানে সমস্ত দেশকে উদ্ব্ধ করিয়া! সমস্ত বাধাবিপত্ভি ছুনিবার 
সাহসে অতিক্রমণ করিবার শক্তি আমরা সঞ্চয় করি । তাহা ন। হইলে 
-_গান্ধীজীকো৷ জয় পুকারকে আপ.লোগ উন্ক। ক্যা শান বড়ায়েছে ? 

প্বায়ভাগী” 


স্থাংলা দেশের এত ছুঃখ-দারিদ্র্য অভাব-অভিষোগ কোন্দল- 
কোলাহল জর!-মৃত্যুর মাঝখানে দিল্লীর লন্দন-কালন লিমিটেড যে শাখা 
খুলিয়া বসিয়া আছেন তাহাই আমাদের একমাঞ্জ সাস্ববনাস্থল । 
কলিকাতায় গার্্টন প্লেসের এই ক্ষুপ্র ভূখগ্ডটিই ষেন ভূমিকম্প-জলপ্লাবন- 
লাঞ্ছিত ধরিক্রীর মধ্যস্থলে নিবাতনিষষম্প ব্যাসকাম্সী ; কদরখ ।বগ্ীতার 
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পুর্ণ এক গোলাপ-অরণ্য রক্তচিত্ত 

চলে গেল সাথে । নক্ষজ্রের পানশাল। 
বিন্দু দিয়ে ভরে দিল রসের €ক্সাল] । 
সাকীর অধর-প্রীস্তে হান্ত-দীপ জ্বালা ॥ 


৪) 

বর্ষহীন অন্ধকারে দীপাবলি জ্বালি 
বসে আহি কামনার উন্মাদ বেদীতে । 
বলেছিল, আসিবে সে। 

নয়ন-অঞ্জন 
চক্ষে দেবে মাঁখাইয়া 3 প্রান্তে অধরের 
দেবে আনি গোলাপের বাণা, রান্ত্িখানি 
করিবে চকিত মদিরার মধুগীত ঃ 
কাব্য বলে মনে হবে প্রেমের বেদনা 
রাত্রির প্রমাদে-হাসা প্রভাতের চাদ । 


সাকী আসে নাই । জানি আমি আসিবে না । 
হে হাফিজ, তোমার মরণরথে বসি 
সে বুঝি শুনিছে--“পৃথিবী মসজিদ নয়, 
মৃত্যুমুগ্ধ কীপিছে সআট্‌ ) আছে জয়-_ 
শুধু এক বাকা-৫রেখা প্রেমের পাতায়, 
পাখি-ডাক1 ফুলবনে, রক্তমদিরায় ॥৮ 

৪ 


মানবের সংসারেতে ওঠে কলরব 
*শুধু ভূল, শুধু ভুল, শুধু ভুল সব 
ক্ষেত্রযাঝে কাঁপে শুধু মুহতের প্রাণ 
কর্মের প্রহার হাড় ধর্ম হেথা ম্লান ।” 


বোঝে না মাঁনব--_স্ংসার তাহার নয় 
সাম্রাজ্য একক । গোলাপের বীথিবনে, 
চামেলির নিমন্স্রণে, দোয়েপের শিসে 
সামান্ঠ সংসার আরো রয়েছে যে পাতা । 


হৈফাজিক ১১৫ 


বক্ষ লক্ষ সংসারের মাধুর্ধ কুড়ায়ে 
গড়েছি মানবে আমি । শ্ষ্টিধবংসী প্রাণ 
চলেছে পথিকব্ধপে ;_বনে বনান্তরে 
যুগ-যজ্ঞ-গৃহে ১ খুলিয়া একটি দ্বার 
আরেক দুয়ারে । 

হে হাফিজ, সুরা শরয়ী 
তোমার মদিরাধচ্য আদি শিষ্য রহি ॥ 

€& 
হাফিজের সাকী, লগ্রদৃষ্টি আছি আমি 
তোমার আখিতে । পানপাত্র হফাজিক 
রয়েছে অধর চুমি । দীন হাফিজের 
প্রফুল্ল গোলাপবন দিয়েছে হৃদয়ে 
নবরক্তসঞ্চারিণী ব্যথা । 

হে হাফিজ, 

কী হবে আমার! 

পরিমিত ছন্দ লয়ে 
সাধারণী আতা সেই ক্ষুধাটারে লঃয়ে 
জাগরণহীন এক সত্য মন্ষ্যের 
সাত্রাজ্জীর় আলন্তের অবহেলা ল”য়ে, 
কী হবে আমার! 

আমি তো আমাতে নেই । 
তার চেয়ে তুনি এস, এস, স্যষ্টি কর, 
বর্ণাঞ্চল! পুর্ণনবা সাঁকীরে তোমার 
মদিরার রক্তপ্রাণ আনন্দবস্তাতে । 
অপুর্ব সে অভিসারে আমি আছি সাথে ॥ 

ঙ 


কাব্যবীথি ফুলবনে পুম্পচয়ী আমি । 
তোমার হ্ু্াণ এসেছে আমার কাছে 
শতাব্দীর পরঃসীম। হতে । হে হাফিজ, 
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মনে লয় ভুমি এক অতীত নিশীথে 

সখা ছিলে মোর । পানপাত্র ল+য়ে হাতে, 
কক্ষে তব ক্ুবর্ণা সে সাকী, বক্ষে তৰ 
রক্ত-গোলাপের তোড়া__-এলে মোর কাছে, 
নক্ষত্রের লক্ষ্য তব চক্ষের ছ্যতিতে ॥ 


চিনিল না তোমারে মুঢ়তা, অহস্কৃত 
ঘোর নির্বিচারে । মুর্খ কবরের পাশে 
উন্নত সাহসে শেষে কছিলে মানুষে, 
পচেনো ফুল, শোনো গান, চেনো আলোছায়া, 
মধুপাত্র পণ রাখো, সাকী নয় মায়া ॥৮ 
মা) 
হে পৃথিবি, মরণের. অপুৰ মীতৃকাঁ, 
দাঁক্ষিণা তোমার হেরি দিয়াছে আমারে 
মৃত্যুমুগ্ধ জন্ম এক । মৃত্যুন্সান সারি 
মেলেছি নয়ন আমি । জ্ঞানের দেউলে 
হেরিতেছি লক্ষ লক্ষ মৃত্যুদীপ জ্বলে । 
কী বিচিত্র! দীপান্বিতা সন্মোছিনী পুজা 
মানবসস্তান তোরে পাঠায়, পুথিবি, 
প্রবল বিপুল পুজা তৃণু-যোনিত্বের ! 


মদিবার ম্বর্ণপান্র হাতে, তারপরে 

হে হাফিজ, এলে তুমি আমার অঙ্গনে । 
মুক্ত করি শির হতে সম্রাট-শীসন 
শিরতাজ তব, কছিলে আমারে-_-“সখা, 
ছাড়ো পৃ্থী, পান করো, চিনো! এ পৃ্থীরে 
এ প্রবৃদ্ধা-__লক্ষ লক্ষ প্রেমিকের সাকী ॥* 

৬ 

নান্তিত্বের বেদনার সিংহদ্বার ভেদি 
এসেছে অস্তিত্ব আজি-_ফুটস্ত গোলাপ! 
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কর্মফুলবনে-__আহা, জেগেছে মাধবী । 
পাত্র ভরো, পাঁন করো, বাশরী-প্রলাপে 
ধর শোনো জীবনের । সাকীর চিবুকে 
চুম্বনের সুধা দাও, মদিরার গীতে 

ধরে রাখ জগতের কান্যলীলাখানি 
পুর্ণতার বন্ধু তুমি নবতার বাণী 


এস তুমি মালঞ্ে আমার, এস তুমি $ 
গোলাপ-ফোটার আজি বেলা । হেলাভরে 
চেয়ে দেখো । ক্রান্ত পাত্র পুর্ণ ক'রে নাও 
দুন্দরী পুভ্রিতে । আবে! কিছু রেখে যাও 
সন্ধ্যার হ্ন্দর চাদে । 
জীবনের বীজ 
সিক্তমদ বৃক্ষ হোক হে বন্ধু হাফিজ ॥ 
০১ 
দিক্ভ্রাস্তিরে দিগন্ত দখলে 5? তবু তাঁর 
খ্বসিলি না অবিশ্বাস রহস্তের প্রতি । 
ঘ্রাভ/তিক পাত্র ভরো, করো পুর্ণ পাঁন 
উষার মদির!, ভেসে যাবে অসত্যের 
তেঘ-উত্তরীয় । গোলাপের রক্তমুখ 
শিশির-চুশ্বিত। মরকত-পিংহাসনে 
নিদাকুণ সত্য হের একা বসে আছে । 
আনো করাঃ চুণীর সবর্ণী | 
হে হাফিজ, 

করে! পান, আমারে শোনাও তব পান । 
যে বনে গোলাপ ফোটে, মালাকর তার 
রয়েছে কি হেথা £ গৃহে গুহে এত ছার 
কোন্‌ হ্বারী খুলে দেয় ₹ 

দিগন্তের স্বামী. 
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১৩ 
অরণ্যের মাঝে বাঁশী বাজে রাখালিয়া । 
সেথা শাস্ত রয়েছে ঈ্রাড়ায়ে-__নীলকাস্তি 
সমগ্র-গুঞ্জন-শাস্ত একটি ভ্রমর ॥ 
জানে না সে কী শুনেছে! মধুরের ক্র! 
কী প্রবাহ এনে দেয় ধ্বনির প্রাণেতে ! 
কে ফোটায় দিকে দিকে আনন্দ-গোলাপ ? 
ঝরে পড়ে নৃত্যরস সাকীর নুপুরে £ 


বাশী শুধু লয় তারে-_দূর হতে দূরে । 


ছধামত্ত হে হাফিজ, তব আ'শীবাদ, 
ছুধর্ধ ঝরিছে লোক হ্ুপ্রাণ-সঙীতে । 
উদ্ভ্রান্ত ভ্রমর স্তব্ধ ; শোনে বংশীধবনি 1-_ 


নিজ গান ভোলে বারম্বার । 
তারপরে 


নীলপর্ণ উধ্বে” ওড়ে অস্তরীক্ষ স্মরি, 
সাকীর অধরে যেথা মধু পড়ে ঝরি । 


১১ 
মদিরার উন্মাদন। টেনেছে আমারে 
করেছে বিভ্তীর্ণ তার রাগরক্তবিভা-_ 
আমার উপরে । আমার কপোল হতে 
রক্তের সংগ্রহ ল+য়ে, পীত বিশ্বখানি 
দিয়েছে রাভায়ে । চূর্ণ কর, পিষ্ট কর 
দ্রাক্মীর আরাম । সম্পূর্ণ বিনষ্টি এস, 
লহ মোরে অবিনাশী পাশে । ভাবি শুধু 
হে মৃত্যুপথিক, কী হবে তোমার মুঢ় ! 
বুলবুলের হ্থরাগীত শুনিবে না তুমি 
আলো1-ফাট কোনে! হর্থ হেরিবে না চোখে, 
জিহবা তের মদিরার পাবে না আস্বাদ, 
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তার চেয়ে হে হাফিজ, চল যাই ত্বরা 
সাকীর মন্দিরে যেথা সুধা আছে ভরা ॥ 


৯ 
হে হাফিজ, রাতে রথযাত্রী তুমি 
ঘা আমি আছি সাথী । জনতার নীড়ে 
জমে বহু নিবাধের ভিড ॥ সংসারের 
তৈজসসম্ভার ভারাক্রাস্ত করে আরো 
জীবনের বোঝা । অন্ধতার তমিস্রায় 
আলো! ফেলো তব রথ হতে । নিশাটিরে 
মুক্তি দাও, এসো তুমি আলোকপ্রহরী 9 
চেতনার অস্তরঃপ্ুুরে তোলো! মস্ত সুর । 
বলো সবে “আছে প্রাণ 

গগোলাপবাগখন-_ 

জন্দরের মহাদান । পাত্রে মদিরার 
উচ্ছল্িত শুজ্রফেন। জেনো পৃ্থী-মাঝে 
বচ্ভ মাচ্ছবেরা খেলে ব্ধপান্ধতা লক্ষে । 
নারী পণ্য, নর পণ্য-_ হিং অপলাপ। 
বিশ্বে শুধু স্থধা ঢালে সাকীর আলাপ ॥” 

১৩) 
এস সাঁকী, সেতারটি তুলে লও হাতে 
মদিরার পাত্রথানি গোলাপী আলাপে 
মুছ হাসি কথা কর, মোর কানে কাঁনে 
পুরাতনী পৃ্থীরাণী নব্য কাব্য শোনে । 
মাটিতে একটু পান্না, আকাশে নীলাম 
এইটুকু দেখে নিতে আমি কি এলাম ? 
চুলের চামরে আর চোখের কাজলে 
ন্িথে যাব ছুটো গান হাফিজী গঙ্জলে ? 


তোকে মোরে মন্দ কয়, না করি বিবাদ ঃ 
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আশ] করি স্ব্শমুদ্রা রচিবে চকিত 
তাহাদের মেঘ-রৌদ্রে অসম্ভব গীত । 
হে হাফিজ, সুরা আর কুধাহাম্য ল০স্ষে 
শৃচ্ভ বিশ্বে রব মোরা পুণিমাআলয়ে ॥ 


৯৪ 
মছ্যে ভর স্র্ধের পেয়ালা । শুজ্রফেন 
জ্যোতিঃকণা ঝঝ/রিয়া ঝরে বারহ্বার 
তমসার দ্বার খুলি-__-সাকীর অধরে । 
তার রক্তমণি ঠোটে, আখির খঞ্জনে 
দৃষ্টি বিখধে গেছে তমার পের অঞ্জনে 3 
_-_নাচে যেথা বর্ণের বন্ুধা, দোলে যেথা! 
দেোয়েলের শিসে ধ্বনির প্রলাপ 
পূর্ণপুর বাজে স্বর উষার নুপুর ॥ 


দাও দাও, বারশ্বার পাত্র নিয়ে এসো! 
আমার আন্লোতে মেশো, ওরে নীল ছায়া, 
করো নাকে। দেরি । গোলাপ-বনের পাখি 
দ্বার ভাডি মালঞ্চের আসে মোর কাছে ! 


হে হাফিজ, তুমি জান আর তারে জানে 
যে জন স্র্যেরে পায় মদিরার গানে । 

৯৫ 
জানি আমি একদিন দগ্ধ হবে মোর 
স্থলতানের দান প্র ফকিরের কাবা; 
ক্রন্দনসমুদ্র হতে একখানি ঢেউ 
মুছে দেবে খেলা এই জীবনের দাবা ॥. 
সত্য কথ! তবু বলি ১ 

আলো, মন্য আনো ১ 

সাকীর আখির রেখা বিশে শুধু ছবি । 
বণিকের পণ্য নয় রসিকের প্রাণও 
অন্ধকার আলো! করে মধুরের কবি । 


হৈফাজিক ১২১ 


মগ্য আনলো, আনলো শ্রা । আনন্দের ঘরে 

কপাট খুলেছে আজ । প্রসন্ন অস্তরে 

থাকো! সবে, আীলেো! আলো । হে হাফিজ, মোরে 
গান দাও, লর যাহা দুর হতে দুরে 

প্রাণ দাও, ভালবাসি চরম প্ন্দরে 

পাত্র দীও» মৃত্যুরে অস্ত যাহা কে । 


৯৬ 
মেহগির মঞ্চজোড়া শ্রচহ্থুশলা মাঝে 


কাব্যসখা ০হ হাফিজ, পড়েছি তোমায় + 
অব্দের ভরঙ্গশিরে ৮চলেছ ভাপিয়? 

ক্রাস্ত যেন চন্দ্রচ্ছায়। আস্তির সায়রে ॥ 
যঃছুকব হযে আছ গ্রন্থ-যাছুঘনুর, 

ধর্মের মসজিদে কেহ চেনে না তোমারে, 
বর্ষজন্ম জনতার প্রর্থীশোবী ক্ষুধা 

বোঝে না কাব্যের দান-__ঈশ্খর-আহ্বান । 


জন্ম দেয় শিশির ধাচ্ভেরে, ধান অজ্ঞ $ 
গোলাপ ফোটায় কাব্য-_কাব্য নাহি জানে; 
বুলবুলের গানখানি__-০ভোরের আজান 
মদিরার রক্তপাত্র- রক্তবিশ্বপ্রাণ । 
হে হাফিজ, ক্ষমা কর সবে । 

এ নিশীথে 
ঘোমটা খুলেছে সাকী প্রাণ ভরে দিতে | 


১৭ 

একদা তোমার সাথে হয়েছিল দেখা, 

তুমি আজ চ”লে গেছ-_আমি আছি এক । 
গোলাপের গন্ধ নেই,_এ কেমন বেলা ! 
পুস্পহার। কাব্যবন । ভাঙনের খেল! ? 


হে হাফিজ, দেখি শুধু প্রহরে প্রহরে 
মিথ্যা! ভাষা হাটে পথ কাব্যের শহরে 


১ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


অশ্লীল প্রশংসালোভী ছুষ্ট সমাচার 
রসোতভ্ীর্ণ বলে করে নিজেরে প্রচার । 


ধ্বনির মালঞ্চে তবু তুমি ছিলে ফুটে 
বণিত গোলাপ সম | নেব,__গন্ধ লুটে । 
ভাষার মসজিদ গড়ি, স্রার পেতে 
বিশ্ব-প্রাণ ভরে গেছ গুগৃগুলে ধূপেতে । 


ফিরে এস, এস কবি, ফিরে এস তুমি 


দীর্ণক্ষীর মাতৃবক্ষ এস দ্োহে চুমি ॥ 
সভা 


এস ভালবাসি । 

ছুটি তার! শুধু রাখো , 
ছুটি কালো চোখে । চোখের শ্ুমায় 
মরে যাক নিদ্রা মোর। ঠোঁটের মানিকে 
লগ্ন হয়ে থাক্‌ প্রেম । যাহা রহে বাঁকি 
সব পুর্ণ হয়ে যাক সীমায় সীমায় । 
সীমানার শেৰ হোক । টানে! পুর্ণচ্ছেদ ॥ 


এস ভালবাসি । লজ্জার আঙুর থাও। 
মদিরার পাত্র তোলো হাতে । রসের বিচ্ছেদ 
সহে না সে না বন্ধু। এস কাছে এস, 
ভালবাসা-নীড় মোর !_-আর সব খেদ । 


গোলাপ-বনের পাখি অপুর্ব বুল্বুল,__ 
আকাশ-অরণ্যে যেন বাতাসের ফুল-_ 
আমারে শোনায়ে গেছে মানহার গান 
বগলে গেছে হে হাঁফিজ-_ 
“প্রেম শুধু প্রাণ |” 

৬০১ 
কী যেন পাই নি আমি, কি যেন দাও নি! 
যে সুর শোনাতে এলে সে ক্র গাও নি! 


হহফাজিক ১২ 


তবু মোর দেখা হল । জানি হবে, হবে $ 
একটি প্রেমের গান বিশ্ব জিতে লবে। 


€তদায়েলেরে ভাক দাও, ভাকেো দ্র চাদে 
বর্ণে ছ্ছরে বন্ধ আমি পড়েছি থে ফাদে । 
আমি যে নুপুর শুনি, যেন ন্ধপ তদেখি 1! - 
মসজিদ মিনার আর মন্দিরের মেকি 
স্বর্ণচুড়া ভেডে ফেলো পথের ধুলায় 
দুধাহারা যার! সব-_বিশ্বেরে ঘুলায় । 


হে হাফিজ, এস ভুবি সাকীর আখিতে 1 

তথা দীর্খদৃষ্তি প্রেম অতিশাস্ত জ্বলে 

বিশ্ব সেথা লভ্ে ব্ূপ, নত স্র্ধ জাগে 

ভোরের গোলাপ ফোটে সম্পুর্ণ সোহাগে ॥ 
০০ 

পন করো, আব তাতো দুরশর তপস্সালা ॥ 

বক্ষে টানে, অন্ধ ছিড়ে কফেজ্লে দাও জ্বালা ॥ 

রক্ত কে স্ষ্টি হয় রক্তের বিদ্রোহ, 


ছিন্সপুম্পে গড়া ০জেনে। সভ্যতার মালা । 


পান করো, আর দেখো, গোলাপবাগান-_ 
_-_বুলবুলি যেখানে নাচে দোক্সেলের সাথে, 
ওঠে যেথা রক্তপাক্তরে শুজ্রফেন গান, 

করকে মন্দিরা জে, নুপুরে আরাম । 


পান করে! হে হাফিজ, পাত্র পুর্ণ কর । 
আনন্দস্ন্দর আজি হয়েছে অতিথি, 
পেক়্ালার মুল্য নই, পান করে! সুধা 
চঞ্জের চু্ধনে হের প্রসন্ন বন্ুধা ॥ 


পান কর আর জালে আরেকটি দীপ 
বিশ্বের ললাঁটে দাও মত্ত রক্ত-টিপ ॥ 


প্র বোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


আক্ষরিক স্বাধীনতা 


চলিত বাংলা বর্ণমালার বিরুদ্ধে বহুদিন যাঁবৎ নানা ষড়যন্ত্র চলছে, 

কিন্তু নখদস্তের ভয়ে কেউ গায়ে হাত দিতে সাহস করছেন 

না। এই ধরনের অহিংস আন্দোলনের সাহায্যে ফললাভে 
বিলম্ষ অবশ্ন্ভাবী। মনে হয়, এতদিনে নির্ধাত আঘাতের (ভাইরে 
আয(কশনের ) সময় এসেছে । ূ 

অক্ষর-পরিচয়ের পথ স্থগম না হ'লে শিক্ষার ইঞ্জিন চলতে পারে 
না, এবং ইঞ্জিন না চললে রাষ্ট্রের ট্রেন অচল। এর প্রধান অন্তরায়, 
বাংলা অক্ষরের বাহুল্য ও জটিলতা ; এবং তা দূর করতে হ'লে 
বাংল! বর্ণমালাকে সংক্কতের শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে, পূর্ণ স্বাধীনতা না৷ হোক, 
অন্ততপক্ষে 'ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস্” অর্জন করতে হবে । 

বাংল! ভাষা তথা তার বর্ণমালা সংস্কতের কাছে খণী, যেমন 
প্রত্যেকে তার পুর্বপুরুষের খণ স্বীকার করতে বাধ্য। ঘুগধর্মের 
চাপে ও প্রয়োজনের স্বার্থে পূর্বপুরুষের আচার-ব্যবহার লুগ্ত হয়, 
খণও হয় ক্ষয়প্রাপ্ত। এই খণ চিরকালের জগ্ত আমাদের স্বাধীন 
স্কতির পথে বাধা স্ষ্টি করবে, এই ধারণা সত্য নয়। বীজ ও গাছের 
পরস্পরের সম্পর্ক তুলনা করা যেতে পারে । 

বাংলা বর্ণমালা মোটামুটি সংস্কতের অন্থগামী, যদিও প্রয়োগবিধি 
বিভিন্ন ; এবং এই প্রয়োগবিধির অভিন্নতা রক্ষার অন্ধ-প্রচেষ্টা 
থেকেই যত কিছু গোলমালের হ্ষ্টি। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে বাংল! 
ভাষাকে বাধতে গেলে এ ছুর্দশা তার ভাগ্যে ঘটে । 

“আ” থেকে ৮ এবং “ক থেকে চন্দ্রবিন্দু পর্যস্ত ১২টি স্বরবর্ণ ও 
৩৬টি ব্যঞ্জনবর্-_-এই কটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বঙ্গভারতীর বিশাল 
সংসার । 

দীর্ঘখ। ও দীর্ঘ-৯ বাংলা বর্ণমালা থেকে অনাবশ্তক-বোধে বাদ 
পড়েছে । অথচ ৯ কেন আজও সেখানে জায়গা জুড়ে আছে, বলা 
যায় না। সম্ভবত বর্ণমালার ছন্দ বজায় রাখতে । 

ছন্দের খাতির, সংস্কত ভাবার প্রতি চক্ষুলজ্জা এই সব নিয়েই 
আমরা ব্যতিব্যস্ত । বালক-বাঁলিকা, ও নিরক্ষরদের মস্তিফ সম্বন্ধে 
আমাদের যেন কোনও দায়িত্বই নেই। 


আক্ষরিক স্বাধীনতা . ১২ 


যাই হোক, একট! মাত্র স্বরবর্ণ নিয়ে বাজে তর্ক তুলতে চাই ন. 
বিশেষত, স্বরবর্ণ গুলির উপর আমার কিছু রাগ নেই-_নারী অবধ্যা 
এর]-_অর্থাৎ শ্বরবর্ণরা স্বাধীনভাবৈ কিংবা ছেলেদের-_অর্থাৎ ব্যঞ্জন 
বর্ণের সঙ্গে মিলিত হয়ে সারস্বত-সংসারের কাজকর্ম সহজ ক'রে 
তুলেছে। পরস্পরের সঙ্গে মিলিত অবস্থায় তার! একাকার (অ+ 
আ-আ; ই+ঈ-ঈ$; এবং উ+উ-উ), যদিও কোন-কোন 
স্থলে য-ফলা, অন্তঃস্ত-ব ও রেফ. এই তিনটি আধা-ব্যঞ্জনের সাহায্য 
গ্রহণ করে । ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পর এদের রূপ পালটে 
যায়, ঘোমটা তুলে, শাখা, সিছর ও আলতা পরে দক্ষিণ বাম, উধ্ব”? 
অপঃ চতুদিক হ'তে বেচার' ব্যঞ্নবর্ণদের অষ্টে-পৃষ্ঠে ললাটে ঘিরে 
রাখে । এই মধুর বন্ধন তাদের সইতেই হবে, এই ভাঁর তাদের 
বইতেই হবে--স্বরচিহ্ৃগুলি সংস্কৃত লিপিপদ্ধতির বিশিষ্ট অবদান। 

কিন্ত যুক্তাক্ষরগুলোর কথা ভেবে দেখুন, কি কষ্টই না ওরা 
আমাদের অসহায় শৈশবে দিয়েছিল! ওদের উপর যাদের রাগ নেই, 
যারা ছঃখের কথা ভূলে যায়, তাদের স্বতিশক্তি নিশ্চয় অত্যন্ত ছুর্বল। 


জরাসন্ধ মাতৃগর্ভ হ'তে ছু-আধখান। হয়ে তমিষ্ঠ হয়েছিল । তার 
প্রাণহীন দেহ নদীগর্ভে নিক্ষেপ করা হয়। জরা রাক্ষপী সেই 
দুটোকে জোড়! দিয়ে প্রাণসঞ্চার করে। 

শিশুমস্তকচবণকারিণী কোন্‌ রাক্ষপী দু-আধখানা বাংলা অক্ষর 
জোড়া দিয়ে ঘুক্তাক্ষরের জরাসন্ধ শ্প্টি করেছিল? বাংল! ভাষায় 
এর সার্থকতা কি? সংস্কতে সন্ধির আবন্তিক নিয়. পদ ও বাক্যের 
অন্তর্গত হসম্ত অক্ষর পরবতী অক্ষরে বুক্ত হয়ে (যথা, সম্গত-_সঙ্গত ; 
অপঞ্জ--অক্জ ২ তৎহিত-_তদ্ধিত ইত্যাদি) বারংবার হসস্ত-চিহ্ন 
ব্যবহারের ছুর্গতি থেকে লেখার কাজকে মুক্তি দিয়েছে এবং তা সম্ভব 
হয়েছে এই জগ্ত যে, হসম্ত-শব্দ তার নিরদিষ্ট-সংখ্যক । শুধু বাক্য- 
শেষে সন্ধি অসম্ভব বলেই ইসম্ত-চিন্তের প্রয়োগ দেখা যায়, প্রয়ৌোগেও 
অন্থবিধা কম, কারণ লিপিকরকে পূর্ণছেদের জগ্ত কলম একবার 
তুলতেই হত-- 


অজাতমৃতমূর্খেভ্যো মৃতাঁজাতৌ ন্থাতৌ বরম্‌। 

যতো দ্বপ্রহ্ঃখায় যাঁবজ্জীবং জড়ো দহেত. ॥ 
এখাঁনে মাত্র ছুটি হসস্তের দরকার 'হয়েছে। বহুক্ষেত্রে একেবারেই 
হয় না 

মাতুলো যন্ত গোবিন্দঃ পিতা যস্ত ধনঞজয়ঃ | 

সোইভিমন্য রণে শেতে নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ॥ 
গগ্ভেও হসন্ত ব্যবহারের প্রয়োজন অন্রূপ-_শুধু বাক্যশেষে | দৃষ্টাস্ত 
নিশ্রয়োজন, কারণ সংস্কত গগ্ভও কবিতার মতই অন্বয়ের অপেক্ষা রাখে। 

যে বর্ণমালা শ্থুনিদিষ্ট উচ্চারণের সাহায্যে বানান-পদ্ধতিকে নিয়মিত 
করতে পারে না, তা অসম্পূর্ণ। এই হিসাবে সংস্কৃত বর্ণমাল! নিখুত 
্বয়ং-সম্পূর্ণ। বাংলায় কিন্ত তেমন নয় $ ই এবং ঈ, উ এবং উ, জ এবং য, 
অ এবং য়, ন এবং প, ছুটি ব, খ এবং পদাগ্রব্তী ক্ষ__এই সব অক্ষর- 
যুগলের এবং শ, ষ, স এই অক্ষরব্রয়ের পরস্পরের উচ্চারণে কোনও 
পার্থক্য না থাকলেও, জোড়ায় জোড়ায় ও ত্রিমুর্তিতে বাঁংল| ভাবার 
প্রা্ণময় হাড়ুডু খেলে বেড়াচ্ছে এবং কোন্‌ ন্ুদুরভবিষ্যতে সংস্কৃত 
শিখতে সাহায্য করবে ঝলে শিশুর মন ও মস্তিষ্ককে অনর্থক ভারাক্রান্ত 
ও জর্জরিত ক'রে রেখেছে । 
বয়স হ'লে যখন তার। সংস্কত পড়বে এবং মোটেই যদ্দি পড়ে, সঙ্গে 

সঙ্গে ব্যাকরণে পড়বে ণত্ব-বত্বের নিয়ম, ব্যাকরণের সুত্র থেকেই বহু 
স্থলে তুম্ব-দীর্ঘের কারণ খুজে পাবে। তখন উল্লাস অবজ্ঞায় বলতে 


পাঁরবে-_ 
ফান্ধনে গগনে ফেনে ণত্বমিচ্ছন্তি বর্বরাঃ | 


এবং তা মানানসই হবে। কিন্ত এক ৮ বছরের শিশুকে বানানের 
গোলকধাধায় ফেলে “বর্বর বলা ভদ্রোচিত নয় । 

পরিণত বয়সে সংস্কৃত ভাষার নির্দিষ্ট-সংখ্যক ুক্তাক্ষর তাদের মনে 
ভীতির সঞ্চার না ক'রে বরং কৌতুহলের শৃষ্টি করবে, বরং এইটুকু চাপে 
মস্তিষ্কের স্থগঠন ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হবে। তার আগে মাতৃভাষার 


যে সম্তান জন্মায় নি, সে কেমন ক'রে ছঃথের কারণ হবে ?-_এর প্রবৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
সাংল। »*। 





আংক্ষারক স্বাধীনতা ১২৭ 


সাহায্যে যত শীঘ্র সম্ভব নানা বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয় ক'রে জগৎ্সভায় দশের 
একজন হয়, আমি জানি, সকলেই তা চাইবেন 1 
এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে। 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ॥ 

উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব শক্তির-অধিকারী হয়েও কৰি তখন ভেবে দেখেন নি 
বে, কেড়ে না নিয়েও, ভাবারত্ুভাগ্ডারের দ্বারপ্রান্তে যুক্তাক্ষর ও 
অনাবশ্তক অক্ষরের দারোয়ান বসিয়ে প্েখে তাদের আমরা বঞ্চিত 
করেছি-_বিগ্ভাধনেও ক্যাপিট্যালিজম চালিয়েছি | 

বাংল! বানানে এতবড় একটা বিপর্ধয় অনেকেই হয়তো ছুঃসাঁহসের 
কাজ ব'লে মনে করবেন, বলবেন, সংস্কৃতির সঙ্গে নাভীর যোগ নষ্ট হয়ে 
যাবে। ধাত্রীমাতা বিগ্যাসাগরের কথা ছেড়েই দিলাম, প্রন্থতির পক্ষে 
না হোঁক-_যুগ ঘুগ তপন্তায় তিনি অমরত্ব লাভ কবেছেন-_নাড়ী-কাটায় 
বিলম্ব ঘটলে শিশুর পক্ষে বিপজ্জনক জেনেও, বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী যোগেশ বিগ্ভানিধি প্রভৃতি বিজ্ঞ চিকিৎসকেরাও ইতস্তত 

, করেছিলেন, এ ভারি আশ্চর্য কথা । 

অনাবশ্তক ডুপ্লিকেট অক্ষরগুলো নিয়ে খাটাখাটি ক'রে বাংল! 
বানানে বিপ্লব ডেকে আনা আপাতত না-হয় স্থগিত থাকৃ। কিন্ত 
প্রচলিত বানান-পদ্ধতিকে অক্ষ রেখেও যুক্তীক্ষর-বর্জন অসম্ভব নয় । 

সংস্কতের নির্দিষ্টসংখ্যক হসম্ত অক্ষরকে পরবর্তাঁ নিদিষ্ট-সংখাক 
অক্ষরে জোড়া দিয়ে নি্ি্ট-সংখ্যক যুক্তাঙ্ষরে পরিণত করা হয়েছে, 
তাও আবার বছব্যবহ|রের ক্ষেত্রে । যেখানে ব্যবহার কম, সেই সব 
স্থলে হসন্ত-চিন্কেই কাজ চালানো হয়, যহা-_বাকৃ্পা 5, অপ শয়িত, 
বট্চক্র । শুধু নিয়মের খাতিরে অনাবশ্ঠকভাঁবে যুক্তাক্ষর-সংখ্যা 
বৃদ্ধি করেন নি, লিপি-সৌকধই উদ্দেশ্ত ছিল। বাংল! ভাষায় বাক্যাস্তর্গত 
অধিকাংশ শবই ভসস্ত, নিয়মের প্রক্য রক্ষা করতে হ'লে অজন্প যুক্ত 
অক্ষরের শ্ৃষ্টি করা উচিত ছিল। যেখানে বিনা! বুক্তাক্ষরে বহুসংখ্যক 

* ণত্ব ষত্ব বিধান ও লিঙ্গনির্ণয়ের মত সংস্কৃত ব্যাকরণে হন্বদীর্থভেদ ও অন্যান্য বানান 


বিষয়ে একটি নুতন পরিচ্ছেদ জুড়ে দেওয়া যেতে পারে । কিন্ত সে আলোচনার ক্ষেত্র 
পৃথক । 


১২৮ 
হসন্তের চলতি, সেখানে সংস্কত থেকে ধার-কর!1 কয়েকটি যুক্তাক্ষর কোন্‌ 
কাজে লাগে বোঝা যায় না। 
আম্‌ জাম্‌ নারিকেল্‌ গুবাক্‌ তেতুল্‌। 
এখানে হসস্তকে যুক্তাক্ষবের রূপ দ্রিলে বিকটমু্তি ধারণ করবে-_ 
অ+(ম্জা)ম়ারিকেন্তবাক্তে' ভুল ! 
ব্র্যাকেটের অন্তর্গত অক্ষর ছুটির সংস্কতে কোনও ঘুক্তাক্ষরের প্রয়োজন 
হয়নি। সন্ধির আবশ্তিক নিয়মে সংস্কতে হয়ে যেত-_ 
আঞ্জাক়্রিকেন্তবাক্তে তুল, 

কিন্তু বাংলা ভাষার মাথায় এইভাবে তেঁতুল গুলে দেওয়া একেবারে 
অসম্ভব | 

এর প্রকৃত উচ্চারণ দেখাতে হ'লে প্রথম দৃষ্টাস্তে প্রদশিত পাঁচটি 
হুসম্ত-চিক্কের ব্যবহার অনিবার্ধ। কিন্তু এত বেশি হুসস্তের ব্যবছার 
লিপিকর ও মুদ্রাকরের কার্ধে পদে পদে খি্পন স্থষ্ি করবে । 

এইভাবে, ব্যঙ্জনে-যুক্ত “অ+-স্বরবর্ণের কোনও বিশিষ্ট চিহ্ু না থাকায় 
এবং পদে পদে হসম্ত চিক্কের ব্যবহার অসম্ভব হওয়ায়, বাংলা লিপিতে 
প্রকৃত অকারাস্ত ব্যঞ্জন. ও অকারাস্থ-রূপী হসস্ত ব্যঞজন শিশু, নিরক্ষর 
ও বৈদেশিকের পক্ষে অবর্ণনীয় অন্বিধা ও অমার্জনীয় অনিয়মের টি 
করেছে । “আম খাব এই দৃষ্টান্তে হসম্ত “ম” ও স্বরাস্ত 'ব-এর একই 
্ূপ, উচ্চারণ-ক্ষেত্রে তাঁদের স্মতিশক্তির উপর মন্তিফ্ণীন উৎপীড়ন 
চালিয়ে আসছে । 

বার বার হসম্ত-চিহ্ ব্যবহারের আর এক অস্থুবিধা এই যে, ছাপার 
হরফে তা মোটেই স্থানস্থিতিশীল ও টিকসই নয় ( বোধ হয় )। 

এর সমাধান, অগ্ত সকল স্বরবর্ণের মত ব্যঞ্জনাস্তিক “অ*-ম্বরবর্ণেরও 
বিশিষ্ট একটি চিহ্ন আবিফার। আমার মত অক্রিয়তাত্তিকের 
€ থিওরিস্টের ) পক্ষে এই কাজ একরূপ অসম্ভব । তবু দৃষ্টাস্তশ্বদূপ-_ 

(৯ সংস্কত অনুস্বারের অগ্করণে অক্ষরমস্তুকে বিন্দপ্রয়োগ (বাংল! 
অনুম্বারের রূপ পুথক ), যথা 

ঘুকত কর হে সবার সংগে 


মুকত কর নহে বনধ 


বঅন্থবিধা এই, ইংরেজী 16 যত বার, প্রায় তত বারই, বরং বেশি 
লিপিকরকে হাত তুলতে বাধ্য করবে। 
(২) কিংবা সংশ্লিষ্ট ব্যঞ্জনের মাত্রাপার্শে বিন্দু স্থাপনে, যথা-_ 
যুকত* কর" হে স'বার সংগে 
মুকত" ক'র" ভে ব'নধ* 
একই অস্থবিধা, মাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে লিখ-লও বার বার কলম টিপতে 
হবে। 
(৩) কিংবা খ্যঞ্জনাস্তিক আ-চিজের খর্বরূপ সংযোগে, যথা-- 
যুকত' ক ভে এবার সংগে 
মুকত' ক*রা হে ব'নধ' 
এতেও দীর্ঘ-খর্বের পার্থক্য ঠিক রাখতে উদ্বিগ্ন সতর্কতাঁয় চলতে হবে |* 
(8) কিংবা দীর্ঘ বুগের অভ্যাস যদি তুলতে পারেন, আ-চিহ্ের দ্বিত্ব- 
সাধনের দ্বাবা প্রচলিত আ-চিজ্রকে অ-চিন্কে পরিণত ক'রে, যথা 
যুকতা কারা হে পাবাব সাংগে 
মুকতাঁ কারা হে খান্ধা 
কিন্ক এতে নিরক্ষরদের কথা ভাবতে গিয়ে “সাক্ষর'দের প্রতি অবিচার 
করা হবে । 
কিংবা কিন্ আঁমাঁব অবৈজ্ঞানিক দুর্বল মস্তি ক্লান্ত হয়ে পড়ছে । 
যে-কোন প্রক্রিয়ায় স্বরচিত একটি বাডবে সত্য, কিন্ত “অ; তার প্রাপ্য 
আদায় করতে ছাঁড়বে কেন? বল! বাহুল্য, উপরের স্বরচিহ্হহীন সকল 
ব্যঞ্জনৈরই উচ্চারণ হসস্ত । ব্যঞ্জনাস্তিক “অ'কারের শ্রেষ্ঠ চিহ্ন আবিষ্কারের 
জগ্য আমি আমার পিতৃহৃদয়ের অসংখ্য ধগ্যবাদ পুরস্কা*ৎ ঘোবণ! করছি । 
আপাতত আমার এই নিরীভ প্রস্তাবটিকে আপনারা “বঙ্গ-রোমান? 
লিপিপদ্ধতি বলতে পারেন, কারণ এতে বাংলা অক্ষরের সাহায্যে 
রোম্যান বর্ণমালার মূলনীতি উন্নততর পদ্ধতিতে অস্ু্ঘত হয়েছে । 


* এই প্রবন্ধ লেখার পর কিছুদিন অভ্যাসের ফলে উপরের চারিটি অক্ষম প্রস্তাবের 
মধ্যে তৃতীয়টিই আমার কাছে সবচেয়ে সুবিধার বলে মনে হয়েছে। আশ কর! বায়, 
আশৈশব অভ্যাসের সাহাষ্যে "উদ্বিগ্ন সতর্কতা" নিরুদ্বেগগ সহজনাধ্যে পরিণত হবে। যার! 

|উ এবং উ 0. .)-চিহের পার্থক্য ঠিক রেখেছে, তাদের পক্ষে ত1 অসম্ভব নয়। 


(অন্নগ্রহ ক'রে “ব্যঙ্গ-রোমান” বলবেন না ।) এই রীতিতে, অসংযুক্ত 
ভাবে এক-একটি অক্ষর ও স্বরচিহ্ন এক-একটি ধ্বনির গ্োতক হুয়ো 
উচ্চারণের দৌত্যকার্ধে প্রচুর সাফল্য নিয়ে আসবে । অথচ একই অক্ষর: 
ও অক্ষরসমষ্টির উচ্চারণের এলোমেলো রীতি যা ইংরেজী ভাষার 
বানান-পদ্ধতিকে বেস্তত, বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি তাতে নেই বললেই হয়) 
অত্যন্ত জটিল করে তুলেডে, বাংলা ভাষা তা থেকে মুক্ত থাকতে 
পারবে । যুক্তাক্ষর-্পজিত ছাপার টাইপ অপেক্ষারুত ছোট হবে, 
কাগজ খরচ সংক্ষেপ হয়ে গ্রন্থকলেবর হালকা হবে ও লাইব্রেরির 
আলমারিতে সংখ্যা কমে যাবে । এই ইকনমির ুগে_ 

“অজ এবং প্রতাঙগ সব ইস্ক্রুপ দিয়ে আট, 

যখন যেটা নিপ্রয়োজন তখন সেটা ছাট; 

চলবার সময় হত দুটোকে আলগা রাখ খুলে, 

বসতে রাখ পা-জোড়াকে আলমারিতে তুলে; 

শয়নকালে হাত-পা-মাথা তিনটেই খুলে দাও, 

লেপ-তোষকের কমবে খরচ, আর কি অধিক চাও ? 
তা ছাড়া, এর দ্বারা সমমান্রিক কবিতার লাইনগুলির অসম-দীর্ঘতা, 


যথা 
যিখন সঘন গগন গরজে, 


আমার কুটার-রাণী সে যে গো” 
নষ্ট হয়ে কবিতাগুলি দেখতে সুন্দর হখে।% 
প্রথম প্রথম বুক্তাক্ষর-বঞ্ধিত লিপি একটু দুষ্টু হবে__ 
শরীরুষণায়' ন*ম*ঃ (শ্রীরুষ্ণায় নমঃ) 
তবে-__ 
“অভ্যাস-দোকবে প্রথম-প্রথম পেলেও কিছু ভয়, 
স'য়ে গেলে বুঝবেন এটা বেমানানসই নয় !+ 
* এবং থান ও কবিতার হস্ত ও স্বরাস্ত উচ্চারণ পৃথকভাবে প্রদর্িত হয়ে কবি- 
বহৃত ছন্দের পূর্ণ নির্দেশ পাওয়া যাবে__ 
'অনততর" ম'ম' বিকাসিত কার" 
ন্িনদ'র।, কারা হে । 








ক্ষ রক স্বাধীনতা ১৩১ 


এও সম্ভব, “শরীকৃষণে” অভ্যন্তচক্ষু পঞ্চাশ বৎসর পর "শ্রীরুষ্ণ দর্শনে 
ভয় পাবে। 

কিন্তু ভালই হোক আর মন্দই হোক, বহু দিনের অভ্যাসকে হঠাৎ 
একদিন ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়া যায় না। বাস্তবিক “শরীকুষণ"” 
অনেকের ভক্ত মনকে ব্যথিত ক'রে তুলবে । সেইজগ্, ব্তমানে আমি 
নিশ্নলিখিত বিষয় গুলিতে বাংলা বর্ণমালাকে 'ন্তান্স্ক্রিট কমনওয়েলথে”র 
অন্তভূক্ত রাখার পক্ষপাতী-_ 

(১) য-ফলা, র-ফলা, রেফ-__বাঁক্য, বজ, তর্ক--এর] বাংলা বর্ণমালার 
লিপি-সৌষ্টবের কাজে লাগবে ; 

(২) এবং এয সব স্থলে যুক্ত বর্ণের দ্বিতীয়ধ্তার মৃপ উচ্চারণ 
হারিয়ে ফেলে, যথা-_অন্বয়, দ্বয়, ক্ষয়, পক্ষ, জ্ঞান! ( এই দ্থযোগে 
“বঞ্ডনা” ও বায়” যেন দলে ভিড়ে না যায়।) রুক্মিণী, বাগৃমী, 
আত! প্রভৃতির বাংলা উচ্চারণ (রুকৃকিণী, আতা ইত্যাদি ) 
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য +লে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে। 

্ এই ক'টিকে ধ'রে রাখলেও দেখবেন, অনেক বুক্তাক্ষর “কুইট 
বেঙগলি' করতে বাধ্য হয়েছে । বৈপ্লবিক মন নিয়ে ও পূর্ণ স্বাধীনতার 
দিকে স্থির লক্ষ্য রেখে এক যোগে আমরা অগ্রসর হতে পারি-_ 

“ধীরে, রজনী, ধীরে” । 
(স্তবে, কবিগুরুর এই অমূল্য উপদেশ বর্তমান ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়__ 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চল রে* 

বরং-নির্ভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড়, অজানিতের পথে"_অবশ্ত সকলে 
মিলে । 


: এইবার দেখা যাক, কিছুদিন সংস্কত কমনওয়েলথ-এর অন্তভূক্ত 
রেখে প্রগতিশীল অথচ ধীর সংযত বিপ্লবের সাহ।য্যে কত প্রকারে 
অক্ষর-সংহার কর! যেতে পারে। বর্তমানে আমাদের হাতে আছে 
৪৭টি স্বাধীন অক্ষর ও ১১টি স্বরচিহ্ন। মোট ৫৮। 

১। ওয়াধ্ণ রাষ্ট্রভাষা সমিতি “অ'কে সাধারণ ম্বর গণ্য ক'রে 


অগ্ঠা্ঠ শ্বরচিহ্ম সংযোগে ৯টি স্বাধীন স্বরবর্ণকে সংহাঁর করেছেন। 
তি আী অ, আআ ইত্যাদি। বাকি থাকে ৪৯। এখানে “অ+ মহাম্বর, 
অগ্ভের! স্বরচিহ্ন মাত্র । 

২। উচ্চারণের পার্থক্য না থাকায় ছুটি দীর্ঘ স্বরচিহ্ন বাদ দিলে 
অবশিষ্ট থাকে ৪৭ | ও সমান অপরাধে অপরাধী (রি)। অতএব 
--৪৬ | খ-চিহৃও বাদ ৪৫ 1% 

৩। যুগ্ধস্বরের সাহায্যে এ” এবং “$-এর উচ্চারণ চলিয়ে নিলে 
(অই “অউ” কিংবা “ওই* “ওউ” ) বাকি থাকে ৪৩। 

৪1 ও-স্বরচিহ্ন (01) “এ+ এবং “আ”-চিহ্ের বুগ্মরূপে মাত্র. ৪২ । 

৫ ॥ পৃথক উচ্চারণের সার্থকতার অভাবে “ড? “৮ নি” যি শা যা 
“ব”_এই ৭টি ব্যঞ্জন বাদ পড়লে দীড়ায় ৩৫ । “বাঙ্গালী” “বাডালী” 
হয়েছে, হবে “বাধালী”। “অপরন্বা কিং ভবিষ্যতি? | 

৬। “হণকে স্বর ও ব্যঞ্জনের ভবল ডিউটিতে নিযুক্ত ক'রে তার 
অবয়বের উধবর্শংশকে বর্ণনিয়ে স্বরচিহ্ৃ-রূপে ব্যবহার করলে ব্যঞ্জনবর্ণের 
সংখ্যা আরও অনেক ক'মে যায়_-ক+হ-থ-কও$গ্‌+হ-ঘ-গ) 
জ.+হ-্ঝ-জ ইত্যা্দি। এই নব-পরিকল্লিত স্বরচিহ্নটি আকৃতিতে 
সংস্কত ও হিন্দী উ-চিহ্কের মত হ'লেও, বাংলায় উ-চিহ্কের পৃথক বূপ 
থাকায়, গোলযোগের সৃষ্টি হবে না । এই নিয়মে ১০টি ব্যঞ্জন কমবে, 
বাড়বে মাত্র ১টি স্বরচিহ্ন । যোগ-বিয়োগে-__২৬। 

বিপ্রবের হট্রগোলে “র”-ফল! ও রেফ নিশ্চয় সরে পড়বে । মহাস্বর 
“অ”-এর সাহায্যে শব্শেষে হসস্ত উচ্চারণ উচিত নয় বলে “য় (যথা 
ভয়" 'জয়” “সময়” প্রভৃতি ) এবং বাংলার বিশিষ্ট একটি বক্র-উচ্চারণের 
প্রতীক স্বরূপ য-ফলা আমাদের কাজে লাগবে-_আ্যাক, গ্ভায়, বাণক্য 
ইত্যাদি স্থলে। ক্রিয়া-পার্থক্যে 'ড"-এর সার্থকতা আছে । ফলে-_ 


* সংস্কৃত বর্ণযালার একমাত্র অবৈজ্ঞীনিকতা যা নজরে পড়ে--ই' এ এবং 
স্বরচিহ্নের ব্যঞ্জনাগ্রে অবস্থিতি । “শকটা গ্র-ঘোটক-্ঠায়ের বিপরীত-__কার্ট বিফোর হৃস্+। 
স্বরচিহের পদ-নিম্ে স্থান বরং মার্জনীয় €( যেমন 'উ” 'উ" “্' স্বরচিহ্ন )। এই হিসাবে "ও 
“ঈ" স্বরচিহ দো-আীনল! ॥ এই কারণে হুম্বদীর্ঘ-বর্জনে ঈ-চিহৃটিই গ্রহণযোগ্য । 'এ' এবং 
'উ্' চিহ্বের কোনও ডুপ্লিকেট না থাকায় 'নিরুপায়-্ঠায়ে' তাদের রাখতে হবে। 





আক্ষরিক স্বাধীনতা ১৩৩ 


অ, ক, গ, চ, জ, ট, ড, ত, দ, ন, প, ব, 
ম, য়, ড়, র» ল, হ, সং £ *িহ০৮ 

এই ২৯টি সহজ উচ্চারণ-চিন্ক অর্থাৎ অক্ষর ও অক্ষর-চিক্তের সাহায্যে 
আমরা বাংলা লিপিকার্ধ চালিয়ে যেতে পারব। যেমন উচ্চারণ 
তেমনই বানান, যেমন খানান তেমনই উচ্চারণ। অবপ্ত আমার হিসাৰ 
মোটামুটি, বৈজ্ঞানিকের কুস্ম হিসাবে আরও দু-একটা বেড়ে যাবে 
হয়তো, খুটিনাটি সমস্ত কিছু দেখা দেবে । এইভাবে একশত বৎসরের 
বিপ্লবের পর আমাদের বংশধরের৷ সংবাদপত্রে পড়বে 

আমরা দ্থনে ম্বকী হায়েচী জে, জাগাদগ্র, দারমানানদা 
সাত্যাসরায়ী নীসসারাসটরা পারীসদের সাবাপাতী নীরবাচীত' 
হায়েচেন। আপ্রীকা, আরোপ, তেসীয়া আ আমেরীকার 
অপারাসটরাপাতীরা আযকবাক্যে তাঁকে বীদসানেতা বালে সীকার 
কারেচেন। তীনী অেসীয়ার লোক, এ গাউরাব কারা আমাদের 
পাকথে সামীচীন নায়, কারান তার দারা অকাঁনড' পরীথীবীর 
পারীকা'লপান! খুনন' হাবে। তীর কাচে আমাদের অজী পরারথান! 
_বারীস। দারামাজে সানতীর' দারা 1” 
তখনকার রিসার্চস্কলারর! প্রাচীন অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে-__ 

আমরা শুনে সুখী হয়েছি যে, জগদ্গুরু ধর্মানন্ন সত্যাশ্রয়ী 
বিশ্বরাষ্পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন । আফ্রিকা, ইয়োরোপ 
এশিয়া ও আমেরিকার উপরাষ্রপতিরা একবাক্যে তকে বিশ্বনেতা 
ঝুলে শ্বীকার করেছেন। তিনি এশিয়ার লোক, এ গৌরব কর! 
আমাদের পক্ষে সমীচীন নয়, ক।রণ তার দ্বারা অখণ্ড পৃথিবীর 
পরিকল্পনা ক্ষুপ্ন হবে। তাঁর কাছে আমাদের এই প্রার্থনা__“বরিষ 
ধরামাঝে শাস্তির ধারা 1” 

খণ্ডিত ভারত অখণ্ড বিশ্বরাষ্ট্রের বিশাল গর্ভে তলিয়ে যাবে 
শুধু, সংগ্র পৃথিবীর রাষ্ট্রভাষা! কোন্টা হবে--এই বিষয়ে পৃথিবীব্যাগী 
তুমুল আন্দোলন চলবে । তবে তাই নিয়ে দশম মহাধুদ্ধ ঘটবে কি না, 
আমার পক্ষে এখন থেকে তা বলা সম্ভব নয়। 


রসিকতার কথা নয়__ভাঁরতীয় ভাষায় রোমান অক্ষর প্রভৃতি 
চালিয়ে ধারা অক্ষর-পরিচয়ের পথ স্ঈগম করতে চান, তারা প্রকৃত 
শিক্ষাগুরুর অন্তরের অধিকারী । “অন্ধজনে দয়া কর”--অজ্ঞানান্ধের 
অন্তরের ব্যাকুলতা৷ তাদের বুকে বেজেছে । যাঁ হয় একটা কিছু ক'রে 
ফেলুন, আপনাদের পাকা মাথা টাইপরাইটারের মেশিনে, টেলিগ্রাম ও 
টেলিফোনের কলে যত জোরে ইচ্ছা ঠুকতে থাকুন, চেয়েও দেখব না, 
শুধু দয়া ক'রে শিশুদের কাচা মাথাগুলিকে যুক্তীশ্ষরের গিলোটিপে 
ফেলে দেশে শিরক্ষরের সংখ্যা অটুট রাখবেন না। 

পরিণতবয়স্কদের স্থবিধার জন্য শিশুদের পিছনে ঠেলে ফেল। হয়, 
এই দেশের যাত্রার আসরেই তা সম্ভব । যন্ত্রের খাতিরে বর্ণমালা 
চলিবে না, বর্ণমালার অধীন হয়ে যন্ত্র আবিষ্কৃত হবে। 

আমার এই অনধিকার-চর্চা যাঁবৎ-পিতৃহৃদয়ের আকুলতার প্রকা* 
মাত্র। কোথায় আগামী বুগের বিদ্ভাসীগর, যিনি নব-বর্ণপরিচয় রচন 
করবেন, আমি আজীবন তার দণ্ডকমণ্ডলু বহন করতে প্রস্তত ! শি 
নিরক্ষরদের জ্ঞানমুক্তির মহাপুণ্যকষ্ষে তিনি মরবজে,( তুঃ “মরজগতে” - 
অমরত্ব লাভ করবেন। স্বচ্ছন্দ ও নিঃসংকোচে নির্দেশ দিতে পারি 
তার উদ্দেশে জাতির শিশু ও নিরক্ষরের] প্রতি প্রভাতে ও প্রতি সন্ধ্যাঃ 
আবৃত্তি করবে__ 

অজ্ঞানতিমিরান্বপ্ত জ্ঞ।নাঞজন-শলীকয়া । 
চক্ষুরুত্মীলিতং যেন তন্মৈ শ্রাুরবে নমঃ ॥ 
ভোলা সেন 


টল্টয়ের প্রতি 


পূর্বে নামে অন্ধকার, পশ্চিমেতে ভ্রিয়মাণ আলো 
নিম্নে চিরশুন্ততার স্বত্যুনীল অনস্ত অতল-_ 
আত্মার উত্ত,ক্ত লোকে একা বসে বাপটিছ ডানা, 
- শঙ্কাহীন নিঃসঙ্গ ঈগল । 

অদিতকুমার 


অন্যপূর্বা 
এগারো 


রাজ শুধু কাদতে জানে। রাস্তায় মালতী হযে ওকে দেখ 
লং নি, সেজচ্যে ওর রাগ হয় নি মালতীর উপর । দোষ দিয়ে, 
শুধু নিজেকে । কেন সে এতক্ষণ বসে ছিল মালতীর অপেক্ষা 

মালতী তো। বলে নি তাকে আসতে । চাঁকর এসে দু-তিন বার ব 
£গেছে যে, মালতীর আসবার সময়ের ঠিক নেই। তবু সরো 
বসে ছিল। হয়তো এখনই আসবে । হয়তো-__হয়তো এখন প্‌ 
“আছে । এতক্ষণ বসে থেকে আর পাঁচ.মিনিটের জগ্ভে দেখা না করে: 
ভস্লে যাবে? সেহয়না। আর পাঁচ মিনিট, আরও পাঁচটা মিনি' 
দেখাই যাক না । 

এমনই ক'রে পুরো ছু-ঘণ্টা কেটেছে । তবু মালতীর দেখ 
পায়নি। শেষ পর্যন্ত দেখা হল র্রাস্তায়। না, দেখা হল কই- 
সরোজ শুধু মীলতীকে দেখেছে । মালতী তাঁকে দেখে নি। মালতী 
দুষ্টি ছিল বিমন1 । কি যেন ভাবছিল সে সরোজের কথা ভাবছিল 
এমন কথা ভাববার মত উদ্ধত দুঃসাহস সরোজের হবে না কোনদিন । 
তার কথা ভাববার মত অবকাশ কোন মাম্থষের হবে এমন আশাই 
ঠাই পায় না ওর মনে । 

পায় না নয়। পেত না। অ.. কিছুদিন আগেও না। 

কিন্তু তারপরে সব কিছু যেন বদলে গেল। যে সরোজ আপন 
নগণ্যতাকে স্বীকার করে নিয়েছিল বিনা প্রতিবাদে, তারও একদিন 
নিজেকে যেন ঠিক ততট। অকিঞ্চিৎকর মনে হুল না । ছোট চাকরি, 
'আপিসে তার মান নেই। সরকারী অস্থায়ী অ.পসে কেরানী সে। 
ধুতি পরে আপিসে যায়, নামের আগ্যক্ষর শুধু লিখতে পায় ফাইলের 
বাফ. শীটে, তাও সখ সময় বা দ্রিকে। সাঁহেবরা তাঁকে সেলাম 
পাঠায় ন!,_বোলায়। বড়বাবু ধমক দিতে দ্বিধা করে না। সরোোজ 
বনধিবাদে সব মেনে নেয়। এর বেশির যোগ্যতা নেই তার। কি 
হবে অভিযোগ ক'রে ? এর বেশির অভিলাষও নেই। 

নেই নয়, ছিল না। অল্প কিছুদিন আগেও না। ওর ওই অনাশা 
ালমান্থবি +লে কখনও কথনও অস্ককম্পা পেয়েছে, তার বেশি নয়। 


ওর উচ্চাশা! নেই, ওর দ্বারা কিছু হবে না-__গুরুজনেরা এই ক্চিতি 
অভিমত পোষণ ক'রে তদমুযায়ী ওকে অবহেলা করেছেন। সরোং 
ক্রমে সেটা বিশ্বাস করে ছুরাশা পরিহার ক'রে সন্থষ্টির আশীর্বাদ, 
শিরোধার্ধ ক'রে নিয়েছিল । 
তারপরে হঠাৎ সব যেন বদলে গেল। কিছুদিন আগে সরে 
বি. কম. পড়তে শুরু করেছে । তারপরে আর. এ. দিয়ে অস্ত কে 
চাঁকরির জগ্ঠে চেষ্টা করবে । তা ছাড়া ওদেরই ডিপার্টমেণ্টে কি এক 
টেম্পোরারি ভেকেন্সির জগ্ভেও দরখাস্ত করেছে ষেন। আঁ! 
এগুলিতে সরোৌজের উৎসাহ ছিল না কোনদিন। 
তারপরে ভ্রাতৃধধূ্ূপে মালতীর আবির্ভাব। কিছুদিনের মধে) 
দাদ] বিলাত যাত্রী করলেন উচ্চশিক্ষার মানসে । স্বামীযুক্ত জীবনে 
অফুরন্ত অবকাঁশে দেবরের সঙ্গে পরিচয় অগ্যথা যা হস্ত তার চাঁইত 
ঘনিষ্ঠতর হ'ল । পরবতী কালে স্বভাবতই সন্দিপ্ধচি্া শ্বশ্রমাত 
এ নিয়ে বহু কুটিল কাহিনী রচনা ও রটনা করেছেন বলে শুনেছি 
কিন্ত ছজনের একজনেরও কোন ছুরভিসদ্ধি ছিল বলে আমি অস্ত, 
বিশ্বাস করি নে। নিঃসঙ্গিনীনমালতী সরোজকে পেয়েছিল সাখারূপে 
তার চেয়ে বেশি কিছুর প্রয়োজন ছিল না, চাঁয়ও নি। চাইলেও ত 
দেবার যোগ্যতা সরোঁজের ছিল সামাগ্ঠই, এ কথাটা মালতী সরো'জতে 
কখনও স্মরণ করিয়ে না দিলেও নিজে বিস্থৃত হুয়নি। আর সেঃ 
সাধীত্বের অন্তরালে সরোজ যদি তার অপরিণত মনের ভাবাতিশয্যসিত 
বেদীতে অপরা মৃত স্থাপন ক'রে আর কোন উপচার নিবেদন কয়ে 
থাকে, মালতী তাকে বয়ঃকনিষ্ঠের শ্বপ্রবিলাসিতা »লে করুণার চোে 
দেখেছে, গুরুত্ব আরোপ করে নি, প্রশ্রয় দিয়েছে সরোজের বয়ঃপ্রান্তিং 
প্রতীক্ষায় । 
এই বয়ঃপ্রাপ্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময়সাপেক্ষ। কারও 
কারও বেলায় সময়ও নিরর্ক। তিন কুড়ি দশ বৎসরের পরিপক 
বয়সেও নাবালক থেকে কত লোক যে এই ইহুলোক থেকে বিদায় 
গ্রহণ করেন, তার সংখ্যা নেই । সরোজের সম্বন্ধে এমন চরম রায় দিলে 
হয়তো! অবিচার হবে $ কিন্ত ওকে আমি যে ছু-একবার দেখেছি, তাতে 


1 অগ্ঠপুধা ১৩৭ 


: একবারও বয়সের পরিচয় পাই নি। এটা তিরস্কার নয়, নিন্দা নয়, 
£বরং উর্ধা করতে হয় এমন সী লোকদের । কিন্ত ওদেরও স্ুখই সব 
নয়। ওদের কাচা মনের নরম জমিতে পুলকের চারা যেমন সহজেই 
পল্লবিত হয়ে মুদুতম বায়ুহিল্লোলে ছুলতে থাকে, তেমনই অনাবস্ক ও 
পরিছার্ধ নৈরাশ্তের আগাছার জঞ্জালও সেখানে কম সহজে জন্মায় না। 
ওরা বেশি আশা করে বলেই আঘাতও পাঁয় বেশি। বয়ঃপ্রাপ্ত 
সীনিকের কঠোর ছঃখের বিরুদ্ধে যে ইমিউনিটি আছে তা ওদের নেই 
বলেই ওরা সগ্ভ নেপাল থেকে নেমে আস! পাহাড়ীর মত বহু রোগের 
প্রতি সাদর আমন্ত্রণ বহুন ক'রে বেডায়। নিতান্ত ভাগ্যবান না হ'লে 
সে আমন্ত্রণ বড় একটা প্রত্যাখ্যাত হয় না। সরোজকে ভাগ্যবান 
বললে বেচারীর প্রতি নিষ্ঠুর অগ্ঠায় করা হবে। 
গৃহপ্রত্যাবতনরতা মালতীর দৃষ্টিপথে মরোজ যে উপেক্ষিত হয়েছে, 
তার কারণ খুঁজে না পাওয়ায় একট1 বোবা ব্যথা তার মনকে আচ্ছন্ন 
করল । ব্যথাই শুধু নয়, লজ্জা, অবহেলার অপমান। পথের ছু ধারের 
দোকানের প্রথর আলোগুলির প্রচণ্ড অই্রহীন্ত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
জগ্ঠে দ্রুত পদচালন] ক'রে সরোজ যখন ট্রাম-লাইনের কাছাকাছি এসে 
মালতীর অদর্শনের কাঁরণট! আবিষ্কার করল, তখন তার উৎসুক হৃদয় 
কৌতৃহলনিবৃত্তির আনন্বে উদ্বেল হয়ে উঠল না। অশ্ররোধ করা 
দুঃসাধ্য হ'ল। 
চোখে মোটা চশমা । হাতে মোটা মোট! গোটা! ছুই বই। 
দেহে রোগা, হশ্ব। অখগ্ডমগ্ডলাকার বৃহৎ ছুটে! চোখ । “বেতাঁর- 
জগতে প্রকাশিত চিত্রের সঙ্গে নিভূলি সাদৃশ্ঠ । নিঃসন্দেহে দেবেশ 
মুখোপাধ্যায় । সম্প্রতি মালতীর মুখে এত অসংখ্যবার এই নামটির 
অসংলগ্ন কিন্ত সদাসপ্রশংস উল্লেখ শোন! গেছে যে, এই নবলব্ধ বন্ধুত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহ না ক'রে উপায় ছিল না সরোজের । মালতীর সকাশে 
সভয় প্রশ্ন নিবেদন ক'রে স্পষ্ট উত্তর পায় নি। অস্পষ্ট সন্দেহ তাতে 
বেড়েছে বই কমে নি। এখন মালতীর বাড়ির সামনের স্বল্লালোকিত 
রাস্তায় ট্রামের জগ্যে অপেক্ষমান শ্বল্পদৃষ্টিগোচর ব্যক্তিবিশেষের উপস্থিতি 
সরোজের সন্দেহের অন্ধকারের উপর যে আলোকসম্পাত করল, তাকে 


তার মনে হ'ল নিষ্ঠুর অভিসম্পাত বলে । সংশয়ের ব্যথাটা পরিব্যাপ্ত 
হয়ে কিয়দংশে সহনীয় বলে যনে হয়েছিল, এখন তাঁর পরিপূর্ণ নিরসনে 
সে ব্যথা বুঝি কেন্দ্রীভূত ও ঘনীভূত হয়ে অসহা আঘাতের আকার 
নিল। সরোজ আর একবার দেবেশের দিকে ঈর্ষাবিষাক্ত দৃষ্টিনিক্ষেপ 
ক'রে কাছের পার্কটায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করল, অপরাধী পলাতকের 
অত। ূ 

কিন্তু অপরাধটা কি? কার? 

নির্জন পার্কে অধ্বন্টাব্যাগী অশ্রবিসর্জনে সে প্রশ্নের উত্তর মিলল 
না। উত্তর যে সরোজের একেবারে অজ্ঞাত ছিল তা নয়। কিন্তু 
দুর্মর আশা কেবলই ছূর্ভেন্চ রহস্তের ছন্সবেশে ছলনা করতে থাকে । 
সত্যটা এতই নির্দয় যে, সেটাকে বিশ্বাস করতে বিদ্রোহ করে সমস্ত 
অন্তর । সীয়িংও সেখানে বিলীভিং নয়। 

যে দাত আলগা হয়ে গেছে তা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে যে ব্যথা 
হবে__এ তথ্য শিশুও জানে । তবু পারে না! সে দাতে হাত না! দিয়ে 
থাকতে । হাত দিয়ে ব্যথা পায়, তবু হাত দেয়। শিশু যা দাত নিয়ে 
করে, আমরা বয়স্করা ঠিক অন্থুরূপ নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিই আমাদের 
ব্যথাগুলি নিয়ে । ইচ্ছা ক'রে নয়, না ক'রে পারি নে ধ্লে। 

আসলে অনেকগুলি ব্যাপারে আমরা খোধ হয় কখনই ঝড় 
হুই নে! 

অস্থির সরোঁজকে পার্কের বেঞ্চি ছেড়ে উঠতে হ'ল অপরিচিত 
এক বিশ্রামাকাজ্ষীর অনভিপ্রেত আবিভাবে। কিন্ত যাবে কোথায় ? 
বাড়ি যেতে মন চাইল না। বাড়ি ওর বাড়ি নয়। সেখানকার 
অবহেলা! আজ আর তাঁর সয় না। যে অবহেলাকে সাধারণত নিরপেক্ষ 
ওঁদাসীঘ্ভ ব'লে অগ্রাহ্া করা সম্ভব, অপমানের ক্তুর মুহূর্তে তাকেই মনে 
হয় আগ্রাসী বৈরিত।। মাুষ তো দূরের কথা, চতুদিকের জড় পাঁরি- 
পার্থিককে পর্যন্ত তখন মনে হয় উদ্তশস্ত্র শত্রু বলে । 

সরোজ মালতীর সঙ্গে আজই-_এখনই দেখা করবে । দেখা ক'রে 
ঘারপর ? তার পরের কথ! ভাববার সময় নেই সরোজের । আগে 
দেখা তে! হোক । পরের কথ! পরে । অনিশ্চিত ( এখনও অনিশ্চিত 1) 


সন্দেহের চেয়ে হিং মীমাংসা ভাল, সরোজ বলল মনে মনে । বলত 
বলতে মনে সাহস সঞ্চয় করতে চেষ্টা করল । 

মালতী তখনও বাইরের পোশাক বদলায় নি। জুতো থোলে হি 
ব্যাগটাকে শুধু ছুঁড়ে ফেলেছে বিছানার উপর । এব্যাগে মা 
রাখে নি দেবেশ। দোষ যেন ব্যাগটারই। ঘরে আলে! জবলছি” 
কিন্তু মালতী শুয়ে ছিল আরাম-কেদারার উপর শরীর এলিয়ে, চো 
বন্ধ ক'রে । সরোজ আসতেই পা ছুটো গুছিয়ে সোজ! হয়ে ব* 
মালতী বললে, আরে, সরোজ যে! এত রান্তিরে ? 

মালতীর স্বরে অভ্যর্থনার সুর ছিল ন1। 

রাত কিন্তু সত্যিই বেশি হয় নি। সরোজ এর আগে অসংখ্যবা 
এর চাইতে অনেক পরে এসেছে । কখনও দেরি নিয়ে জবাবদি 
করতে হয় নি। কিন্তু আজ? সরোজ তবু পারল না স্পষ্ট কি 
জিজ্ঞাসা করতে, দেবেশের নামও উল্লেখ করতে ভয় পেল। 

অনেকক্ষণ ইতস্তত ক'রে বলল, দিদি, এর আগে এসেছিলুম 
অনেকক্ষণ বসে ছিলুম । 

মালতী বলল, তাই নাকি ? (প্রশ্নচিহ্নুটা একান্তই ভাষ্যকারের 
মালতীর উক্তিতে জিজ্ঞাসা কেন, কৌতুহলের আভাসমাক্র ছি; 
না।) 

সরোজের বুঝতে বাঁকি রইল না যে, তার আগমন আকাজ্ফিত ছি? 
না, বরং গমনই ছিল অপেক্ষিত 1 দেবেশের উল্লেখ ক*রে তার বক্তব্যে 
একাধারে সুস্পষ্ট ও সুমধুর করবার মত পরিসর ছিল অল্পই। সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করল, দিদি, আমার দ্িলী অফিসে একটা ভেকেন্সি হয়েছে 
মাইনের দিক থেকে খুব যে লাভ তা নয়, তবে দিল্লী গেলে উন্নতি- 
আশা আছে যা কলকাতায় নেই। দরখাস্ত করলেই যে আমার হুশ 
তা নয়, মাদ্রাজ আর বম্বে থেকে কত দরখাস্ত যাবে তার ঠিক নেই 
তবু আজ দরখাস্ত করেছি--যদি হয়। 

মালতী জুতোর বক্‌লস খুলতে খুলতে অস্যমনস্কভাঁবে বলল, তা 
নাকি? কই, আমাকে বল নি তো ! হয়ে গেলে তো খুবই আনন্দে 
কথা । 


১৪০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


দিলী যাওয়ার সম্ভাবনার সংবাদে মাঁলতীর হৃদয় শতধাবিদীর্ণ 
হবে, এই রকম আশা নিয়েই সরোজ কথাটা তুলেছিল । খবরট! শুনে 
মালতী যখন ক্ষীণতম কৌতুহল প্রকাশ করল না, বরং স্পষ্ট বলল যে, 
সরোজের দিল্লীগমন আনন্দেরই কথা হবে, তখন মালতীর বদলে 
সরোজের হৃদয় শতধাবিদীর্ণ হ'ল। কিছুক্ষণের জগ্চে বাক্স্কুর্তি হ'ল 
না সরোজের, বিশেষ ক'রে এই কথা! ভেবে যে, মাত্র মাস তিনেক 
আগে ঠিক এমনই একট! হ্ুযোগ হয়েছিল নাগপুর আপিসে, যখন 
মালতী অভিমান করে বলেছিল, যাবে না কেন? পুরুষের জীবনে 
কেরীয়ারই তো সবচেয়ে বড় কথা । নিশ্চয়ই যাবে । 


সরোজ সেদিন উন্নতির স্থুযোগ স্মেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে ষে আনন্দ 
পেয়েছিল, সাপ্লাই ভিপার্টমেণ্টের বড় সাহেব হ'লেও তাঁর শতাংশ 
আনন্দ পেত না। আজ সে কথা স্মরণ করলে বাথা পেতে হয়, স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে লাভ হয় না। বলল, তোমাকে বলব ঝকলেই তো গত 
তিন দিন তোমার এখানে এসেছি । তোমার দেখা পাই নি। আজও 
এসেছিলুম, অনেকক্ষণ বসে ছিলুম | তারপর ফিরে যাবার পথে তোমায় 
আসতে দেখলুম । তাই তো আবার এসেছি। 


হ্যা, আমি একটু বেরিয়েছিলেম। অবিশ্তি আমাকে যে বলতেই 
হবে, এমন তো কোনও কথা নেই ।-__মালতীর ম্বরে অন্ুযোগের 
বাম্পমাত্র ছিল না। 


কথাটা সরোজের বুকে বেদনা হয়ে বাজল। মুখে তা প্রকাশ 
পেল না। মনে মনে ভাবল, হায় রে, কথা নেই »লেই তো না-বলে 
পারি নে। কথা থাকলে সে কথা ভাঙলে তো! শুধু কথাই ভাঙা হয়, 
হৃদয় নয়। সরোজ চুপ ক'রে রইল । 


মালতী ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে সামনের একটা চেয়ারের উপর 
পা রেখে জুতো খুলছিল। সরোজের দিকে ছিল পিঠ। কি যেন 
একট গানের ক্র গুন গুন করছিল মালতী । সব কিছু মিলিয়ে 
মালতীর অগ্যমলস্ক গুঁদাসীছ্যের পরিচয় সম্পূর্ণ হয়েছিল। সরোজের 
বুঝতে বাকি ছিল না যে, তার এখন ওঠাই উচিত । কিস্তু উঠতে পারে 
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কই? আবার একট] দীর্ঘ অস্বস্তিকর নিঃশব্তার পরে সরোজ অগ 
কথা তুলল । বলল, দির্দি, রেডিওট খুলব ? 

সরোজ লক্ষ্য করল যে, রেডিওর উলেখ কর! মাত্র মালতীর শ্র 
ঈষৎ কুঞ্চিত হ”ল। কিজন্তে কেজানে! কিন্তু তারই সঙ্গে মালতীর 
মুখ যে দীপ্ত হয়ে উঠল, তার কারণ জানতে বাকি রইল না। রেডিওট! 
তো এখন আর শব্বস্ষ্টিকারী একট] যন্ত্র মাত্র নয়। এখন এর প্রাণ 
আছে। তার যোগাযোগ এখন শুধু কানের সঙ্গে নয়, প্রাণের সঙ্গে । 
মালতী খুশি হয়ে খলল, দাঁড়াও, আমি খুলে দিচ্ছি। 

আস্তে সবত্বে আপন হাতের কোমল স্পর্শে মালতী রেভিওটা 
খুলল। গরম হতে যে সময়টা! লাগল তার মধ্যে সরোভ্ বলল, দিদি, 
তা হ'লে তোমার কি মনে হয়, আমার এখন দিলী যাওয়াই ভাল ? 

মালতী রেভিওটার উপর হাত রেখে দেবেশের কথা ভাবছিল, 
ঘণ্টাখানেক আগে ফুরিয়ে যাওয়া মুহ্তগুলিকে আবার ফিরিয়ে আনবার 
মধুর চেষ্টায় । সরোজের করুণ জিজ্ঞাসায় বাধা পড়ল স্থতিমস্থনে। 
ফিরতে হ'ল নীরস ব্তমানে । কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না। 
এখন তার নিজেরও মনে পড়ল ষে, নিকট অতীতেই অঙ্ছুরূপ অবস্থায় 
সে বিপরীত রায় দিয়েছিল। কি বলবে সে? ঠিক এমনই সময় 
রেভিওটা বেজে উঠে মালতীকে বাচাল। মালতী আবার সরোজের 
দৃষ্টি এড়িয়ে পাছছকাপরিহারে মনোনিবেশ করল । 

সরোজ জানে মালতীর উত্তর, তবু সেটা ম'লতীর মুখ থেকে না 
শুনে যেন ওর শাস্তি নেই। সে তাকিয়ে রইল মালতীর ফেরানো 
মুখের দ্রিকে অধীর প্রতীক্ষায় । অসহা নৈঃশব্যের পরে নিজেই আবার 
সকল সম্মানবোধ, সকল লজ্জা পরিহার ক'রে আপন প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি 
করল, দিদি, তা হলে-_ 

মালতীর ধৈরচ্যুতি হ'ল । সরোজকে ব্যথা দিতে তার ইচ্ছা! নেই, 
কিন্ত, কিস্তব_-কি জানি, সরোজকে আজ ভাল লাগছে না। এর 
আগে তার একাকিত্বের নিরসনের জগ্গে সরোজের প্রয়োজন ছিল । 
আজ তার একজনের সঙ্গ ভাল লাগে। সেই বিশেষ একজন কাছে 
না থাকলে অবিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গতাঁও অন্ত সঙ্গের চেয়ে সহত্রগুণে শ্রেয় । 


১৪২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ৯৩৫৬ 


আজ সরোজ সাঘীও নয়, নিঃসঙ্গতারও অস্তরায়। ও যায় না 
কেন? 

মালতী সরোজের দিকে না তাকিয়ে একান্ত নিরাবেগ কণ্ঠে বলল, 
দেখ সরোজ, প্রত্যেকেরই জীবনে এমন কতগুলি সমন্তা আছে, যার 
সিদ্ধান্ত নিজেকেই করতে হয়। সেখানে অপরের পরামর্শ চাওয়া 
যেমন নিবুদ্ধিতা, অপরের সেখানে পরামর্শ দিতে যাওয়াও ঠিক তেমনই 
অনধিকারচর্চা । 

অপর? সেকে? মালতী? সরোজের মনে অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ 
কতগুলি প্রশ্ন কেবলই তীক্ষ শরের মত বিদ্ধ হতে থাকল। যার! 
সরোজের আপন ছিল-_বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী সবাইকে তো সে 
পর করেছে এই মালতীরই জগতে । একবারও তো মনে হয় নি সে 
কিছু হারিয়েছে, সকল ক্ষতির সকল পুরণ উচ্ছল হয়েছে দিনের শেষে 
মালতীর কাছে এসে । এখানে এসে পর যখন আপন হ'ল, সে হল, 
সকল আপনের বাঁড়া । আবার যখন সেই আপন পর হয়, তখন সে 
শুধু পর হয় না। হয় পরের চেয়ে কিছু বেশি, কিছু কম। 

রেডিওর উচ্চ রবকে ছাপিয়ে মালতীর নীরবতা যেন চীৎকারের 
মত বাজছিল সরোজের কানে । আর কি করবে ভেবে না পেয়ে 
অস্থির হয়ে উঠে সে রেডিওটা বন্ধ ক'রে দিল। চীৎকার তবু যেন 
থাষে না । ঘরের সমস্ত জড় পদার্থগুলি যেন এক মত্ত অট্রহাঁন্তে মেতে 
উঠেছে । মালতী রেভিওট! থেমে যাওয়ায় একটু বিস্মিত হয়ে তাকাল 
রেডিওটার দিকে, তারপর সরোজের দিকে । তার মনে শুধু এক চিন্তা, 
একটু কি একা থাকবারও উপায় নেই ! 

সরোজ বিমুঢভাবে জিজ্ঞাসা করল, তুমি যদি শুনতে চাও, ত। 
হ'লে আবার খুলে দ্িচ্ছি। বক্তৃতাট! আমার ভাল লাগছিল না» 
তাই-_ 

মালতী বলল, থাক্‌ । শোন] যায় না, এত সব বাজে বক্তৃতা । 

সরোজ এতক্ষণ দেবেশের প্রসঙ্গ উ্খাপন করতে সাহস পাচ্ছিল 
না, স্থযোগ খুঁজছিল। এবার বলল, হ্যা । তবে ছু-একজন 
বেশ বলে । 
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মালতী প্রসঙ্গ পরিবর্তনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । রেডিওর কথায় 
খুশি হ'ল। বলল, ও হ্যা, তুমি না বলেছিলে দেবেশ মুখোপাধ্যায়ের 
বক্তৃতা হ'লে তোমায় জানাতে । কাল আটটায় আছে। এখানে এসে 
শুনো । ইংরেজী ছবি নিয়ে বলবে । 

সরোজ একটু অর্থপূর্ণ শ্লেষের সুরে বলল, তোমার ওর বক্তৃতা খুব 
ভাল লাগে, না? 

মালতীর বুঝতে বাঁকি রইল না সরোজের ইঙ্গিত। তার উল্লেখ- 
মাত্র না ক'রে সে সংক্ষেপে ও সতেজে তিরস্কার করল, সরো'জ ! 

সরোজ অশ্র গোপন করতে আর বঝাক্যব্যয় না ক'রে দ্রুতপদে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মালতী তাকে একবার ভাঁকল না, একবার আর একটু বসতে 
বলল না, দরজা পধস্ত এগিয়ে দিল না, খোলা রেখে যাওয়া গেটটা 
পর্ধস্ত বন্ধ করতে গেল না। বিরক্তিজাত উত্তেজনা প্রশমিত হ'লে 
মালতী দেবেশকে টেলিফোনে ডেকে পরের দিনের সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করল, আটটার বক্তৃতার পরে যত শ্ীগ্র সম্ভব । হ্যা, সে সন্ধ্যা থেকেই 
বাড়ি থাকবে । বা রে, বস্তাট| শুনতে হবে না! আচ্ছা । গুড. 
নাইট । 

মালতী চাঁকরকে ডেকে শ্বশুরের খাবার ব্যবস্থার কথা বলে দিল। 
নিজে কিছু খাবে না সে, শরীরটা তেমন ভাল নেই। আলো! 
নিবিয়ে শুয়ে পড়ে বালিশকে বললে, এর চাইতে ভাল কখনও বোধ 
করি নি। 

মালতীর মন অদূর অতীতের মিলনের স্থতিতে উত্তপ্ত, অদুর 
ভবিষ্যতের নিশ্চিত মিলনের প্রতীক্ষায় উদ্দীপ্ত । এ দুয়ের মাঝে, 
নব মাঁলতীর সগ্ভজাগরিত সত্তা । আর কোন কিছুর স্থান নেই 
সেখানে । কুম্ু কেবলমান্তর ভূগোলের বিচারেই মধ্যপ্রাচ্যে বা 
নিকটপ্রাচ্যে। আসলে সে হ্থদুর পশ্চিমে অন্তগমনোন্ুথ। শ্বশুর- 
শাশুড়ী দোতলায় নন, পাতালে। নৈনিতালে কেউ নেই এই 
,মালতীর। সরোজ আর তাঁর দিল্লী দুর-_বহু দূর অস্ত. । 

বিপুলা পৃথিবীতে এখন শুধু ছটি মাত্র প্রাণী--মালতী আর দেবেশ, 


দেবেশ আর মালতী । এই মুহূর্তে মালতীর মনে মা-বাবার জন্তে স্সেহ 
নেই, শ্বশুর-শাশুড়ীর জচ্যে দায়িত্ব নেই, রুম্থুর প্রতি নেই কোনও দায়, 
সরোজের জচ্ভে নেই কোনও করুণা । জীবনে প্রেম যখন আসে তখন 
সে আসে বস্তার মত, সব কিছুকে ভেঙে ভাসিয়ে দরিয়ে। সমস্ত 
সত্তাকে সে আচ্ছন্ন করে, অধিকৃত হৃদয়ে সে সুচ্যগ্রপরিমাঁণ স্থানও দেয় 
না অগ্য কোনও অন্থভূতিকে। শ্রীতির সেখানে ইতি, দয়া সেখান 
,থেকে নির্বাসিতা, করুণা বহিষ্কৃত । 
ক্রমশ 


প্রসঙ্গ কথা 
অত্যমেব জয়তে 


-্্রতবর্ষের রাষ্্নীতির বীজমন্ত্র বলিয়া! উপনিষদের এই বাক্যটি 
ঙা গৃহীত হইয়াছে । সিংহমৃতিশোভিত স্তস্তের নিয়ে খোদিত এই 
মন্ত্রটি দেখিতে শুনিতে ভালই লাগে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, 
এই মন্ত্র দ্বারা কর্তৃপক্ষ চালিত হইবেন কি না? মহাত্মাজী এতবড় 
একটা আদর্শ সম্মথে রাখিয়া দেশসেবা করিবার জন্য আস্ফালন করেন 
নাই। তিনি বিনয়ের সহিত বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহার প্রচেষ্টা 
পরীক্ষামূলক-_750921729706 16 ঠ০৮। তাহার নির্দেশে 
পরিচালিত স্বাধীনতা-সংগ্রামে তিনি নিজে সত্যকেই আশ্রয় করিয়! 
চলিয়া গিয়াছেন। অসত্যের সঙ্গে খুবই সংগ্রাম তাহাকে করিতে, 
হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সত্যভাষণ, সত্য-আচরণ করিতে দ্বিধা ভয় 
করেন নাই। 
বর্তমান কংগ্রেস-কতৃপিক্ষ এই মন্ত্রে দীক্ষিত বলিয়া আমরা 
শুনিতেছি। শুনিয়া শুনিয়া আমরা জনসাধারণ যে খুব একটা 
উৎসাহিত হুইয়াছি, তাহা বলা যায় না । তাহার অনেক কারণ আছে । 
প্রধান একটি কারণ এই যে, সত্যভাষণ, সত্য-আচরণের পরিবর্তে 
সত্যের অপলাঁপ বা সত্যকে ঢাকিয়া রাখিবার দৃষ্টাস্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
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পত্যভাষণের হাম্তকর আসক্ফীলনই জনসাধারণ চারিদিকে দেখিতে 
পাইতেছে। দেখিয়া বিভ্রান্ত হুইয়া পড়িতেছে। ইহার দৃষ্টান্তগুলি 
লিপিবদ্ধ করিবার পুর্বে আরও একটি বিবযষের আলোচনার প্রয়োজন 
আছে। 
অনেকেই জানেন যে, যীশুর বিচারের সময় যীশু বলিয়াছিলেন যে, 
তিনি সত্য প্রচার করিয়া থাকেন। বিচারক পিলাতি বলিলেন, সত্য 
আবার কি বস্ত ?_-বলিয় তাহাকে ক্রুশবিদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন । 
পিলাত ছিলেন রোমের সাম্াজ্যবাদ-নীতিতে বিশ্বাপী। যাহা 
সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক এবং পোবক, তাহা ব্যতীত আর সকলই 
অসত্য-__এই বোধ হয় ছিল তাঁহার নীতি। . 

এই নীতি ইউরোপ ও আমেরিকায় এখনও চলিতেছে । সেখানে 
রাষ্রনীতিতে একট! পাপ ক্রিয়! করে, সেটি হইতেছে-__ভিপ্লোম্যাসি বা 
কূটনীতি । এই কুটনীতি বিশুদ্ধ সত্যকে আশ্রয় করিয়া চপিতে পারে 
না। মিথ্যাকে সত্যের আবরণে সাঁজীইয়া অধপত্যকে পুর্ণসত্য 
বলিয়া প্রচার করাই কূটনীতি । পাশ্চাত্য কুটনীতিজ্ঞগণ প্রয়োজনমত 
সত্য হৃষ্টি করিয়া থাকেন। প্রত্যেক গভর্মেণ্টেরই এইজগ্য একটি 
বিভাগ থাকে, তাঁছাঁতে বন্ধ অর্থ ব্যয় করা হয়। এই বিভাগের কার্য 
হইয়াছে অপ্রয় সত্যথটনা সাধারণের কর্ণগোচর না কর! এবং ক্ষুদ্র ক্ষুন্্র 
অধপত্যকে একত্র করিয়া নিজেদের প্রয়োজনে লাগাইবাঁর জন্ঠ বিরাট 
সত্যের হৃষ্টি করা । এইক্গ্তই রেভিও ওয়্যারলেস সরকারের নিয়ন্ত্রণে 
রাখা হইয়া থাকে । ঠিক এই নীতি অনুসরণ করিয়া সংনাদপত্রের 
' স্বাধীনতা খর্ব করা হইয়া থাকে ! এক কথায় শ্রেনীবিশেবের শ্বার্থের 
জগ্য সাম্রাজ্যবাদী ধনতন্ত্রবাদী রা্র সত্যকে ভয় করিয়! চলেন ঝলিয়! 
সত্যের প্রচার নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। 

ভারতবর্ষ এখন নিজেদের শাসনতন্ত্র রচনা করিতেছেন । সেই 
শাসনতন্ত্র রচনার জগ্ভ যে আলোচন। তর্ক-বিতর্ক হইতেছে তাহাতেই 
বুঝা যায় যে, প্রভুস্থানীয় ব্যক্তিগণ বুকের সত্য মুখে প্রকাশ করেন না। 
তাহারা খানিকটা ইংলপ্ডের, খানিকটা আমেরিকার রাষ্ট্রব্যবস্থার 
'অস্গকরণ করিয়া পাশ্চাত্য ছাদে আমাদের রাষ্ট্রবিধান প্রস্তত 
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করিতেছেন । এবং জনগণের আশু প্রয়োজন মিটাইবার পুর্বে কুট- 
নৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া বহু অর্থ ব্যয় করিতেছেন । 

বিহারের কোন কোন অঞ্চলের লোক বাঙালী। বাংলাই সেই 
অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা । ভাষার ভিভ্তিতে প্রদেশ 
পুনর্গঠন করা হইবে-_কংগ্রেসের এই নীতি কার্থকরী হইতেছে না. 
বরং সত্যাশ্রয়ী অনেক কংগ্রেপ-নেতা অস্ানবদনে বলিয়া থাকেন, 
মানভূমের অধিবাসীগণ বাডালীও নহে, তাহাদের ভাষাও বাংলা নহে। 
ভাঁরত-সরকার স্তোকবাক্য প্রয়োগে বলিয়। থাকেন, ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশগঠন-কার্থ এখন আরম্ভ করা যায় না। করিতে গেলে বিষম 
বিপদের সৃষ্টি হইবে । এদিকে বিহার করৃর্পক্ষ সময় ও ক্থযোগ 
পাইয়া সেখানে গায়ের জোরে হিন্দী প্রচারকার্ধ চালাইয়া যাইতেছেন | 
যদি কয়েক বৎসর পরে এই প্রশ্ন আবার উঠে, তখন গণভোটের দ্বারা 
তাহারা প্রমাণ করিয়া দিবেন যে, ও-অঞ্চলের অধিবাসীগণ হিন্দীভাষী। 
এই করিয়া সত্যের মর্ধাদা ক্ষু্ করা হইতেছে । অথচ সরকারী 
মটো! হইল-_সত্যমেব জয়তে | ইহাকে ভগ্ডামি বলিলে কর্তাদের 
চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিবে। যদি সোজান্ুজি বলিয়া দিতেন যে, 
রাজেন্দ্রবাবুর রাজ্য হইতে এক ইঞ্চি ভূমিও বাংলাকে দেওয়া হইবে 
না, তাহা! হইলে আর কিছু না হোক, সত্যের মর্ধাদা রক্ষিত হইভ। 

কোন কোন প্রদেশে মন্ত্রীদের ছুর্নীতি লইয়া অভিযোগ হইয়াছে।, 
পাছে কংগ্রেসের দলগত প্রাধান্য খর্ব হয়, জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হই! পড়েন, এইজগ্য এই কলঙ্ক চাঁপা দেওয়া! হইতেছে । 
সত্যের অপলাপ করিতে দ্বিধা হইল না। চ্াায়ের মর্ধাদাও নির্লজ্জভাবে 
পদদলিত করা হইল । র 

শরৎচন্দ্র বন্থর নির্বাচনের পর অকম্মাঁৎ বাংলার আইন-সভা ভাডিয়। 
দিবার সিদ্ধান্ত করা হইল । আবার সাধারণ নির্বাচন হইবে, এইজচ্চ 
বড়লাটকে যদৃচ্ছা ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । কু-লোকে বলে যে, 
শরৎবাবুকে আইন-সভায় বসিতে দেওয়া যত দিন সম্ভব বিলম্বিত করাই 
কতাদের মুখ্য উদ্দেস্ত । এইরূপ একটি ধারণা সাধারণের মনে যদি 
জন্মিতে থাকে, তাহাতে কংগ্রেসের সুনাম ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 
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পণ্তিত নেহেরু আমেরিকা কেন গেলেন, তাহা এখনও দেশবাসী 
বুঝিতে পারে নাই। মনের আসল কথা তিনি খুলিয়া বলেন নাই। 
যদি কেবল মাত্র দেশত্রমণই উদ্দেশ্ত হয়, তাহা খুালয়! বলিলেন না! কেন, 
বুঝা যাইতেছে না। সেখানে যাইয়া আমেরিকার আইন-সভায় যে 
বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার অর্থ লইয়া ইতিমধ্যেই নান! মতভেদ দেখ! 
যাইতেছে । আর একট! যুদ্ধ বাধিলে ভারতবর্ষ রুশিয়ার বিরোধিতা 
করিবে--এমন একটি ইঙ্জিত পণ্তিতজীর ভাষণে ছিল বলিয়া অনেকের 
বিশ্বাস । পণ্ডিতজী যদি যথার্থ সত্যাশ্রয়ী হইতেন, তাহা হইলে স্পষ্ট 
করিয়া কথাটা বলিলেই পারিতেন। তিনি যে কুটনীতির আশ্রয় 
লইয়া গোলমেলে কথা বলিতেছেন, ইহাতে মহাত্মাজীর আদর্শ ক্ষ 
হইতেছে । তারপর আমেরিকায় তিনি যে জামাই-আদর লাভ 
করিয়াছেন, তাহার বিবরণী “রেডিও? ও" সংবাদপত্র মারফৎ 
পাইয়াছি। এত আদর সন্মান আমেরিকাবাসী একটি অশ্বেতাঙ্গকে 
থে দেখাইলেন, ইহার মধ্যে নিশ্যয়ই একটি গুপ্ত উদ্দেগ্ত রহিয়াছে । 
শারতবর্ষকে দলে ভিড়াইবার এই একটি অগ্ঠতম উপায়। শুনিয়াছি 
পণ্ডতিতজী নির্ভীক ব্যক্তি । তিনি অকপটে সত্য কথা খলিতে দ্বিধা 
করিতেছেন দেখিয়া! অনেকের ভাল লাগে না । আমরা ভারতবাসী না 
জানি কি একটা কুটনৈতিকজালে জড়াইয়া পড়িবব_-এই আশঙ্ক 
'মাসুষের মনে আসিয়াছে । 

ভারত-সরকার ঘোষণা করিলেন, দেশে চিনির অভাব হইয়াছে । 
সুতরাং চিনির ক্রয়-বিক্রয় নিয়ন্ত্রিত করা হইল। অথচ প্রকাশ যে, 
চিনির কলের গুদামে চিনি ভরতি। এ ব্যাপারেও পত্যের অপলাপ 
হইয়াছে। 

এই প্রকারের আরও অনেক ক্ষুদ্র-বৃহৎ দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহা প্রীতিকর হইবে না। মহাত্মাজীর আদর্শ মানিয়! 
চলিবেন " বলিয়া! কংগ্রেসের নেতাগণ যে বড় গলায় বলিয়! 
বেড়াইতেছেন, ইহার মধ্যে" কপটতার গন্ধ পাওয়া যায়। ইহ! 
ঘেশবাসীর পক্ষে সুখকর নহে। গান্ধাজীর আদেশ নির্দেশ ইহারা 
অন্থুসরণ করেন নাই এবং করিতেছেনও না । মহাত্মাজীর ইচ্ছার 


বিরুদ্ধে ভারত-বিভাগ করাইয়া কংগ্রেস-নেতাঁগণ শাঁসনভার নিজেদের 
হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। মহাত্মাজী সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া! দিতে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু কংগ্রেস-কতৃপিক্ষ সে পরামর্শ গ্রহণ 
করেন নাই। ফলে যেখানেই যে বস্তর উপর নিয়ন্ত্রণ হইয়াছে, 
সেইখানেই চোরাকারবার বাড়িয়া গিয়াছে । দরিদ্র দেশে সরকারী 
কর্মচারীদের বেতন পাঁচশ টাকার বেশি হইবে না__এই ছিল মহাত্মাজীর 
নির্ধেশ? কিন্ত এখন দেখিতেছি, বহুবেতন বহুবিলাসিতার উপকরণের 
ব্যবস্থা করিয়া সরকারী কর্মচারীদের একটি পৃথক শ্রেণীতে পরিণত করা 
হুইয়াছে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। কেবল একটি 
বিষয়ে গান্ধবীজীর আদর্শ কংগ্রেস মানিয়! লইয়াছেন। সেটি হইতেছে 
চোরাকারবারী এবং অতিরিক্ত লত্যকামী ব্যবসায়ীদের প্রতি 
অহিংসা । 

উপসংহারে বলিতে চাহি-_কথা ও কাজে সঙ্গতি রাখিতেছেন না 
বলিয়া কংগ্রেস-কতৃপিক্ষের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা হাস পাইতেছে। 
সত্যের প্রতি একনিষ্ঠ আঙ্ুরক্তি যদি মহাত্মাজীর আদর্শ হয়, তাহ! 
হইলে বলিব, বমানে নেতাগণ সে আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছেন। 


বাংলার জনসম্পদ 

আজকাল সাময়িকপত্রে নেতাদের বক্তৃতায় খুব বড় বড় বিষয়ের 
আলোচনা হুইয়া থাকে । কিন্তু বাংলার সকলের অপেক্ষা বৃহত্তম 
সমন্তার দিকে কর্তাদের এবং সাধারণের তেমন দৃষ্টি দেখা যায় না। 
সেই সমস্তাটি হইতেছে-_পরিশ্রমী উদ্ভমশীল বাঙালী শ্রমিকের অভাব । 
কিছুদিন পূর্বে বাংলার সেচ-বিভাগের মন্ত্রী ভুপতি মজুমদার মহাশরও 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, গ্রামের শ্রমিকগণ মাটি-কাটার কার্য 
করিতে অজ্ম্মত। মাটি-কাটার কাজ তাহাদের নহে-__এই নাকি 
শ্রমিকগণের উক্তি । ভারতের অগ্যত্র একটিও বাঙালী শ্রমিক দেখিতে 
পাওয়া! যায় নাঃ কিন্ত বাংলা দেশে অবাঙালী শ্রমিকের অভাব নাই। 
অবাডালী শ্রমিকগণ চলিয়া গেলে কলিকাতা শহর একদিনে বিপন্ন, 
হইয়া পড়িবে । রেল-স্টেশনে একটি বাঙালী কুলি নাই। কর্পোরেশনে 


প্রসঙ্গ কথা ১৪৯ 


শ্রমসাধ্য কার্ধ সকলই অবাঙালী কুলিরা করিয়া দিতেছে । যানবাহুন- 
চালক প্রায় সকলই অবাঙালী । কলকারখানা চালায় প্রধানত 
অবাডালী শ্রমিকেরা । পুলিস-বিতাগেও অবাঙালীর সংখ্যাই বেশি । 
ধোপা, নাপিত, মুটে-মজুর, মুদদী, মেঠাই-বিক্রেতা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ব্যবপাতেও বাঙালীর সংখ্যা সামান্য | 

ইহার অনেক কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু মনে হয়, প্রধান 
কারণ হইতেছে-_বাঙালী শ্রমিকগণের দেছে বল নাই, মনে উৎসাহ 
নাই। শ্রমসাধ্য কর্ম করিতে তাহারা যেমন বিমুখ, তেমনই অপটু। 
অথচ একই আবহাওয়ায় বধিত মুসলমান শ্রমিকগণ হিন্দু শ্রমিক 
অপেক্ষা বেশি মজবুত, বেশি পরিশ্রমী ৷ 

হিন্দু শ্রমিকদের কর্মবিমুখতা দৈহিক শক্তির শ্বল্পতাবশত হইয়াছে, 
না, ইহার মধ্যে সামাজিক কোনও কারণ রহিয়াছে-__ইহা সর্বাগ্রে 
আবিষ্কার করিতে হইবে । 

ধাহারা সমাজতত্ব, প্রজনন প্রভৃতি বিজ্ঞান লইয়া! চর্চা করেন, 
তাহারা গবেষণা করিয়া প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারেন। মনে হয়, 
মোটামুটি নিয্ললিখিত কয়েকটি কারণে আমাদের শ্রমিকদের অপটুতা 
বুদ্ধি পাইয়া থাকিবে । 


প্রথমে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থায় কঠোর জাতিভেদ প্রথা 
.থাকায় অনিষ্ট হইয়াছে । জাতিভেদ প্রথা ভারতবর্ষের অগ্টত্রও 
রহিয়াছে, কিন্তু বাংলীয় ইহার বিষময় ফল বেশি করিয়া লক্ষিত হয়। 
জাতিভেদের কঠোরতা সমাজের নিম্নস্তরে আরও বেশি । ফলে 
সেই স্তরের লোকেদের মনে এইভ্ছ্য একটা হীনতাবোধ ক্রিয়া 
করিতেছে । নিক্শ্রেণীর হিন্টুগণ উপরের স্তরে উঠিবার জগ্য উৎকণ্টিত। 
নাপিত বুঝিতেছে ক্ষৌরকর্ম করিতে থাকিলে সে চিরকাল সমাজে 
হেয় হুইয়া থাকিবে, তাই তাহারা তাহাদের পদবী ব্দল করিয়া শীল 
প্রামাণিকের পরিবর্তে দাস লিখিতেছে । ধোপাদেরও শ্রী মনোভাব । 
নমঃশৃদ্রদের বহুসংখ্যক লোক পদবী বদলাইয়া লইতেছেন এবং 
্উপবীত ধারণ করিয়া উপরের স্তরে উঠিবার জগ ব্যস্ত। ফলেপঞ্র 
শ্রেণীর হিন্দুগণ নিজেদের কৌলিক বা জাতব্যবস৷ ত্যাগ করিতেছে । 


১৫০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


এমন কি কেহ কেহ স্বজাতির প্রচলিত নামটা পর্যস্ত বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছেন না। এই সেদ্দিন ইহার একটি মর্মপীডাদায়ক দৃষ্টান্ত 
কলিকাতার বুকে দেখা গেল। এক কথায়, দৈহিক পরিশ্রমের কার্ধ, . 
যাহাকে আমরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ অগ্যায়ভাবে “ছেোটিলোকের 
কাজ” বলিয়া আসিতেছিলাম, নিয়শ্রেণীর হিন্দুগণও সেই কর্মকে 
ছোটলোকের কাজ বলিয়া তাহারা আর সে কার্থ করিতে চাহে না। 
সে সব কাজ এখন হয় মুসলমান শ্রমিক, না হয় অবঙালী শ্রমিকগণ 
করিতেছে । হিন্দু বাঁডালী শ্রমিকদের মনোভাব এই যে, বরং ভিক্ষা 
করিয়া খাইব তথাপি ছোট কাজ করিব না । এরই মানসিক ব্যাধিই 
সকল দৈগ্ভের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। কোনও কাজই যে হীন 
হেয় নহে, ০ শিক্ষা আমরা তাহাদের দিই নাই। 'প্রতোক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জাতির যে কৌলিক ব্যবসায় ছিল, তাহা আরও উন্নত, আরও 
অর্থাগমযোগ্য করিয়া তুলিবার জগ্য ইহাদিগকে আমরা শিক্ষা উৎসাহ 
৮£ও সাহায্য দিই নাই । সুতরাং গভর্মেন্ট এবং নেতাদের অবহেলায় 
এই শোচনীয় ছুর্দশার শ্ষ্টি হইয়াছে। 
দ্বিতীয় কারণ, দেশময় দারিদ্র্য এবং নানাপ্রক1র ব্যাধির প্রকোপ 
একটি অপরটির সঙ্গে জড়িত, এবং উভয়ই কৌলিক ব্যবসায় বর্জন, 
প্রবৃত্তির সঙ্গে জড়িত। নিয়স্তরের হিন্দু শ্রমিক জাতব্যবসায়ে যথেই 
অর্থ উপার্জন করিতে পারে না, স্থতরাঁং পেট ভরিয়া খাইতে না পাইয় 
দেশের কৃবক-শ্রমিক হীনবল হইয়া যাইতেছে, এবং তাহাতে ম্যালেরিক় 
প্রভৃতি রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া হয় মরিয়া যাইতেছে, না হ 
অধনমুত: অবস্থায় দিনপাঁত করিতেছে । পরিশ্রমবিমুখ মাম্থুৰ উপযুত 
অর্থ উপার্জন করিতে পারে না বলিয়া পুষ্টিকর খাগ্য সংগ্রহ করিঃ 
খাইতে পারে না। এই প্রকারে একটি পাপচক্র সমাজের শুরে সতত 
ঘুরিতেছে । অর্থাৎ শ্রমবিমুখতার দরুন দারিদ্র্য, আবার দারিদ্র্যহে 
নানা ব্যাধির প্রকোপ এবং তাহার জগ্যও শ্রমবিমুখতার শ্চষ্টি ৷ 
তৃতীয়, সমাজের উচ্চস্তরের হিন্দুগণেপ্ মনে “ছোটলো 
বলিয়া ত্বণ৷ বা অবজ্ঞ। রহিয়াছে, তাহার জন্যও নিষ্স্তরের হিন্দু 
ক্ষুব্ধ হইয়া উপরে উঠিয়া “ভদ্রলোক? সাজিবার জগ্য ব্যগ্র। তাহা 


প্রসঙ্গ কথ ১, 


এ ইচ্ছা খুব নিন্দার কথা নহে । কিন্ত অনেকে হাতের কাজ ভ 
করিয়া করিলে যে অর্থাগম হইতে পারিত, তাহা ত্যাগ করিয়া নু 
এক-একটা ব্যবসায়ে প্রবেশ করিয়া অপটুতার দরুন অকৃতকার্য হই 
খ্বণগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে। সহানুভূতির সঙ্গে ইহাদের শিক্ষা দিঃ 
চালনা করিয়া! কর্মনিপুণ করিবার জগ্য কোনও ব্যবস্থাই আম' 
করিতেছি না । ফলে বাংলার শ্রমিকসমাজ ক্রমশই ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে? 
এবং অবাঙালীর ভাতে সমস্ত বুস্তি চলিয়া যাইতেছে । তাহারা তু 
উপার্জন করিয়া! বাংলার বাঁহুরে পাঠাইতেছে, আর বাংলা দে 
দ্রুতগতিতে দারিত্র্যে ডুবিতেছে । 

কলিকাতার ভূগভস্থ রেল-লাইন এবৎ আরও বহু অর্থব্যয়সাপে 
শ্রুতিগ্জথকর পরিকল্পনার কথা নেতাদের মুখ হইতে খাহির হইতেছে 
এই সব পরিকল্পনা কার্ষে পরিণত হইলে যে অর্থব্যয় হইবে, তাহা 
প্রায় সমস্তই অবাঙালীরা লইয়া যাইবে ! বাঙালী শ্রমিকের অর্ৃং 
সনাতন দ্রারিদ্র্যই রহিয়! যাইবে । 

নেতাদের মুখে শুনা যায়, কৃষক ও শ্রমিক প্রত্যেক সমাজে 
মেরুদণ্ড । কিন্ত বাঙালীর সমাজে সে মেরুদণ্ড যে ব্যাধিপ্রস্ত হই, 
চুইয়া পড়িতেছে, আর যে সে মেরুদণ্ড সমাজদেহকে ধারণ করিঃ 
রাখিতে পারিবে না এদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। 

কি প্রকারে এই মুমূর্ষু সমাজে প্রাণ সঞ্চার করা যাইতে পাছে 
তাহারও একটু আলোচনা করিতেছি । প্রথমেই আইন করিঃ 
জাতিভেদ-প্রথ। তুলিয়া দিতে হুইবে, এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাছে 
বিদ্ন থাকিবে না । গ্রামে শ্রামে গিয়া ইহাই লোকদের বুঝাইতে হইত 
যে, জাতিভেদ আর রহিল না । সকলেই সকলের অন্ন গ্রহণ করিছে 
পারিবে এবং এক বর্ণের পাত্র-পান্রী অপর বর্ণের পান্র-পান্রীর সঙ্চে 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে কোন বাধা থাকিবে না। সর্বাশ্রে এঁ 
ঘোষণা! করার প্রয়োজন-_ইহাতে সবাপেক্ষা নিকষ্টবর্ণের লোকদেঃ 
মনেও উৎসাহ আপিবে এবং তাহারা, যাহাকে বলে মান্থষের মর্ধাদা 
তাহার আস্বাদ পাইবে, এবং ছোটিলোক বলিয়া অভিহিত হুইবাঃ 
গ্লানিও দুর হইয়া যাইবে। 
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তারপর বড় বড় পরিকল্পনা আপাতত স্থগিত রাখিয় পল্লীতে কেন্দ্র 
করিয়া পলীসংস্কারকার্ধে কৃষক-শ্রমিকগণের উপার্জনে প্রবৃত্ত করাইতে 
হইবে। তাহারা যখন শ্রমসাধ্য কার্ধে নিধুক্ত থাকিবে, তখন যেমন 
সৈচ্ঠদের জঙ্ঠ ব্যবস্থা হয়, তেমনই তাঁহাদের জগ্ও পারিশ্রমিকের সঙ্গে 
উপযুক্ত পুষ্টিকর খাগ্য সরবরাহেরও ব্যশস্থা করিতে হইবে । পেট 
ভরিয়া পুষ্টিকর খাগ্চ পাইলে তাহারা উৎসাহিত হইয়া বেশি পরিশ্রম 
করিতে অভ্যস্ত হুইবে। আমাদের সরকাঁর কলিকাঁত।৷ শহরকেই 
সজ্জিত করিবার জগ্চ বহু অর্থব্যয় করিয়া যাইতেছেন । পলীবাসী 
ছুই কোটি লোকদের জচ্য তাহারা তেমন কিছু করিতেছেন না। 
ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ, পানীয় জলের সরবরাহ, পল্লীবাসীর স্বাস্থ্য রক্ষা, 
তাহাদের জীবিকা-সংস্থানের উন্নততর ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করা কতব্য ॥ 
গ্রামে গ্রামে মাচ্ছষ যাহাতে সুস্থ শরীরে কৃষিকার্ধ্য এবং কুটীরশিলে 
নিবুক্ত থাকিয়া অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হয়, তাহার জগ্ত সরকার- 
পক্ষের কোন পরিকল্পনা নাই । ইহাই আক্ষেপের বিষয় । 
বাংলার জনগণকে উৎসাহী উদ্ভমী শ্রমশীল করিয়া না তুলিতে 
পারিলে বাংলার কল্যাণ নাই। বাংলার সরকার অনতিবিলম্বে এই 
বিবয়ে অবহিত না হইলে আরও অবাঙালীর। আসিয়া বাংল! দেশের 
সকল উপার্জনের ক্ষেত্র অধিকার করিয়া! বপসিবে এবং বাঙালী দারিদ্র্য 
নিষ্পেষিত হইয়। চিরকাল পরপদানত হইয়াই থাকিবে । 
শ্রীউপেন্জ্রনাথ সেন 


বনিয়াদী শিক্ষার কয়েকটি দিক 


৩৫৫ সালের ভাব্র-সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত *ম্বাধীন 
খ ভারতের শিক্ষা-সংস্কার” শীর্ষক আমর একটি প্রবন্ধকে কেন্দ্র করিয়া 
প্রীঅনিলমোহন গুপ্ত বনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনার সুত্রপাত 
করেন কান্তিক-সংখ্যা "শনিবারের চিঠিতে । এ আলোচনার জের 
অগ্রহায়ণ-সংখ্যা এবং ব্যান বর্ষের বৈশাখ-সংখ্যায় আসিয়াছে । 
আবাঢ়-সংখ্যায় দেখিতেছি, শ্ীমৃত্যুঞ্যয় বন্সী উদার মনোভাব লইয়া এ 
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আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনের 
সন্ধিক্ষণে শিক্ষা-ব্যবস্থার গুরুত্বের প্রাতি শিক্ষিত জনসাধারণের যতথানি 
সচেতন হইয়া উঠা উচিত ছিল, ততখানি তাহার! হন নাই। তাই 
শিক্ষা সম্বন্ধীয় আলোচনাকে অনেকে কেবল শিক্ষকদেরই ব্যাপার মনে 
করিয়া এড়াইয়া যান, চিস্তা করেন না যে, শিক্ষার ব্যবস্থার উপরই 
জাতির ভবিষ্যুৎ নির্ভর করিতেছে । স্বীকার করি, অন্ন বস্ত্র এবং অগ্যান্ত' 
অতি-প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাবে মাছুষের জীবন এমন বিপর্ধস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে যে, টিকিয়া থাকিবার প্রশ্নই এখন বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। 
তবু এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, শিক্ষাকে অবহেলা করিলে 
শক্তিমান জাতি গঠনের একটি প্রধান উপাদানকেই উপেক্ষা করা 
হুইবে। 

অজ্ঞতাঁর গুরুভার বহন করিয়া কোন জাতিই উন্নতির পথে 
আগাইয়া চলিতে পারে না_মহাঁত্াজী এ সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 
তাই তিনি এমন শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, যাহার 
কল্যাণে শিক্ষা সমাজের সকল স্তরে ছড়াইয়৷ পড়িবে । শুধু তাহাই নয়, 
শিক্ষা মানবের জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া প্রতি নাগরিকের ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশে সহায়তা করিবে । শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি এই দৃষ্টিভঙ্গী সকল 
শিক্ষাবিদ্‌্ই সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করিবেন। বনিয়াদী শিক্ষার এ 
আদর্শ সর্বজনগ্রাহ্া ; কিন্তু ইহার কতকগুলি নীতি সম্বন্ধে পুঙ্খান্থপুঙ্খ 
আলোচনা হওয়া প্রয়োজন । কেন না, আমরা চাই, পরিবর্তন ও 
পরিবধন করার আবশ্তক হইলে তাহা করিয়৷ এ গ্রণালী আন্তরিকতার 
সহিত গ্রহণ করা হউক। দ্বিধা, সংকোচ ও নিরুগ্যমের সঙ্গে কোন 
শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিলে তাহা হইতে হ্থুফল আশা করা বৃথ] । 

শ্রীযুক্ত গুপ্তের সঙ্গে আমাদের যে কয়েকটি বিষয়ে মতানৈক্য 
হইয়াছে, তাহার আলোচনা ব্যক্তিগত গণ্ডির মধ্যে নামাইয়া না আনিয়! 
নৈব্যক্তিক স্তরে রাখাই বাঞ্ছনীয় মনে করি। অল্প কিছুদিন আগে 
বাইগাছি (২৪ পরগনা ) বনিয়াদী ট্রেনিং কলেজে থাকাকালীন 
কয়েকটি বনিয়াদী শিক্ষাকেন্জ্র পরিদর্শনের এবং কয়েকজন শিক্ষাবিদের 
সঙ্গে এ শিক্ষার বিভিন্ন দিক আলোচনার সুযোগ হুইয়াছিল। বনিয়াদী 
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শিক্ষার প্রতি জনসাধারণের অনুকুল মনোভাব সৃষ্টি করিতে হইলে 
এগুলির বিশদ আলোচনা দরকার । 

১। গ্রান্ধীজী বনিয়াি শিক্ষার যে বৈশিষ্ট্যের উপর সর্বাধিক গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেছে ইহার আথিক স্বাবলম্বন। 
বিগ্াথিগণের প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া যে অর্থ সংগৃহীত হইবে 
তাহ! দ্বারা বিগ্ভালয় পরিচালিত হইবে-_ইহা! ছিল তাহার আদর্শ। 
ইহাকে তিনি বলিয়াছেন, বিদ্ধালয়ের যোগ্যতাঁর অগ্রিপরীক্ষা-_%০:৭ 
698 01 81870191705 । 

বর্তমানে জীবনধারণের জগ্ নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম 
যেরূপ চড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে ছাত্রদের অজিত অর্থে শিক্ষকের 
উপযুক্ত বেতন স্থুলান সম্ভব কি? হিন্দস্থানী তালিমি সংঘের 
তত্বাবধানে যে বনিয়াদী বিদ্যালয় পরিচালিত হয়, সেখানেও গান্ধীজীর 
এই আদর্শাহুগ যোগ্যতা সম্পুর্ণ অর্জিত হইয়াছে বলিয়া বিবরণ দেখি 
নাই। 

২। আথিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনের কঠোরতা শ্রথ করার পরিণাম 
সম্বন্ধে গান্ধীজী ইঙ্গিতে এবং আচার্ধ কপালনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, 
বিগ্ভালয়ে উৎপাদিত জিনিসের আধিক মুল্যের গুরুত্ব ভ্রাস করিলে 
শিল্পকেক্দিক শিক্ষার একটা উদ্দেশ্তই ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে । 
বাজারে প্রতিযোগিতার ভাব কমিয়! গেলে উত্পাদিত জিনিসের 
উৎকর্ষের প্রতি মানসিক শিথিলতা আসা অস্বাভাবিক নয় । সকল 
বিগ্ভালয়েই যে এরূপ হইবে তাহা নয়, তবে বাজারে বিক্রয় করিয়া 
তাহা হইতে বেতন স্কুলান করিতে হইবে-__এরূপ ব্যবস্থা থাকিলে 
যেমন গরজ থাকিত, তাহা অনেকেরই থাকিবে না। ফলে ক্রমে 
শিল্পদ্রব্যের উৎকর্ষের অবনতিও অসম্ভব নয় । 

৩। প্রত্যেক প্রদেশের বিভিন্ন স্থানের ভূমিপ্রক্কতি, জনসাধারণের 
জীবিকার্জনের উপায়, পরিবেশ ইত্যাদির সহিত সঙ্গতি রাখিয়! 
বনিয়াদী বিদ্যালয়ের শিল্প নিধণারিত হওয়া উচিত। করুরাল আগ 
আর্বান শবের যে ব্যাথ্যাই করা হোক না কেন, যে সব অঞ্চল 
ক্ববিপ্রধান এবং শিল্পপ্রধান এবং যেখানে লোকের জীবিকা-সংস্থানের 
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পন্থা বিভিন্ন রকম হইয়াছে, তাহ! মাঁনিয়া লইয়া প্রকৃতি এবং জীব 
সঙ্গে সংযোগ সাধন করিতে হইলে বি্বাভবনে প্রবর্তিত শিল্পের মে 
বচিত্রয আনিতে হইবে । সর্বত্রই কেবল স্ুতা-কাটা এবং বয়ন 
বনিয়াদী শিল হিসাবে গ্রহণ না করিয়া! কৃষি এবং অগ্ভান্ত শিলপতে 
গ্রহণ করা উচিত। যদিও স্কৃতা-কাটা এবং বয়নশিলের মধ্যে শি 
সম্ভাবনা (১0 50861%9 [908811911168998) খুব বেশি, এবং বিভিন্ন শ্রে 
ক্রম অনুযায়ী ইহাকে সহজে ভাগ করিয়া লওয়া যাঁয়, তবু ক্ৃবিপ্রং 
অঞ্চলে চাষের, অস্তুত বিদ্াভবন-সংলগ্র জমিতে সব্জী এবং ফল ইত্যাঁ 
চাষের উপর জোর দেওয়া উচিত। ইহার আঘথিক দিকের সহি 
অগ্য কোন প্রচলিত ব্যবস্থার সম্ভাবনা নাই। 

৪ । পক্ষান্তরে বেশির ভাগ বিগ্ভালয়েই যদি বয়নশিল্প গ্রহণ ব 
হয়, তবে ছাত্রদের প্রস্তত বস্ত্র বিক্রয়ের সমস্তা একদিন গুরুতর হুই 
দেখা দিতে পারে । হাজার হাজার বিদ্যালয়ে হাতে প্রস্তত মোট! কাঁদ 
মিলের তৈরি কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারিবে কি 
স্বদেশী আন্দোলনের ঘুগে বিদেশী দ্িনিস বর্জনের উন্মাদনায় লো; 
বেশি দাম দিয়াও খদ্দর এবং দেশী তাঁতের বা মিলের কাপড় কিনিয়াচে 
বর্তমানে বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে মিলের কাপড় যদি ভাল এ 
'অপেক্ষাক্ুত সম্ভ1 হয়, তবে ছাত্রদের তৈয়ারি কাপড় শুধু শিশুদের প্রা 
অন্থরাগের বশেই কি লোকে কিনিবে ? যদি প্রতিযোগিতায় না চত 
এবং সরকারকে উৎপাদিত জিনিস গ্রহণ করিয়া শিক্ষকদের বেতনভা 
বহন করিতে হয়, তবে শেষ পর্যস্ত অবিক্রিত বস্ত্রের বোঝা গুরুভা 
হুইয়া ঈাড়াইবে না তো £ 

৫। বলা হইয়াছে, বনিয়াদী শিক্ষা সত্য ও অহিংসার উপ 
প্রতিষ্ঠিত । এদিকে স্বাধীন ভারতে দেশরক্ষার প্রয়োজনে কিশো 
ও তরুণকে ঠসগ্ভবাহিনীতে যোগ দিতে গভর্মেন্ট আহ্বা 
জানাইতেছেন। বিশ্বের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতে 
শক্তিশালী যোদ্ধদল গড়িয়া! তোল! অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন । ধনিয়া 
শিক্ষার এই অহিংস ভিত্তির সঙ্গে ব্তমাঁন জীবনের প্রয়োজনের 
বৈষম্য দেখা দিয়াছে, ইহার সামঞ্রন্ত-বিধান আবশ্তক । জীবনের জজ 
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প্রস্তুতির এক নাম শিক্ষা । ভারতের নাগরিককে ম্বদেশ রক্ষার জন্য 
যুদ্ধ করিয়া প্রাণদান করিতে হইতে পারে । কাজেই বাল্য কাল 
হইতে তাহার জঙ্ঠ প্রস্তরতিও প্রয়োজন । 

আমরা মনে করি, কোন বিরাট কাজে, বিশেষ করিয়। জাতীয় 
শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের কাজে, অগ্রসর হইবার কালে পরিকল্পনার পুর্ণ 
কাঠামে!। এবং কাম্য লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে স্বচ্ছ ধারণ] না থাকিলে 
পরিণামে পগুশ্রম হইবার আশঙ্কা থাকে । শিক্ষাপ্রণালীর বিভিন্ন 
শ্রেণীর খুঁটিনাটি পাঠ্যক্রম নির্নয়কে গুপ্ত মহাশয় “অপচেষ্টা, আখ্যায় 
ভূবিত করিয়াছেন। শিক্ষায় অগ্রসর সকল দেশই এইব্ধপ “অপচেষ্টা” 
ভিতর দিয়া উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। মহাত্মাজী বনিয়াদী 
শিক্ষার মুলগত ভাবটি স্ত্রাকারে এক শিক্ষাবিদৃগোষ্ঠীর নিকট উত্থাপিত 
করিয়াছিলেন। তিনি নিজে বিভিন্ন শেণীর পাঠ্য নিধ্রণের 
“অপচেষ্টা” করেন নাই, করিয়াছেন জাকির হোসেন কমিটী। আমাদের 
মতে যথার্থ কাজই করিয়াছেন। শুধু এইটুকু নমনীয় মনোভাব 
পরিকল্পনা-রচস্সিতাদের রাখিতে হইবে যে, কার্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার 
কালে কিছু পরিবর্তন ও পরিবধণনের প্রয়োজন হইলে তাহা সাধন 
করাই বাঞ্নীয় | 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বনিয়াদী শিক্ষাকে “গায়ের শিক্ষা বলে 
ছাপ এঁটে দ্রেবার মূলে একটা ভেদবুদ্ধি ক্রিয়া করছে” বলিয়া অনিলবাবু 
যে আশঙ্কা! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার বিশেষ কোন ভিত্তি আছে 
বলিয়া আমরা মনে করি না। বনিয়াদী শিক্ষার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে পারিলে 
শহরের জনসাধারণ নিজেদের সস্তানসস্ততিকে ইহার প্রয়োগ হইতে 
বঞ্চিত রাখিতে রাজী হইবে কেন? রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে ঃ 

“যে তপস্তা সত্য, তারে কেহ বাঁধা দিবে না ব্রিদিবে 
নিশ্চয় সে জানি ।” 


আরক্ষা-সমস্য। 
রাম যদি চুরি করে শ্যাম ধরে তারে, 
দুজনে করিলে চুরি কে ধরিবে কারে ? 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিচ্যাবিনোদ 


শ্রীনারায়ণচন্জ্র চন্দ 
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৯৫ 


কয়েকদিন থেকে দূপটাদ যনে মনে একটি বড়ে হাতে ক”রে 

কোথায় সেটি বসাবেন ভাবছিলেন। সনাতন মলিকের আগমনে 

তার সে সমন্তাটির সমাধান হয়ে গেল। বরূপটাদ যুক্তিপন্থী 
জড়বাদী লোক, টদব-টেবের ধার বিশেষ ধারেন না,এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ক্ষণিকের জগ্য তিনি বিচলিত হলেন একটু । ক্ষণিকের জঙ্য 
তার যনে হ'ল, এর মধ্যে দৈবের কোনও ইঙ্জিত প্রচ্ছন্ন আছে নাকি ! 
মনে হওয়াতে কিন্তু আনন্দিতই হলেন। সমস্ত ঘুক্তিকে আচ্ছন্ন 
ক'রে তার মন কোন এক অজানা দেবতার আচ্ছকুলা লাভের আশাক্স 
লোলুপ হয়ে উঠল। এ ভাবে লোনুপ হয়ে ওঠাটা যে অযৌক্তিক, 
তা তার মনেই হ'ল না। 

শ্রীধুক্ত সনাতন মল্লিক অবশ্ত রূপটাদকে সাহাধ্য করতে আসেন 
নি, এসেছিলেন নিজের কাজে । তিনি যদিও অমরবাবুর একট! 
কাছারির ম্যানেজার ঝলেই বিখ্যাত, তবু তাঁর নিজেরও বিবয়- 
সম্পত্তি আছে কিছু । যদিও যৎসামান্ত, তবু সেটাকে কেন্দ্র করেই 
একটা ফৌজদারী মামলায় পস্ড়ে গেলেন তিনি । সিংহেশ্বর দারোগা 
যদি ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেয়, তা হু'লে খুনের দায়ে পড়তে হবে 
তাকে । বিপদে পড়লে সনাতন মল্লিকের বুদ্ধি প্রথরতর হয়ে ওঠে। 
সিংহেশ্বর দ্ারোগার কাছে না গিয়ে তিনি সোজা চ'লে গেলেন 
রূপ্টাদবাবুর আপিসে। তার মনে হ'ল, বূপচাদদ যখন পুলিস- 
অফিসের বড়বাবু, তখন তিনি দারোগারও দারোগা । 

রূপটাদ হাপিশুখে মল্িক মশীয়ের কথা শুনলেন এবং আশ্বাস 
দিলেন যে, তাকে যথাসাধ্য সাহাষ্য করবেন। নিশ্চয় করবেন। 
মল্লিকের মুখের দিকে হাসিমুখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তারপর 
বললেন, আপনি অমরকে দিয়েও যদ্দি একটু চেষ্টা করেন, তা হ'লেও 
তো হয়ে যায়। অমরকে খুবই খাতির করে সিংহেশ্বর দারোগা । 

তা জানি।__ঘুছ হেসে বললেন মলিক মশাই ।-_-কিস্তু পাখি নিয়ে 
উনি এমন উন্মন্ত যে, এ সব কথা শুর কাছে পাড়াই মুশকিল । 

এইবার ব'ড়েটি চাললেন রূপটাদ। 
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মুচকি হেসে বললেন, বিশেষ ক'রে পাখির ডান! নিয়ে বলুন । 
সেদিন স্বচক্ষেই তো৷ দেখলেন । 

এর উত্তরে মল্লিক কোন কথা বললেন না, ত্বার মুচকি হাসিটি 
আকর্ণবিস্তৃত হয়ে গেল শুধু। 

না না, হাসির কথা নয় ।__নূপটাদের কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুলতাই 
প্রকাশ পেল এবার ।-_-বদ্ধু ছিসেবে এর প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত 
আমাদের । 

কি প্রতিকার করবেন? আপনি আমি কি প্রতিকার করতে পারি 
বলুন ? যার হাতে অত টাকা 

কথাট। শুনে ব্ূপচাদ দমে গেলেন একটু মনে মনে । বস্ততান্ত্রিক 
লোক তিনি, টাকার ক্ষমতার উপর তীর অগাধ বিশ্বাস। তার 
প্রতিদন্দীর হাতে অনেক টাকা আছে-_এ সংবাদট1! মোটেই আনন্দ- 
জনক নয় তার কাছে। তার ধারণা, টাক। দিয়ে প্রত্যেক স্ত্রীলৌককেই 
কেনা যায়। কাকে কিনতে কত সময় এবং কি পরিমাণ অর্থ লাগে, 
সেইটে কেবল নির্ভর করে প্রতি স্ত্রীলোকের নিজস্ব স্বাতন্ত্য ও 
মর্ধাদাবোধের উপর । আর কোন তফাত নেই। অমরেশ যে. 
বড়লোক তা বূপটাদ জানতেন, কিন্তু তার ঠিক কত টাকা আছে এ 
খবরটা ঠিক তিনি জানতেন না। ঈবৎ্ৎ কৌতুহল হু'ল। 

অনেক টাকা আছে নাকি শুর ? 

নেই £ বাংল! বিহার উডিষ্যা সব জায়গাতেই রি না কিছু 
জমিদারি আছে যে। নগদ টাকাও আছে বেশ ।. বাপের, শ্বশুরের, 
মামার_তিন জায়গারই বিষয় পেয়েছেন কিনা । ভ্রিবেণী-সজম । 
অগাধ জলের মাছ উনি । ূ 

বূপটাদ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে নীরব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
বললেন, এ ক্ষেত্রে একটিমাত্র লোক অবশ্ত রাশ টেনে ধরতে পারেন-__ 
গুর পরিবার । 

মল্লিক মশাইও কথাট। স্বীকার করলেন । 

তা পারেন বইকি, একশে। বার পারেন। কিন্তু করছেন না তো 
কিছু । বরং গুর গোড়েই গোড় মিলিয়ে 
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আমরা সেদিন যেটা দেখলাম, সে খবরটা উনি জানেন না বোধ 
হয়। আমাদের উচিত খবরটা শুর কানে তুলে দেওয়া । আমার দ্বারা 
অবশ্ঠ অসম্ভব সেটা, কোন কৌশলে আপনি যদ্দি পারেন । 

আমি? ও বাবা! কে পড়তে যাবে ওই বাঘধিনীর পাল্লায় । 

বাঘিনী নাকি? মনে তো হয় না দেখে। 

আপনার মনে হবে কেন, হবার কথা1ও?নয়, যার ঘাঁড়টি মটকাস়্ 
সে-ই জানতে পারে । 

ঘাড় মটকায় নাকি ? 

খুব মটকায় । এখানকার জমিদারি তো গুরই বাপের. উনিই সব 
দেখাশোনা করেন, পান থেকে চুন্টি খসবার জো নেই কারও । 
লেখাপড়া তেমন জানেন না বটে, কিন্তু সমস্ত জমিদারির হিসাবপক্ 
একবারে নখাশ্রে। 

সেইজন্যেই তো আমার আরও আশ] হচ্ছে যে, নিঞ্ের স্বামীর 
পান থেকে চুন খপার খবরটা পেলে উনি ছেড়ে কথা কইবেন না। 
খবরটা আপনি পৌছে দিন কোন রকমে, বুঝলেন £ আপনি ইচ্ছে 
করলে সব পারেন । 

কথাটা ব'লে রূপা এমনভাবে চাইলেন মল্লিক মশাইয়ের দিকে 
যে, মলিক পুলকিত না হয়ে পারলেন না। 

নবুর মাকে দিয়ে খবরট] বলাতে পারি অবস্ত। এমনভাবে বলবে, 
যেন গুজব শুনেছে একটা । (সটা কিছু অসম্ভব নয়। 

নবুর মা-টি কে? 

গুর ঝি। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে ব্ূপষ্টাদ বললেনঃ উপকারটি করুন তা হলে। 
অমরেশ আমাদের বন্ধুলোক, কিন্তু এসব ব্যাপার সামনাসামনি তে! 
বলা যায় না কিছু । অথচ-_ 

রূপটাদ এমন একটা ভাব করলেন যে, মল্লিক মশাই যদি নবুর 
মাকে দিয়ে রত্রপ্রভার কানে খবরট1 তোলেন, তা হ'লে তিনি, মানে 
রূপটাদই, যেন ব্যক্তিগতভাবে বাধিত হবেন । মল্লিক মশাই রূপট্টাদের 
কাছে অঙ্থুগ্রহপ্রার্থী হয়ে এসেছেন, রত্বপ্রভার উপর তার নিজেরও. 
একট? আক্রোশ আছে, তিনি রাজি হয়ে গেলেন। 
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বেশ, নবুর মাকে বলব আমি। ছু-চার দিনের মধ্যে চ'লেও 
যাচ্ছেন গুরা। 

কারা ? 

অমরবাবুরা | 

কোথায় ? 

গুদের জমিদারি দেখতে । নানান জায়গায় সম্পত্তি আছে তো৷। 
একটা জরুরি তারও এসেছে নাকি কোথা থেকে । 

ভানাও সঙ্গে যাচ্ছে নাকি £ 

প্রাইভেট সেক্রেটারি যখন, যাওয়া তে। উচিত। 

রবূপটাদের মনট] বম্পনোন্বুখ বিড়ালের মত একাগ্র হয়ে উঠল 
সহসা । 

সিংহেশ্বর দারোগাকে আজই খবর পাঠাব আমি । আপনিও 
নবুর যাকে লাগান আজই, দেরি করবেন না। দেরি করবেন না, 


বুঝলেন ? 


মল্লিক মশাইয়ের কেমন যেন অস্পষ্টভাবে মনে হল যে, সিংহেশ্বর 
দারোগাকে সপক্ষে আনার মূল্য হিসানেই যেন ক্বাকে এ কাজটি 
করতে হবে । 

উঠি তবে । 

নবুর মায়ের কথাটা ভুলবেন না। 

না। 

মল্লিক মশাই চ*লে গেলেন । চুপ ক'রে বসে রইলেন রূপটাদ। 
একট। অদ্ভুত ধরনের অনুভূতি হতে লাগল তার। ছেলেবেলায় আরব্য 
উপগ্ভাসে সিন্দবাদ নাবিকের গল্প পড়েছিলেন । তাঁরই একটা ঘটন! 
মনে পড়ে গেল। একটা সর্পসন্কুল গুহার মধ্যে টুকে প*ড়ে সিন্দবাদের 
মানসিক অবস্থা যে রকম হয়েছিল, তারও যেন সেই রকম হ্ল। 
চতুর্দিকে কিলবিল করছে অসংখ্য সাপ। প্রত্যেকটা মনোহর, 
প্রত্যেকট! বিষধর । প্রত্যেকের ফণার ছু পাঁশে জলজল করছে চোখ, 
না, মণি? রূপটাদের শরীরের শিরায় উপশিরায় অগ্নিক্োত বইতে 
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উলটে দেখতে হবে একটু । এই প্রসঙ্গে মনে হ'ল, একটা পাখির 
ব্যাপারেই যখন এত হেঁয়ালি, মানুষের ব্যাপারে সে হেঁয়ালি না জানি 
আরও কত জটিল! অগ্ঠমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে তিনি ডানার 
বাসার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । যে অপ্রত্যাশিত রূপ তিনি 
এই সামান্ত পাখিটার মধ্যে দেখলেন, ডানার মধ্যেও তেমনই একটা! 
কিছু পাওয়া! যাবে কিনা এই ধরনের একটা ওৎস্ুক্য তার সমস্ত 
সম্ভাকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, একট! শব্দ শুনে তার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে 
গেল। তিনি দেখলেন_-একটি স্ত্রীলোক এবং একটি কিশোর বালক 
ডানার বাড়ির পিছন দিক থেকে ছুটে পালাচ্ছে, ঝোপ-জঙগল ভেদ 
ক'রে মাঠামাঠি দৌড়চ্ছে। কৰি সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন। ভদ্রঘরের 
বয়স্ক মেয়েকে এমনভাবে ছুটতে কখনও দেখেন শি তিনি। মাথার 
খোপা এলিয়ে পড়েছে পিঠে, পরনের শাড়ি গাছ-কো'মর ক'রে বাধা ॥ 
বকুলবালা আনন্দমোহনকে দেখেই ছুট দিয়েছিলেন, দূর থেকে আঁনন্দ- 
মোহন তাঁকে চিনতে পারলেন ন। | চণ্ডীর সঙ্গে বকুলবাল! চুপিচুপি 
ছুপুরবেলা বেরিয়েছিলেন, অমরবাবু পাখিদের জগ্ভে কাঠের যে সব 
বাসা বানিয়ে নানা গাছে টাঙিয়ে দিয়েছেন তাই দেখবার জগ্যে । 
ডানার বাসার সামনের গাছেই টাঙানে! ছিল কাঠের বাক্স একটা, 
চণ্ডী দূর থেকে সেইটে দেখাচ্ছিল বকুলবালাকে | 

কবি গিয়ে দেখলেন, দূর থেকেই দেখতে পেলেন, ভান! নিবিষ্ট 
মনে কি যেন পড়ছে! এক ফানি রোদ এসে পড়েছে তার বৰ! 
কাধের উপর । শাড়ির জরি-পাড়টা জ্বলছে রোদ লেগে, কমলা- 
রঙের শাড়িটা যেন আগুনের শিখা । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দেখলেন 
তিনি, তারপর এগিযে গেজেন। 

পড়া হচ্ছে নাকি ? 

ডান। ঘাড় ফিরিয়ে মৃছু হেসে বললে, আম্মন। অনেক দিন 
আসেন নি। 

কি পড়ছ ? 

পাখির বই একটা । 

অমরবাবু দিয়েছেন বুঝি ? 
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হ্যা। 
কবির সঙ্কোচ কেটে গেল। সহজ ম্থরেই আলাপ করতে লাগলেন 


' তিনি । 
ক্রমশ 


“বনফুল 


১ 


অস্ককল 


গুন এখনও জলিতেছে । যে বাড়ি পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে 
সেখানে আগুন নাই, কিন্তু প্রচণ্ড উত্তাপ আছে। বড় বাড়িগুলি 


পুড়িয়া শেষ হইতে পারে নাই, এখনও জ্বলিতেছে। 

সৈগ্ভ এবং স্বেচ্ছাসেবকের1 মৃত এবং মুমুযু্দের উদ্ধারকার্ধে ব্যস্ত 
আছে। পুরুষদের অধিকাংশই মৃত, নারীদের অধিকাংশই মুহুর্ুু। 
শ্রামগুলির মাঝামাঝি মাঠে তাবু টাঙাইয়া সেখানে সব জমা করা 
হইতেছে । মৃতদেহের বিচ্ছিন্ন অঙজপ্রত্যঙ্গ অনেক পাঁওয়া যায় নাই, 
অনেক ফেলিয়া! আসা হইতেছে । 

অধজীবিত অবশিষ্ট নরনারী ভয়াবহ ঘটনার স্মৃতিতে আচ্ছন্ন হুইয়া 
স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । নারীরা কাদিতে ভূলিয়া গিয়াছে । 

ডাক্তার আসিয়াছে, নাস+আ সিয়াছে, ওনধ পথ্য খাছ সমস্ত ব্যবস্থাই 
হইতেছে । সৈগ্ঠ, স্বেচ্ছাসেবক, ডাক্তার, নাস” এবং কতৃপক্ষ সকলেই 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে । যথাসম্ভব কম বাক্যব্যয়ে আদেশ 
হইতেছে, বিনা বাক্যব্যয়ে আদেশ পালিত হইতেছে । কোনখানে 
বিরোধ নাই, প্রতিবাদ নাই । শব যেন এখানে আসিয়া থামিয়া 
গিয়াছে । 

মৃতদেহ সারিবন্দী করিয়া সাঁজানো হইয়াছে । হাসপাতালে এখনও 
যাহারা মরে নাই, তাহাদের চিকিৎসা এবং শুশ্রুষ। চলিতেছে । যাহারা 
একটু গ্স্থ হইয়াছে, তাহাদের নিকট ঘটনার প্রত্যক্ষ বিবরণ লওয়া 
হইতেছে । 

বলুন । ধীরে ধীরে বলুন। কোন ভয় নেই।-কতৃপিক্ষ অভয় 
দিলেন । 

কিন্তু বলিতে যাইয়া এতক্ষণে রমণীর অবরুদ্ধ কান্নার বেগ বাধ 
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ভাতিয়া আসিল। রুদ্ধ কণ্ঠ ভাভিয়া ভাঙিয়! শুধু বলিলেন, বলতে 
পারব না, পারব না, আমি পারব না । 

কাদিতে সময় দিয়! কতৃপক্ষ সরিয়া গেলেন। 

বুকফাট! ক্রন্দন আর দীর্ঘশ্বাস চারিদিকে সংক্রামিত হুইয়। মাঠের 
আকাশ-বাতাঁস মথিত করিয়া তুলিল। 

কাজ চলিতেছে । 

একজন পুরুষ বিবরণ দিলেন । অানুষিক অত্যাচারের, নরহত্যার, 
নারীধর্ষণের চিরন্তন বিভীষিকাময় বিবরণ। নলাদিরশাহী ধ্বংসের আর 
লুনের বিবরণ। সমস্ত গ্রাম একসঙ্গে অতফিতে আক্রান্ত হওয়ায় 
গ্রামবাসীরা একযোগে বাধা দিতে পারে নাই। শক্ররা তাহার 
রক্তাক্ত দেহ বাধিয়! রাখিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে শিশুদের হত্য। 
করিয়াছে, সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে, ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে, চক্ষের 
সম্মুখে স্ত্রীকে ভগ্রীকে-__ 

আর বলা হুইল না। অসহা বেদনায় মুখ বিকৃত করিয়া তিনি 
থামিয়া গেলেন । 

ঘুরিয়। ঘুরিয়! একই কাহিনী সকলেরই । 

রমণীও বিবরণ দিলেন। সংক্ষেপে । পরিষ্কার করিয়া সম্পুর্ণ 
বিবরণ দিতে পারিলেন না। 

কাজেই প্রশ্ন হইল, ওরা কতজন ছিল ? 

অস্ফুট কেস খা আ সল, দশজন । 

রমণী অব্যক্ত যন্ত্রণায় মুখ ঢাকিলেন । 

আচ্ছা, আচ্ছা, থাক । আর বলতে হবে না।__-কতৃপক্ষ রেহাই 
দিলেন। 

আরও প্রত/ক্ষ বিবরণ সংগ্রহ হইল। অত্যাচারের ধার! সর্বর 
এক । শুধু সংখ্যার তারতম্য । 

ক্ষতির সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত হইয়া গেল। 

চ্লিশখান! গ্রাম নিঃশেষে ভক্মীভূত হইয়াছে । 

অন্যুন এক কোটি টাকা মুল্যের সম্পত্তি ধ্বংস হইয়াছে । নগদ 
টাকা এবং অলঙ্কারে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা নুন্তিত হইয়াছে । নারী- 
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ধর্ষণ হইয়াছে ছুই হাজার এবং অপহৃত নারীর সংখ্যা তিন হাজারেরও 
কিছু বেশি । 

মৃতদেহ পাওয়। গিয়াছে মোট প্রায় পাঁচ হাজার । 

ক্ষতির তালিকা দেখিয়া কতৃ পক্ষ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সকলেই 
অস্থির হইয়! কিসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মৃতদেহ সনাক্তকরণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে । মর্মীস্তিক বীভৎসতা 
ধাহারা সহ্য করিতে পারেন না, তাহারা দুরে দাঁড়াইয়া চক্ষু মুদিয়! 
শিহরিতে লাঁগিলেন। ক্সায়ুর উপর কঠিন আঘাত ধাহাদের আকর্ষণ, 
তাহার! দেখিতে লাগিলেন । 

প্রতাশিত সংবাদ আসিল । কতৃর্পিক্ষ সংশ্লিষ্ট সকলকে সংবাঁদট! 
পাঠ করিয়া শুনাইলেন । 

আমাদের ৈগ্ঠরা শক্রপক্ষের ঝ্রিশখানা গ্রাম একেবারে ধ্বংস 
করিতে সক্ষম হইয়াছে । 

লুণ্ঠন করিয়াছে প্রায় এক কোটি টাকা । 

হত্যা! চারি হাজারের কিছু বেশি । 

আর নারীহরণ__ছয় হাজার | ধর্ষণের সংখ্যা জানা যায় নাই । 

কিন্তু হত্যা এত কম হ'ল কেন? আমাদের পাঁচ হাজার আর 
ওদের চার হাজার ?--একজন ক্ষুদ্ধ কে বলিয়া উঠিলেন। 

নারী-হরণে আমরা তিন হাজার বেশি আছি যে !_-আর একজন 
সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দিলেন । 

আনন্দ-সংবাদ তড়িৎগতিতে চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল । 

শ্রীভূপেজ্জমমোহন সরকার 


ছুটি রাত 
ভীর রাত। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক আর অথও নিস্তব্ধতা । 
ছোট্ট শ্রামথ।নির ওপর ঘুমের রাজত্ব চেপে বসেছে । 
স্বামী-স্ত্রী তখনও জেগে আছে। মধুচন্দ্রিকার নেশায় ঠিক বলা 
যায় না, পাচ বছরের ওপর তাদের বিয়ে হয়েছে । তবে কি? 
আসন্স বিরহ? ঈর্ধা? ঘর ভাঙবার বড়যন্ত্র? প্রাকৃবিবাহকালীন 
কোন প্রেমের গল্প? ঘরে আলে! নেই, বিশেষ কোন কথাবাতার 
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শবও পাওয়া যায় না। তবে কি কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত পলাতক 
ঘুমকে পাকড়াও করতে ভেড়ার পাল নিয়ে রাখালগিরি করছে 
দুজনেই ? 

হঠাৎ স্ত্রীর গলার শব্দ শোনা গেল । 

স্্রী। আচ্ছা, এখন তুমি ময়নাভাঙার জঙ্গলে যেতে পার? 

স্বামী । তুমি পার ? 

স্ী। পারি, যদি তুমি সঙ্গে যাও । 

স্বামী । যদিনাযাই? 

স্ত্রী। ও বাবা! তুমি না থাকলে একলা আমি এ ঘরেই শুতে 
পারি নে। 

ভয়ের রক্ষাকবচের শক্তিপরীক্ষ! চলছে তা হ'লে । কানের কাছে 
একটা কুকুর ভয় পেয়ে টেচাচ্ছে। স্বামীর বুক থেকে ফাপা আওয়াজ 
বেরুল। মাচুষ দেখে ভয়-পাঁওয়া কুকুরের ভাঁক তার জানা আছে। 
নিজের চিন্তা ছাড়া আর একজনের নিরাপত্তার পুরো দায়িত্ব তার 
মাথায় । আবার সেই ভাক। 

ট্টা ঠিক আছে তো? জ্ত্রীর হাতের মধ্যে স্বামীর হাতখানা 
হেন একটু কেপে উঠল । খিলখিল ক”রে হেসে উঠল স্তরী। 

খুব বীরপুরুৰ তো ! এই বুঝি তোমার সাহস? 

পাঁচ বছরের দাম্পত্য, সমস্ত খোচর্থাচ মিলিয়ে এখনও নিটোল 
হয়ে ওঠে নি। 

দেখবে 1--এক লাঁফে নেমে পড়ল স্বামী খাট থেকে । 

কিঠ কোথায় যাচ্ছ? অন্ধকারে ছুখান! সাড়াশী যেন চেপে 
বসল স্বামীর দেহের ওপ্র । 

নিশ্চয়ই চোর, নয় বদমাইস। এইখানেই কোথাও ঘোরাফের] 
করছে ।-_ জোর ক'রে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করলে স্বামী । 

তা৷ কলে কি তুমি এখন বাইরে যাবে নাকি এই অন্ধকারে ? 

ঘুটঘুটে অন্ধকারে স্বামীর মুখের চেহারা ঠিক দেখা গেল না। 
হিংস্র শ্বাপদ্দের চোখের মত বিছ্যুতৎবাতি জলে উঠে আবার নিবে 
গেল। 
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দোরট] বন্ধ করে দাও তো ।__সড়াৎ ক'রে একগাছা লাঠি টেনে 
নিলে স্বামী আলমারির মাথ। থেকে । 

পাগল হ'লে নাকি? খুব বাহাছুরি দেখাচ্ছ, না1-বাঝিকে 
উঠল স্ত্রী। 

এত ভয় তোমার ? আত্মসমর্পণ করেছে স্ত্রী, আঘাত-খাওয়! পৌরুষ 
সোজা হয়ে দাঁড়াবার জায়গা পেল। সামাগ্ভ একটুখানি অভিনয় । 
তার জোরেই জিতে গেল স্বামী । ছলনার আশীর্বাদে বুকখানি দশ 
হাত হয়ে গেল স্ত্রীর । চোর, ডাকাতি, ভূত, প্রেত সে আর ভয় করে 
না। গভীর রাতের গভীরতর ছায়ায় তাদের নিয়ে সে বেশ আমোদ 
পায় চিডিয়াখানার খাচার মধ্যে বাঘ-সিংহ দেখার মত। ভয়বিলাস- 
ভরা জমাট রাতে ন্বপ্নের জাল বুনে চলে সে। ছুর্ভেগ্চ কবচের মত 
সমস্ত দেহ, মনকে ঢেকে রয়েছে মস্ত একটা বলিষ্ঠ আশ্রয়__তার 
স্বামী । সমস্ত চেতন! দিয়ে সে অনুভব করে তার সবব্যাপী সত্তা । 


আর একটি রাত। ঠিক সেই রকম অন্ধকার। মাঝে মাঝে 
খাপছাড়া কুকুরের চীৎকার জ্ত্রীর কিন্ত বিধবার বেশ । বৈধব্যেরও 
অনেকটা গা-সওয়া। জলের দাগের মত দাম্পত্যস্থতি। ঘরের 
কোণে পিলন্থজের ওপর মাঁটির প্রদীপ জ্বলছে, মৃত্যুপথযাত্রীর ঘোলাটে 
চোখের মত। খাটের বদলে মেঝেয়. ঢালা বিছানা পাতা, স্বামীর 
জায়গা দখল ক'রে শুয়ে আছে সাত বছরের একটি বালক । 

ঘুমোও বাবা । অনেক রাত হয়ে গেছে। মায়ের চোখ ঘুমে 
জড়িয়ে আসছে । 

আচ্ছা ম!, ম্য়ন1ভাঙার জঙ্গলে তুমি এখন যেতে পার ? 

জিজ্ঞাসা, না, চাবুক? মায়ের চোখের ঘুম কোথায় মিলিয়ে 
গেল। পুরানো স্থৃতির জীর্ণ খাতার ভেতর থেকে একখানা পরিচিত 
পাতা যেন ছিটকে এসে পড়ল। ভয়ে-ভরা এক মধুর রাত-_-আরু 
তাঁকে ঘিরে রয়েছে অফুরন্ত কৌতূহলের স্বপ্ন । সেই স্বপ্ধের ছায়ায় 
জীবনের রসসঞ্চয় করছিল এই শিণু। এই কৌতুহল কি তার 
প্রতিধ্বনি ? 
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চুপ কর বাবা । রান্তিরে ওসব জায়গার নাম করতে নেই। 

প্রদীপের শিখায় যেন কিসের ছায়া নেচে বেড়াচ্ছে। চোখ. 
বুজলেন মা। ভেতরে বাইরে তাকে ঘিরে রয়েছে সীমাহীন অন্ধকার, 
_-অবলম্বনশৃচ্ | নাঃ, অপহা। আবার চোখ চাইতে হ'ল। 

মা, আমার বড্ড ভয় করছে । 

ভয়! পায়ের নখ থেকে যেন অসাড় হতে আরম্ভ করেছে মায়ের । 

ভয় কি বাবা? চোখ বুজে থাক, এখুনি ঘুম আসবে । 

প্রদীপের আলো! পণ্ড়ে বড্ড জ্বলজ্বল করছে স্বামীর ছবিখানা । 
টাটক। ফুলের মাল! ঝুলছে ছবিখানি ঘিরে । মরা-মাচ্ছষের ছবি। 
দমকা হাওয়ার মতন খানিকটা ভয়ের বাম্প যেন সমস্ত ঘরট1 ভরিয়ে 
ফেলল । ছবিখানা পিছনে রেখে তিনি পাশ ফিরে শুলেন। কেমন 
একটা অস্বস্তিকর কল্পন1 সমস্ত মনটাকে তাঁর চেপে ধরেছে । এ কি? 
এত ভালবাততেন যে স্বামীকে, তার চিন্তায় এত ভয় আসছে কোথা 
থেকে ? কোথায় গেল সে রক্ত-মাংসে গড়া হুর্ভেছ্চ আশ্রয়? কনকনে 
বরফের মত অনুভূতির মধ্যে সেজোর কোথায় হারিয়ে গেল ? সব- 
চেয়ে বেশি ভয় করছে আজ তার স্বামীকে? অবাক হয়ে যাচ্ছেন 
তিনি। কিসের এ অস্থৃভূতি ? কোথায় ওর উৎসমুখ? ছূর্বলতা ? 
আত্মকেন্দ্রিকতা ? এতদিনের স্মৃতিপুজা, ম্মরণ-চেষ্টা কি তা হলে সমস্ত 
মিথ্য। ? মৃত্যু কি তাঁকে সব দিক দিয়ে নিঃস্ব ক'রে রেখে গেছে ? না, 

"তা তো নয়। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তিনি লালন ক'রে আসছেন কার 

স্থৃতি? তার স্বামীর । তবে? তোরের হাওয়া যে আশ্বাস যোগায়, 
রাতের অন্ধকারে তার স্পর্শ কোথায় লুকিয়ে থাকে ? একি মনের 
খেয়াল, না, আলো-আধারের কারসাজি? একই রকমের ছুটি বাত» 
কোন্ট। তার সত্যি ? 


ঠান্ডা হাওয়া আর খানিকটা তাজ! রোদ মুখে এসে লাগতেই স্ত্রীর 
ঘুম ভেঙে গেল, ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে, আর স্বামী তাকে 
 হাঁতপাখা দিয়ে বাতাস করছেন। 
দিনরাত যত বাঁজে বই পড়বে, আর ঘুমুতে ঘুমুতে আতকে উঠবে 
একখানা রামকবচ না করালে আর চলছে না দেখছি। 
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আর ষেই সঙ্গে তোমার জগ্ভে একখানা মৃত্যুঞ্জয় কবচও করতে 
বগলে দিও । 
জোর ক'রে হাঁসবার চেষ্টা করলে স্ত্রী, কিন্ত তার চেয়ে কান্না বোধ 
হয় ভাল ছিল। 
শ্রীতারকদাঁস চট্টোপাধ্যায় 
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লেশ্বর চৌধুরী জীবনে বৌধ হুয় এমন বিপদে পড়েন নি। চিন্তায় 
চিন্তায় পাগল হবার উপক্রম । কাগজের আপিস থেকে আজ 
জোর তাগাদ। দিয়ে গেছে, আর মাসখানেকের মধ্যে উপচ্াসের 
পাঙুলিপি প্রেসে দিতে না পারলে পূজোর আগে কিছুতেই কাঁগজ 
বেরবে না। অথ5 আজ দু-তিন বছর হ'ল, লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে 
দ্রিয়েছেন শৈলেশবর । আঁবার হঠাৎ কেন যে লিখতে রাজি হলেন, তা 
তাঁর নিজের কাছেও ছুর্বোধ্য ঠেকছে । 
শৈলেশ্বরের শেষ উপগ্তাসটি এখনও অসমাপ্ত । বছর তিনেক আগে 
কোন একটি পল্রিকায় সেটি ধারাব!হিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল। 
শেষ হবার আগেই ডাক্তারের নির্দেশ অন্যারী হঠাৎ লেখা বন্ধ ক'রে 
দিতে হল। 
লেখা বন্ধ ক'রে এক দিক দিয়ে ভালই করেছিলেন তিনি । কারণ 
মানসিক যথেষ্ট বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল তীারর। তাঁর পর থেকে এই ক 
বছর আর কলম ধরেন নি &শলেশ্বর | শুধু পড়েছেন। বই কিনে বা 
বিভিন্ন লাইব্রেরি থেকে আনিয়ে দৈনিক বারে থেকে ষোল খণ্টা করে 
পড়ে যাচ্ছিলেন তিনি । এমন সময় বঙ্কুবিহারী এসে ধরে পড়ল, 
এবার আপনার একখানা উপগ্াস চাই কিন্তু। 
উপগ্ভসটা আরম্ভ ক'রে একসঙ্গে অনেকখানি লিখেও ফেলেছিলেন 
তিনি। কিন্ত তার পর আর কিছুতেই লিখতে পারছেন না । নায়কের 
অগ্ঠায় সন্দেহের প্রতিবাদে এক মহাছুর্ধোগময়ী রাত্রিতে নায়িকা 
পগৃহত্যাগ করলে; তারপর অঙন্থতপ্ত নায়ক তাকে অচ্ছসন্ধান ক'রে 
ফিরতে লাগল দিনের পর দিন। ঘটনার এই চূড়ান্ত মুহুত্ডে এসে 


শেষ অধ্যায় ১৭১ 


তার উপগ্ভাসের কাহিনী একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে। যেটুকু 
লিখেছেন এবং তারপর যা কল্পনা করেছেন, তাঁর মাঁবখানকার 
যোগস্ুত্রটুকু কিছুতেই যেন খুজে পাচ্ছেন না শৈলেশ্বর । 

অন্ধকার রাতে খোলা ছাদের ওপর একটা ঈজিচেয়ারে বসে 
তারা-জ্লা আকাশের দিকে চেয়ে একটার পর একটা পিগারেট 
ধরিয়ে চিস্তা করেছেন তিনি । কিন্তু তার পর যা লিখতে গেছেন, তা 
তার নিজের কাছেই হাস্তকর ঠেকেছে । 

এক-একবার ভেবেছেন, এখানেই শেষ ক'রে দেবেন । তার 
শিল্পীমন জানে, উপগ্ঠ1সট] এখানে শেষ করতে পারলেই ভাল হস্ত। 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয়েছে যে, এখানে কিছুতেই শেষ করতে পারবেন 
না। এখানে যদি শেৰ করতে হয়, তা হ'লে পাগল হয়ে যাবেন তিনি। 

শেষ পধস্ত উপগ্ভাসের চিস্তাট! তাকে এমনভাবে পেয়ে বসল যে, 
ভাক্তীর এসে আবার সাবধান ক'রে দিয়ে গেলেন। যদিও তার 
কোনও দরকার ছিল ন:, কারণ টৈলেশ্বর নিজেও বেশ বুঝতে 
পারছিলেন যে, স্বাস্থ্য তার ভেঙে পড়ছে । আবার লেখ বন্ধ ক'রে 
দিলেন কিছুদিন। কিন্ত তাতে ফল হল না কিছু। বরং চিস্তায় 
চিন্তায় আরও অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি । 

এমন সময় আসাম থেকে বন্ধু মণিভূষণ একখান! চিঠি লিখল । 
রাঙাপাড়া নর্থের ওধারে কোন এক চা-বাগানে ম্যানেজারি করে 
মণিভ্ষণ। তাকে ওর ওখানে যেতে লিখেছে । চিঠিটা পশ্ড়েই 
&ৈলেশ্বর স্থির ক'রে ফেললেন, তিনি যাবেন! একটা হ্থুটকেসে 
তাড়াতাড়ি কয়েকট! দরকারী জিনিস নিয়ে সেই দিনই আসাম মেলে 
রওন৷ হলেন তিনি। প 

কিন্ত ট্রেনে উঠেও স্বস্তি পেলেন না শৈলেশ্বর । উপগ্ভাসের 
চিন্তাটা কিছুতেই যাচ্ছে না মন থেকে । কামরার আর সকলে যখন 
খ্ুমিয়ে পড়ল, তখন তিনি জানলার বাইরে ওই জ্যোৎ্স্।-বিভাসিত 
প্রাস্তরটার দিকে চেয়ে চুপ করে ঝসে রইলেন । বকের মত একটা 
সাদা পাখি তার রূপালী ভানা মেলে দিয়ে চক্রাকাঁরে ঘুরছিল। 
'শলেশ্বর দেখলেন, তার প্রসারিত ডানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
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তার মনে হল, পাখিটা এই পাগল-করা জ্যোৎস্সার ব্ভায় নিজেকে 
আর ঠিক রাখতে পারছে না, সারা দেহে মেখে নিচ্ছে উন্মাদের মত। 

পাখিটা দৃষ্টিপথ থেকে সরে গেল। নির্জন প্রাস্তরটার দিকে 
চেয়ে হঠাৎ কেমন যেন বিষগ্র্তীয় ভরে উঠল ত্বার সমস্ত মন। ওই 
প্রাস্তরটাকে তার নিরাঁভরণা বিধবার মত লাগল । পাখিটার কথা 
মনে পড়ল আবার । এবার মনে হ'ল, সে যেন ওই নির্জন প্রান্তরে 
তাঁর সঁজিনীকে খুঁজে খুঁজে ফিরছে, অথচ পথের সন্ধান জানা নেই । 

সমস্তটা পথ এত তন্ময় ছিলেন যে, পরদিন সকালে ট্রেন যখন 
রিয়া স্টেশনে পৌছল, তখনও তার খেয়াল হ'ল না যে, এখানে নেমে 
আবার গাড়ি বদলাতে হবে। যাত্রীদের ব্যস্ততা দেখে হঠাৎ চমক 
ভাঙল তার, দেখলেন, রাঙাপাড়া নর্থের গাড়িটা পাশেই দাড়িয়ে 
রয়েছে । তাড়াতাঁড়ি নেমে পড়লেন তিনি। 

ত্বার আগে আগে একটি মছিল! রাঙাপাড়ার গাড়িটার দিকে 
যাচ্ছিলেন । সেদিকে চোখ পড়তেই একেবারে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন শৈলেশ্বর । চল্লিশের ওপর বয়েস হবে মহিলাটির। নিফলঙ্ক 
সাদা থান পরনে । পিছন দিক থেকে দেখে চেনবার কথা নয়। 
তবু হাটবার ভঙ্গী দেখে শৈলেশ্বরের মনে হ'ল, তিনি যেন চিনতে 
পেরেছেন। 

মহিলাটি তখন একটি মেয়েদের কামরায় উঠে পড়েছেন। জানলা 
দিয়ে তার মুখের একাংশ দেখা যাচ্ছিল।. সেদিকে চেয়ে চমকে 
উঠলেন টৈলেশ্বর | তাঁর শরীরের সমস্ত রক্তশ্মোত মুহূর্তের জঙ্ে 
স্তব্ধ হয়েই অত্যন্ত ভ্রুতবেগে বইতে লাগল। গাড়িটা তখন নড়তে 
আরম্ড করেছে। শৈলেশ্বর ছুটতে ছুটতে গিয়ে সামনেই যে কামরাট! 
পেলেন, তাতে উঠে পড়লেন । 

দু-তিনটি স্টেশন পরেই তিনি দেখলেন মহিলাটি নেমে প্ল্যাটফর্মের 
ওপাশে যাচ্ছেন। তিনিও নেমে পড়লেন। ভ্রত পদক্ষেপে কাছাকাছি 
গিয়ে পিছন থেকে ভাকলেন, নিরুপমা ! 

সচকিত হয়ে ফিরে তাকালেন মহিলাটি । তীক্ষৃষ্টিতে শৈলেশ্বরের 
মুখের দিকে চাইতেই কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন তিনি। সমস্ত 
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মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল এক মুহুর্তে। কিন্তু সে মুহুর্তের জস্তেই । সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মস্থ হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, আমাকে বলছেন ? 

হ্যা, আপলাকেই-_মানে, তোমাকেই বলছি নিরুপমা । 

আমার নাম নিরুপমা শয়। আপনার ভুল হয়েছে । আমার নাম 
শ্রীমতী জয়ন্তী দেবী । 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে যতটা সম্ভব নীরল এবং কঠিন স্বরেই বলবার চেষ্টা 
করলেন মহিলাঁটি। কিন্ধু সত্যিকার দৃঢ়তা যেন ফুটল না গলায়। 
এবার আরও কাছে এগিয়ে গেশেন শৈলেশ্বর । ষুখোঁমুখি দীড়িয়ে 
স্পঞ্টম্বরে বললেন, অস্বীকীর ক'রে আমাঁকে ফাকি দিতে পীরবে না 
নিরুপম1 । ভুল যে আমি করি নি তা আমি যেমন জানি, তুমিও 
তেমনই জান। 

মহিলাটি কোনও উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেলেন। 

আজও ক্ষমা করতে পার নি দেখছি । ৃ 

কিন্তু শৈলেশ্বরের এই বেদনার্ত কণ্ঠম্বর তাকে স্পর্ণও করল না। 
দৃঢ় পায়ে হাটতে লাগলেন তিনি । শৈলেশ্বরের কথাগুলো তাঁর কানে 
পৌছেছে কি না, তাও বোঝা গেল না। বিমুঢের মত কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে 
রইলেন শৈলেশ্বর । তারপর তিনিও পিছু পিছু চললেন । 

ছুধারে ছোট ছোট বাংলো ধরনের বাঁড়ি। মাঝে লাল স্থুরকির 
পথ সৌজা চলে গেছে । অনেকট! হাটবাঁর পর চৌমাথা পড়ল একট1। 
ইশলেশ্বর সেখানে এসে আবার পিছন থেকে ভাকলেন, নিরুপমা ! 

শৈলেশ্বরের মুখের দিকে এক মুহুর্ত চেয়ে দেশলেন মহিলাটি । 
তার পর নিতাস্ত নিললিপ্ত গলায় বললেন, এস। 

ডান দিকের পথ ধ'রে কিছুটা গিয়ে একটা ছোট বাড়ির সামনে 
ধাড়ালেন তিনি । শৈলেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন, এই তোমার বাড়ি ? 

হ্যা। 

চমৎকার তো ! 

নিরুপম। এর কোনও উত্তর দেওয়া দরকার বলে মনে করলেন না । 
সই সময় পাশের ঝাড়ি থেকে একটি মেয়ে এসে বললে, মাঁপীমা, মা 
শাপনাকে একটু.ডাকছেন। 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ৯৩৫৬ 


নিরুপমা বললেন, এখন তো! যেতে পারব লা মা। তোমার মাকে 
বলো, একটু পরে যাচ্ছি। স্টেশনে আমার পুরনো মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ । তাকে নিয়ে এসেছি কিনা ! 

মেয়েটি চলে গেল। সামনের উঠোনট। পেরিয়ে ঘরের ভেতর 
ঢোকবার সময় &শলেশ্বর বললেন, মেয়েটিকে মিথ্যে বললে কেন ? 

বিচিত্র দৃষ্টিতে ৈলেশ্বরের মুখের দিকে চাইলেন নিরুপমা । 
তারপর বললেন, কেন, এতে কারও স্ষতি হয়েছে নাকি £ 

ও । 

মাথাটা নীচু ক'রে এক মুহুত কি যেন তেবে নিয়ে শৈলেশ্বর 
আবার বললেন, থান পরেছ দেখছি! এতেও বোধ হয় কারও ক্ষতি 
নেই ? 

বিভ্রপের একট তীক্ষ রেখ! ছুরির ফল।র মত জলে উঠেই মিলিয়ে 
গেল নিরুপ্মার ঠোটে । বললেন, আমি কুলত্যাগিনী, আমার কাছে 
শাড়ি আর থান অনেকদিন এক হয়ে গেছে। 

শৈলেশ্বর স্তম্তিত হয়ে একটা চেয়ারের ওপর বসে পড়লেন। 
নিরুপমা ধীর পায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । একটু পরেই আবার 
ফিরে এলেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে । সেগুলো টেবিলের ওপর রেখে 
স্টোভট। ধরিয়ে জল চড়িয়ে দিলেন । 


বিকেলে নিরুপমা যখন চা নিয়ে এলেন, &শলেশ্বর তখন ছু হাতে, 
মুখ ঢেকে কি যেন ভাবছিলেন। নিরুপমার পায়ের শবে মুখ তুলে 
বললেন, একটা উপগ্ভাস নিয়ে ভারি বিপর্দে পড়েছি নিরুপমা ॥ 
কিছুতেই শেষ করতে পারছি না। 

খাবারের ভিশটাঁ টেবিলের ওপরে রাখতে রাখতে নিরুপমা 
বললেন, এর আগে যখন অতগুলে। শেষ করতে পেরেছ, তখন নিশ্চয়ই 
পারবে । চেষ্টা কর। 

তুমি কি আঘাত না দিয়ে কথা বলতে পার না? 

না। 

তার পর একটু চুপ করে থেকে তেমনই শাস্ত ম্বরে নিরুপমা; 
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আবার বললেন, তোমার কিন্ত বেশি দিন এখানে থাঁকা চলবে না। 
আমার মেয়ের কলেজ বন্ধ হতে আর দেরি নেই। সে যে-কোন 
দ্রিন আসতে পারে। তার আগেই তোষাকে চ'লে যেতে হবে। 
অগ্রনা তোমাকে দেখে, এটা আমি চাই না। 

ছুজনেই ছুজনের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ । তাঁর পর শৈলেশ্বর বললেন, বেশ, তাই হবে । 

দেওয়ালের বড় ঘড়িটায় যখন রাত দশটা বাজল, চশৈলেশ্বর তখন 
টেখিলের ওপর ঝুঁকে একখানা চিঠি লিখছিলেন। নিরুপম! ঘরে 
ঢুকে বিনা ভূমিকায় লনের আলো?টা কখিয়ে দিয়ে বললেন, অনেক 
রাত হয়েছে । এবার শুয়ে পড় । 

কলমটা বন্ধ করতে করতে শৈলেশ্বর বললেন, তুমি শোও নি এখনও ? 

না। 

খাওয়া হয়েছে ? 

না। 

নিরুপমা আর কোনও কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
শৈলেশ্বর বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁর গমনপথের দিকে চেয়ে রইলেন । 

-*তখন অনেক বাত। প্রচণ্ড ঝড়ের শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
শৈলেশ্বরের । তাড়াতাড়ি উঠে জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। তার পর 
বাইরে বেরিয়ে এলেন। তাঁর কবিসত্তা ভাবল, সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়ে 
মত্ত খ্ররাবতের মত ঝড়ের এই প্রাণোচ্ছাসকে অনুভব করবে। 
অনেকক্ষণ পায়চারি করলেন বারান্দায় । তার পর নিরুপমার ঘরের বন্ধ 
দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে কি ভেবে ধাকা দিলেন দরঞ্জার গাঁয়ে । 

নিরুপমা বেরিয়ে এসেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন, 
কি হয়েছে? 

একটু অপ্রস্তত হয়ে &শলেশ্বর বললেন, বাইরে ভীষণ ঝড়। আমার 
মনে হ'ল, তোমার ঘরের জানলাগুলো হয়তো খোলা রয়েছে। 

নিরুপম! বারান্দার একেবারে প্রান্তে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 

রইলেন অনেকক্ষণ। তার পর পিছন ফিরে দেখলেন, শৈলেশ্বর তখনও. 
ঈাড়িয়ে রয়েছেন_-সেইখানেই । 
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একি! তুমি এখনও ঘরে যাও নি? 

না। তুমি একটু এস আমার ঘরে ।_ আস্তে আস্তে শৈলেশ্বর 
বললেন। 

ঘরে এসে হ্বারিকেনট জ্ঞাললেন তিনি । নিরুপমা নিশ্পলক চোখে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। শৈলেশ্বর বললেন, এই চেয়ারটায় 
বস। 

নিরুপম! টেবিলের ওধারে গিয়ে বসলেন। টৈশলেশ্বর স্থটকেসের 
ভেতর থেকে পাওুলিপিটা বের ক'রে নিয়ে এলেন । বললেন, পনেরো 
বছর আগের সেই ঝড়ের রাত আবার ফিরে এসেছে নিরুপমা । 
আজকে তুমি শোন, তোমাকে না শোনালে উপন্তাসটা আমি শেষ 
করতে পারব না। 

তার পর পড়তে লাগলেন। নায়ক অনিরুদ্ধের অস্তদ্বন্ব ও 
অন্থুশোচনার ইতিহাস তাঁর আত কথম্বরে যেন রূপ ধ'রে ফুটে উঠল । 
নিরুপম1 নিস্পন্দ পাবাণের মত বসে শুনে যেতে লাগলেন । 

পড়া শেষ হলে টশৈলেশ্বর দেখলেন, নিরুপমার দৃষ্টি পাশের 
দেওয়ালের দিকে স্থিরনিবদ্ধ। বললেন, অমন ক'রে কি দেখছ ? 

দেখছি, মাস্ুব ভূত হয়ে যখন রামনণম করে, তখন তাঁর ঠোঁট অমনই 
ক'রেই নড়ে কিনা! 

শৈলেশ্বর চেয়ে দেখলেন, দেওয়ালের গাঁয়ে তার ছায়াটা! একবার 
কেঁপে উঠেই স্কির হয়ে গেল। এদিকে ফিরে দেখলেন, নিরুপ্ম] বেরিয়ে 
গেছেন ঘর থেকে । 


পরদিন রাত্রে কি একট! দরকারে নিরুপমাকে ডাকতে গিয়ে 
শৈলেশ্বর দেখলেন, একট! কা'লি-পড়া হারিকেনের আলোয় ঝুঁকে 
নিরুপম! পরীক্ষার খাতা দেখছেন। সেদিকে চেয়ে নিজেকে আবার 
নতুন ক'রে অপরাধী মনে হল তঁর। ঠিক এমনটা হয়তো হ'ত না। 
ক্কুল-মাস্টারির বাঁধা রুটিনের একঘেয়েমি ওর জীবনের সমস্ত রস, সমস্ত 
অঙ্কভূতিকে হত্যা করেছে। তার বুঝতে ভুল হয়েছিল। নিরুপমার 
এই কক্ষতা আসলে একটা নির্মোক মাত্র; আর এই ছদ্বু 


শেব অধ্যায় ১৭৭ 


আড়ালে ওর কর্মক্লাস্ত মন দিনের পর দিন হাঁপিয়ে উঠেছে। এক 
'অব্যক্ত ন্নেহরসে তার সমস্ত হৃদয় পরিপুর্ণ হয়ে গেল। টেবিলের সামনে 
গিয়ে বললেন, একটা কথা বলব নিরুপমা ? 

খাতা থেকে চোখ তুলে শৈলেশ্বরের মুখের দিকে তাকালেন 
নিরুপমা । বললেন, বল। 

কথাটা পাড়তে কেমন যেন সঙ্কৌচ হচ্ছিল শৈলেশ্বরের । তাই 
ব্যাপারটা হালকা! করবার জগ্ভে বললেন, ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে ? 

নিরুপমা এবার ছেসে ফেললেন, সাহিত্যিক হলেই কি এমনিই 
বাজে বকতে হয়? 

তা হলে চল, সামনের ওই ব্রিজটা থেকে একটু বেড়িয়ে আসি । 

পথে এসে কেউ কোন কথা বললেন না। শুধু ছুজনের পায়ের 
শব্দে সেই নিস্তব্ধ রাক্রি মাঝে মাঝে সচকিত হয়ে উঠতে লাগল । 
ব্রিজের রেলিঙে ভর দিয়ে পাশাপাশি দীড়িয়ে রইলেন দ্বজনে । নীচের 
তীর জলক্রোতের দ্রিকে চেয়ে শৈলেশ্বরের মনে হ'ল, তাঁরা যেন আোতের 
বিপরীত দিকে ভেসে চলেছেন। এই সেতু কোন্‌ এক অশ্রুত অনুষ্ট 
শ্বর্লোকে নিয়ে যাচ্ছে তাদের । যেখানে সংশয়ের আবিলতা জীবনকে 
কোনদিন খণ্ডিত করে না। 

অনেকক্ষণ চুপ ক”রে রইলেন তিনি। তাঁর পর বললেন, আম!য় 
ক্ষমা কর নিরুপমা । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিরুপমা বললেন, ও কথা বলছ কেন ? 

টৈলেশ্বর বললেন, সেদিন আমাকে তুমি ক্ষমা চাইবার হ্যোগটুকুও 
দিলে না। ঘুমস্ত মেয়েটাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে বাড়ি থেকে । যাতে 
ঘার দায়টুকুও আমাকে না বইতে হয় | 

নিরুপমা শৈলেশ্বরের হাত ধ'রে ব্যাকুলভাবে বললেন, ও কথা থাক্‌। 

এতদিন তো ছিলই । আজ বলতে দাও। বিশ্বাস কর নিরুপমা, 
তোমার চাইতে কম শাস্তি অমি পাই নি। 

অমন ক'রে বলছ কেন আমীর তে! সে সব কথা মনেও নেই । 

তা হ'লে ফিরে চল নিরুপম। 

কিছুক্ষণ স্ুব্ধ থেকে নিরুপমা বললেন, এখন আর ফেরা সম্ভব নয় । 
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এর পর আর কেউ কোন কথা বলতে পারলেন না । চুপক'রে 
াড়িয়ে রইলেন। একটু আগে ষে ট্রেনটা স্টেশনে এসে থেমে ছিল» 
সেটা আবার চলতে আরম্ভ করল। সে শব্দে চমকে উঠে নিরুপমা' 
বললেন, অনেক রাত হ'ল । 

হ্যা। চল, এবার যাওয়া যাক । আকাশে বেশ যেঘও করেছে 
দেখছি । 

ফেরবার পথেও কেউ আর কথা বললেন না । বলবার কথ। যেন 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । বাড়ির কাছাকাছি এসে শৈলেশ্বরের মনে হ'ল, 
কে যেন ঢুকছে গেটটা দিয়ে । নিরুপমাও দেখলেন। দেখে কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন এক মুহূর্ত । তারপর ঠশলেশ্বরকে বললেন, 
তুমি এখানে একটু দাড়াও । 

প্রায় ছুটতে ছুটতে ভেতরে ঢুকে নিকপমা বললেন, কখন এলি 
অঞ্জনা ? 

এই তো এই গাড়িতে । 

হঠাৎ চলে এলি যে? 

কি করব, কলেজ যে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল মা। 

আচ্ছা আচ্ছা, ঘরে চল্‌, পরে সব শুনব । 

এই বলে তাকে এক রকম টেনে নিয়ে নিরপমা তার ঘরের ভেতর; 
ঢুকলেন। 


বাইরের অন্ধকারে নিস্পন্দ হয়ে কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইলেন 
টৈলেশ্বর । অঞ্জন! তাকে দেখতে পায় নি এখনও, এ সুযোগ তিনি 
নষ্ট হতে দিলেন না। চোরের মত পা টিপে টিপে এপাশের ঘরে 
ঢুকলেন । যে ছু-একটা জাম1-কাপড় ছাড়া ছিল, সেখুলো৷ তাড়াতাড়ি 
ভরে ফেললেন ছ্ছটকেসের ভেতর । পাঙুলিপিটা সামনেই ছিল $ 
আজ :-ওটা একটা অনাবশ্ঠক বোঝার মত লাগল তার কাছে। 
তৎক্ষণাৎ টুকরে! টুকরো করে ছি'ড়ে ছ্ুটকেসের ভেতর ৫রেখে দিলেন 
গু'ড়িগুড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে তখন। জানলার সামনে দীড়িয়ে 
স্তব্ধ হয়ে দেখলেন একটু । তার পর নিঃশবে বেরিয়ে গেলেন বাড়ি 
থেকে । শ্রীদ্বৈপায়ন মিক্র 


আমার জীবন-কথা 


€কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ ১৯৪০ গ্রীষ্টাব্ষের জানুয়ারি মাসে আমর শ্রদ্ধাস্পদ দাদামহাশয় 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ফোটে ও জীবনীর উপকরণ প্রার্থনা 
করিয়া পু্িয়াতে পত্র লিৰি। তিনি তাহা শীঘ্র পাঠাইবার প্রতিশ্রুতি 
দেন। হ্ঠাৎ স্বাস্থ্যতঙ্গের দরুন তাহাকে বায়ুপরিবর্তনের জগ্ঠ ছুমকা 
যাইতে হয়। সেখান হইতে ১৬১৪ তারিখে লেখেন, প্ষা চেয়েছ 
তার দিন তো কাছিয়ে এসেছে ভাই, একটু চেপে যাও না। 

“যা ছিল হয়ে গেছে যা নাই তা হবে না, 
চুপি চুপি চ*লে যাব কেউ কিছু কবে না। 
পনিজের ফোটো! কোনদিন তোলাই নি, পাটনায় তোমরাই জিদ ক'রে 
তুলিয়েছিলে । পৃণিয়ায় লিখনুম, ছোট নাতি একবার বোধ হয় তুলিয়ে- 
ছিল। তা ছাড়া, কবে কোন্‌ পুস্তক বেরিয়েছে, তার সংবাদও 79:৪০- 
7091] ০০০৮ থেকে দিতে বললুম 1*.এ জীবনে তো তোমাদের পাওয়। 
ছাড়া উল্লেখযোগ্য আমার কিছু নাই ভাই | দুর্লভ লাভের ০০৪০7এ 
তার স্থান।” আট দিন পরে ২৪1১৪০ তারিখে ছুমকা হইতে 
তিনি লেখেন, "আজও পুণিয়া হতে আব্শ্তক সংবাদগুলি ন! পেয়ে 
আমি ভাই বড় বিচলিত হয়ে আছি । আজ আবার সেখানে লিখলুম ॥ 
ফোটোর জগ্যও ব্যবস্থা করেছি । অনেকেই আমার জীবন-কথা জানতে 
চেয়েছিলেন, শ্রদ্ধেয় জ্ঞানেন্দ্র দাসও | কিন্ত এব্যর্থ জীবন সম্বন্ধে কিছু 
লিখে দ্রিতে পারি নি। কি জানি কেন, তুমি আবার চাইলে । 
তোমাকে 'না, বলতে পারলুম কই? ভালবাসা এই সব করায়, 
বিচারসহ নয়। জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের কাছে অপরাধী রয়ে গেলুম ।* 
অন্ুস্থ শরীর লইয়াই দাদামহাশয় নিজের একটি সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা 
প্রস্তুত করেন ও ১৬২।৪০ তারিখে তাহা আমাদের কাছে পাঠাইয়। 
দিয়া লেখেন, “বড় দ্রেরি হয়ে গেল। কি করব ভাই, তোমার কাজ 
পড়েছে এক বাধক্য-জীর্ণকে নিয়ে, ইংরাজি হিসেবে যার আজ ৭৮ 
বৎসর আরম্ভ হ'ল। তা ছাড়া, এখানে তার হাতে কাগজপত্র কিছু 
নেই, যা থেকে আবশ্তমত সাহায্য পাবে। তাই পুণিয়ার মুখ চেয়ে 
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পত্র-লেখালেখি ক'রে বিলম্ষ হয়ে গেল, তবু সাল-তারিখ প্রভৃতিই 
অনেক ক্ষেত্রে পেলাম না । প্রয়োজন বোধ কর তো তোমাকেই কষ্ট 
করে তোমার লাইব্রেরি থেকে সে সব পুরণ ক'রে নিতে হবে। যা 
বিলম্ব হ'ল, সে জগ্ই আমি লজ্জিত__ক্ষমা ক'রো । দ্বিতীয় কথা, এ 
কাজে আমি হাত দিতুম না, কিন্তু ভালবাসার ক্ষেত্রে, তোমাকে ক্ষুণ্ন 
ক'রে নিজের মনে অশান্তি ভোগ করতে পারলুম না। তাই যতটা 
মনে এল, যথাসম্ভব সংক্ষেপে লিখে পাঠাচ্ছি। জানি, এসব তোমার 
দরকার হবে লা, কিন্তু তোমার কল্যাণে আমার নিজের একটা কাজ 
হয়ে রইল । নচেৎ আমার নিজের চেষ্টায় আমার দ্বারায় এ কাজ হ'ত 
না। কারণ আমার মত লোকের জীবনীর মুল্য কতটুকু ভাই ? যা 
হোক, তোমার চেষ্টায় এ ক্ষুত্রের জীবনের সংক্ষিপ্ত একটা আভাস রইল । 
** যা পাঠাচ্ছি তাঁর সবটা তো! তুমি ব্যবহার করবে না। তুমি ভাই 
রাজহংসের মত ও থেকে যা পুষ্টিকর পাবে তাই বেছে নিও । কিন্ত 
আমাকে ছুর্বল ক'রো না। তাতে যদি ২1৪ পৃষ্ঠা বেশি লাগে সে কষ্ট 
ও ক্ষতি স্বীকার দাদামশায়ের জগ্তে করবে বলেই আশা] রাখি। 
একেবারে “নমো নম” করে সেরে দিও না ভাই । আমি খুব সংক্ষেপে 
দিয়েছি । যদি দিচ্ছই তে] যতট। বা যা দিলে তোমাদের ভালবাসা না 
খোয়াতে হয়, দাদামশীয়ের মানসম্ত্রম বজায় থাকে, সেটার প্রতি দৃষ্টি 
রেখো বন্ধু । তোমাদের ভালবাঁস! ছাঁড়া আমার রেখে যাবার আর 
কিছু নেই। . 

“এইবার বিশেষ দরকারি কথাটা, অর্থাৎ তোমার কাজ হয়ে গেলে 
আমার এই সংক্ষিপ্ত (২২ পৃষ্ঠা ) ০৪টি আমাকে রেজেস্তে ক'রে ফেরত 
দিও ভাই । এটি তুমিই করিরেছ, আর কেউ বোধ হয় পারতেন না। 
যখন লেখাই হল, আমার হাতের 7৩০০:9ট1 বাড়িতেই থাকবে। 
কারণ আমার দ্বারা তো ও-কাজ আর হবে না। তাই তোমার কাছে 
আমার এই অস্থুরোধ রইল । সপ্তাহ-ছুই পরে আমার পুণিয়া ফেরবার 
কথা । তোঁমাঁর কাজ হয়ে গেলে আমার পুধিয়ার ঠিকানায় পাঠাইলেই 
হবে-_কিস্ত রেজেপ্রি করে|” প্পুনশ্চ* দিয়া পরে লিখিয়াছেন, 
প্লিখেছিলে-_াদামশায়ের জীবনী লেখখার অধিকার নাতির” আমি 
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তার সঙ্গে ৪৭৫ করছি-_'শ্রাদ্ধের+ও | সে দিনও সন্গিকট, পুত্রও নেই। 
তখন আমি আর 79০৮০ দিতে পারব না। মনে থাকবে তে। 1” বলা 
বাহুল্য, দাদামহাশয়ের শ্বহস্ত-লিখিত “জীবন-কথ1” আমর! তাহাকে 
ফেরত দিতে পারি নাই । ফেরত দিব না__এ কথা তাহাকে লেখাতে 
পৃিয়া হইতে ২২৩।৪০ তারিখে তিনি লেখেন, পলিখেছ-_'“আপনার 
স্বহস্ত-লিখিত 205৪ হাতে পাইয়াঁও ছাড়িয়া দ্রিব, এত উদার আমাকে 
মনে করিলেন কেন ?£»__ আমিও সাহিত্য-সম্পর্কে তোমার মত অন্থদাঁর 
নাতিদেরই পক্ষপাতী । যোগ্য হস্তে থাকাঁতেই ও-জিনিসের সার্থকতা ৷ 
তুমি ওর একটা 6:2৪ ০০15 €৮971650 005 5০ 8187086075 ) 
আমাকে দিলেই হবে ।-__বাঁড়ির নাতিদের দাবি মেটাবার জগ্ভে ব1 
তাঁদের সন্তোষের জগ্ভে । আমার শক্তি-সামর্থ্য থাকলে নিজেই লিখে 
দিতুম । তা আর পারব না ভাই। 


“তোমার সব কথা দরকার হবে না বলেই তাড়াতাড়ি যতটা 
পারলুম লিখে পাঠিয়েছি । তাতে তোমার কাজ চলে যাবে । বাকি 
যা, তা বাড়িতে রাখবারই কথা । তাতে আর কার দরকার ? তবে 
তুমি যে ওকে আদর ক'রে রাখতে চেয়েছ, সেটা ওর ভাগ্য । 

“এখন তার মনে হচ্ছে, আরও কয়েকটি দরকারি কথা আমাঁর 
7০৪এ থাক। উচিত ছিল। যদি পারি পরে পাঠিয়ে দেব, তুমি ওর 
সঙ্গে রেখে দিও । ৭৮ বছরের দীর্ঘ জীবনে অনেক কথাই থাকে, সবই 
বিশেষত্বহীন রে ভাই। তাই বেছে গুছে দিতে হয়। ভালবাসা অন্ধ, 
তাই আমার মত নগণ্যের জীবন-কথা চেয়েছ। সাহিত্যের সেবা 
ইচ্ছামত করতে পারি নি, কিন্তু নেশাটা ভরপুর ছিল, তাতে সব দিক 
খুইয়েছি। অন্য দিকে মনকে নিখিষ্ট হতে দিই নি। সাহিত্যের প্রেমে 
পড়লে অগ্য দিক নষ্ট হয়ে যীয়। [05389 0808) 7০90 
থাকলেও সে কেবল সমাজের হুর্ধশী আর মধ্যবিত্তের কষ্টের কথাই 
ভাবত । যাক। 

ৃ পসাহিত্যে 0০116108-এর দরকার আছে সত্য, কিন্তু বঙ্কিমচন্দজ্রের যে 
। অভাব !--লোঁকে 7£০528009 পড়বে অথচ পলিটিক্স তার আত্মলুপ্ত 
' অভিন্ন আত্মীয়ের মত থাকবে এবং তাঁর 0178708 লোকের চিত্ত চঞ্চল 
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করবে, অভাবনীয় ভাবনা-বাসনা জাগাবে, সহম্্র ছুঃখের মধ্যে দেশের 
ছুঃখ এগিয়ে দেখা দেবে । জীবিকার্জনের জন্য লেখায় সে-কাঁজ হয় 
না। লেখকেরা গরিব, সে লেখা কে লিখবে, যার পেটে আঘাত আছে 
প্রাণে নাই, এ কাজ তার নয় ভাই। তা ব'লে হতাশ হ'লে চলবে 
না। কথাটা যখন উঠেছে, তখন লোকও জন্মেছে_-এই আমার 
বিশ্বাস ।” 

পুণিয়া হইতে ৩১/৩।৪০ তারিখে তিনি লেখেন, *তোমার প্রেরিত 
আমার জীবন-কথার &:5৪ ০০৮ কাল পেয়েছি । ওটা বাড়িতে 
নাতিদের কাছে থাকবে, ম্ুতরাং অত তাড়া ছিল ন। তবু আনন্দ 
পেলুম এই কারণে যে, কাজ ফেলে রাখ না । ওইটি কাজের লোকের 
বড় লক্ষণ । বাকি আর যা কয়েকটি 00598 আছে, সেগুলির ব্যবহারের 
এখন তো আর অবকাশ নেই--পরে পাঠিয়ে দেব, পাঁবে নিশ্চয়ই |” 

এই প্রসঙ্গে ৮।৬1৪০ তারিখে তিনি লেখেন, ”১৪০০:৭ যখন রাখলে 
তখন আরও ছু-চারটে বিষয় আছে । সময়মত তোমাকে তা পাঠাবার 
ইচ্ছাও আছে। একটু সুস্থ হয়ে সে চেষ্টা পাব ।” 

এই “আরও ছু-চারটে বিষয়” আর দাদামহাশয়ের নিকট হইতে 
আদায় করতে পারি নাই। ১৩৪৬ সালের ঠচত্র-সংখ্যা শনিবারের 
চিঠিতে দাদামহাশয়ের দেওয়া উপকরণ অবলম্বন করিয়া আমরা 
তাহার সাহিত্য-জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশ করি। আজ 
দাদামহাশয় নাই, ত্ঠাহার সেই ম্বলিখিত জীবন-কথ। সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিবার আর বাধা নাই ।] 

১। শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনের কয়েকটি কথা । 

২। নিবাস ও বাড়ি-_দক্ষিণেশ্বর ২৪ পরগণ। | ৰ 

৩। জন্ম-_৪851 ফাল্গুন ১২৬৯ সাল, রবিবার শিবত্রয়োদশী 
€শিবরাত্রের পুর্বদিন ) ইংরাজি 151 [9597 1868, 958095. 

৪1 পিতা--৬গঙ্জানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । আগেকার ব্রাঙ্গণ, 
পূজা পাঠ সন্ধ্যাহ্িক নিয়ে থাকতেন। অবশিষ্ট সময় কাঁটত 
রামায়ণ মহাভারত দাশুরায় আর সংবাদ প্রভাকর নিয়ে । 

শুনেছি-__কাজ চালাবার মত ( তখনকার ) ইংরাজি লিখতে পড়তে 
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জানতেন। তীর্থে বেরিয়ে লাহোরের সান্িধ্যে আটকে যান। 
তখনকার দিনে ধর্মশালায় (চটিতে ) ইংরাজি জানা বাঙালি এলে 
নাকি স্থানীয় সাহেবকে জানাতে হত, সেই সুত্রে ধরা পণড়ে-_ 
ফিরোজপুরে চাকরি শ্বীকার করতে হয়েছিল । 

অত্যধিক নেশ। ছিল--কবির গানের, কবিসঙ্গীত রচনার চর্চাও 
বাখতেন। আমার বয়স যখন মাত্র ৯ বৎসর, তখন তার পরলোক- 
প্রাপ্তি ঘটে । মৃত্যুর কয়েক দিন ( সম্ভবত ৫1৭ দ্রিন) পুর্বে আমাকে 
ডেকে, হাতে লেখা একখানি কবিগানের খাতা আমার হাতে 
দিয়ে বলেন, “এখানি যত্ব ক'রে রেখো, এর পর দেখে খুব আনন্দ 
পাঁবে।” তিনি যেন আসন্ন মৃত্যুর সাঁড়া পেয়েছিলেন । 

তার পরলোঁকগমনের পর--সংসারের নানা পরিব্তন ও 
বিশৃঙখলায় সে খাতার কথা একদম ভূলে যাই। দীর্ঘকাল পরে 
€সাহিত্যের স্বাদ পাবার পর ) সে খাতার খোজ পড়ে । পেলুম না, 
কেবল অসহনীয় বেদনাই পেলুম। সেই মনোকষ্টে অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত শ্বরূপ-__বহু চেষ্টায় ও বহু কষ্টে প্রায় তিন শত প্রাচীন কবি- 
সঙ্গীত সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করি । 

৫ | ভ্রাতা-_-আমরা ছিলাম তিন ভাই-_জ্যোষ্ঠ ৬গোপালচন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখন মিয়ামিরে আচার্ধ কেশব সেনের ব্রাহ্গমিশনের 
উচ্চশিক্ষিত রামচক্ত্র সিংহের ছাত্ররূপে লেখাপড়া করতেন-__-এবং 
ক্লাসিক লিটারেচর প্রায় সবই তার দেখা হয়েছিল । পড়ায় বিশেষ 
অন্থরাগ থাকায় প্র সঙ্গে উদ ভাল রকম শিখেছিলেন। তাঁর উপর 
কেশববাবুর বিশেষ টান থাকায় এসব সংযোগ ঘটে । কিন্তু সাংসারিক 
অবস্থার জগ্ত চাকরি স্বীকার করতে হয় । পড়ার নেশ! কিন্তু ছাড়েন 
নি। সংস্কত না জানলে নিজেদের অমূল্য ভাণ্ডার সম্বন্ধে অন্ধ থাকা 
হবে, তাই তাকে ৩৮ বৎসর বয়সে চাকরি করতে করতে পণ্ডিত রেখে 
রাত ২টা পর্বস্ত ব্যাকরণ মুখস্থ করতে দেখেছি। 

৬) শিক্ষা-_দক্ষিণেশ্বর বঙ্গ-বিদ্যাটলয়ে ছংজবৃত্তি পরীক্ষ। দেবর 
পুর্বেই দাদার আদেশমত উত্তরপাড়া লন, ঢ). 9০০০০]এ ভর্তি হই । 

নিত্য পারাপার থাকায়, মা এ ব্যবস্থা কোঁন দিনই সমর্থন করেন 
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নি। তাই ছ বৎসর পরে কুটিঘাটা স্কুলে চলে আসি। সেখানে বছর 
আড়াই কাটে । এই সময় দাদা মিরাটে বদলি হওয়ায়, সাংসারিক 
কারণে বাড়ির সকলকেই মিরাটে চলে যেতে হয়। 

তখন পশ্চিমাঞ্চলে--বিশেষ পাঞ্জাবের সন্নিকটে, বাঙালির ছেলেদের 
লেখাপড়ার কোন হ্ুবিধাই ছিল না। স্কুল থাকলেও উদ বা হিন্দি 
অপরিহার্ঘ থাকায় সহস! উচ্চশ্রেণীতে যোগ দেওয়] সম্ভবই ছিল না। 

কোন্নগর-নিবাঁসী কেদারনাথ দত্ত বাঙালির ছেলেদের এই অভাব দুর 
করবার জগ্ভে একটি স্কুল খোলেন । ইংরেজ 70. 708,5667, একটি 
বাঙালী শিক্ষক ও নিজে পড়াতেন । সেই স্কুলেই ঢুকে পড়ি। 

বৎসর দুই পরে দাদা অন্বালা বদলি হওয়ায় সেখানে যেতে হয় ॥ 
সেখানে গোরার ছেলেদের জগ্ভে একটি কোচিং ইনষ্টিটিউটু ছিল। 
অনেক চেষ্টা ও ম্থপারিশে আমি আর বেলঘর-নিবাসী শ্তামাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় নামে একটি ছেলে তাতে ঢুকতে পাই। সেখানে পড়াবার 
ধারা রীতি যত্র যে কতটা আস্তরিকতা পুর্ণ ছিল, আজও তা! মনে হ'লে 
শিক্ষক ছুটির উদ্দেশে মস্তক নত করতে হয়। 

পথে পথে বিদ্যার্জন চলছিল। তার পূর্বেই তখনকার এন্ট্রেন্স 
দেওয়া দরকার ছিল, নচেৎ পড়া বেকার হয়ে যাঁয়। পরীক্ষায় যোগ 
দেবার আশায় তাই লক্ষ্ৌ 027210105 0০011981869 9০1১০০]এ গিয়ে 
ভর্তি হই। সংস্কত ছাড়া কিছুই ঝড় দেখতে হ'ত না। আর কয়েক 
মাস থাকলেই উদ্দেশ্ত এগোয়। কিন্ত লেখাপড়ায় আরম্ভ থেকেই 
ব্যাঘাত সঙ্গ নিয়েছিলেন । বাড়িতে আকম্মিক এক অভাবনীয় বিপদের 
টেলিগ্রাফ. পেয়ে দক্ষিণেশ্বর রওন! হতে হয়। 

দাদার এক বন্ধু আমার জন্য চাকরি স্থির করেই একাজ 
করেছিলেন। বললেন, গোপালের এই বিপদ, চাকরি থাকে বলে 
মনে হয় না, এখন তোমার চীকরি না করলে নয় । তোমার লেখাপড়ার 
উদ্দেশ্ত তো জীবিকার্জন”-__ইত্যাদি । 


স্কুলে পড়ার এইখানেই শেষ । 
(দাদা তখন ২৫৯২ টাকা বেতন পান। তাঁর নামে একটা 


9178755 দিয়ে তাঁকে ৪৪199: ক'রে রাখ! হয়েছিল । ছয় মাস পরে 
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অফিসারের ভূল ধর! পড়ায় দাদা আবার সেই কাজেই প্রতিষ্ঠিত হন 
তখন তিনি আমাকে চাকরি ছেড়ে পড়তে বলেন। কেঁচে সে কাজ. 
আর কর! হয় নি।) 
দাদা তখন 41770151) 110৮ পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন আর. 
আমাকে দিয়ে কাপি করাঁতেন। কখন বা বিষয়টা বাংলায় বলে দিয়ে: 
ইংরাজিতে সেট! লিখতে বলতেন, পরে কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিতেন । 
ক্রমে নিজের লেখার ঝৌক চাপে । কয়েকবার নিজেও লিখেছিলুম__ 
তিনি অবশ্ঠ দেখে দিতেন । 
দাদা গোঁড়া থেকেই “বঙদর্শন* পত্রিকা নিতেন। বাংলা বই তখন 
অল্পই ছিল, এবং পশ্চিমে সে সব দেখবার উপায় বা সুবিধা ছিল না। 
“িজদর্শনই আমার একমাত্র বাংলা পাঠ্য হয়ে দীড়ায়। আমি তার 
প্রত্যেক লেখাটি বার বার পড়তুম। উল্লেখ নিশ্রয়োজন যে, “বিষবৃক্ষ” 
পচন্দ্রশেখর” “কমলাকাস্ত” প্রভৃতি কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছিল। 
তখনকার দিনে ইংরাঁজিতে লেখা শিক্ষিতদের অপরিহ্ণর্য ফ্যাশন 
ছিল, পত্রাঁদি লেখা তো! বটেই । কিন্তু “বঙ্গদর্শন”, বিশেষ বঙ্ষিমচন্জ্রের 
লেখ! আমাকে এতই মুগ্ধ করেছিল, ইংরাজি লেখার মোহ একদম 
মুছে গেল। সেজন্য দাদা ছুঃখও করেন, তিরস্কারও করেন। বলেন, 
“বাংল! লিখতে নিষেধ করি না, কিন্তু ইংরাজি আমাদের জীবিকার্জনের 
ভাষাঃ তার উপর কর্মজীবনের উন্নতি অনেকখানি নির্ভর করে, ওট! 
একেবারে ছেড়ো না ।” কথা সত্য হ'লেও আমাকে তখন “বহদর্শন”: 
টেনেছে, বিশেষ “কমলাকাস্ত” স্বয়ং । 
আমার সাহিভ্য-সংঅবের প্রথম অধ্যায় 
তাই প্রারন্ব-যৌবনের অপরিণত অভিজ্ঞতা নিয়ে “সংসারদর্পণ” 
নামে মাসিক পত্রিকা সম্পাদনে ব্রতী হুই। ছেলেখেল! হলেও 
সংসারদর্পণ, একাদশ শতাধিক গ্রাহক পেয়েছিল। ছুই বৎসর 
চালিয়ে কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে সম্পাদন বন্ধ করতে বাধ্য হুই। কারণ 
/ছিল, তখনকার দিন ছিল লেখক-বিরল 3 সম্পীদকদের পক্রিকার প্রায় 
,অধেকক পৃষ্ঠা পুরণের ভাঁর নিতে হ'ত বা নেবার দ্য প্রস্তত থাকতে 
হ'ত। তখন লেখক থাকলেও তারা ছিলেন অল্লপসংখ্যক, বোধ হয়- 
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এখনকার মত সাহসীও ছিলেন না ( বে-পরোয়া বলছি না)। ব্তমান 
যুগকে পাঠক-বিরল না বললেও এট লেখক-বিরল যুগ তো! নয়ই । 

রোগমুক্ত হ'লেও সাহিত্যচর্চা ছাড়ল না। সেইটাই রোগ হয়ে 
রইল। 

কারণ পুর্বেই উল্লেখ করেছি কতকট। শাস্তির জগ্ভ | “গগুরত্বোদ্ধার” 
নাম দিয়ে আড়াই বৎসরের শ্রম ও চেষ্টায় প্রায় তিন শত প্রাচীন 
কবি-সঙগীত সংগ্রহ ক'রে ১৩০১ সালে প্রকাশ করি। কবি হেমচন্দ্র 
তার বহু প্রশংসা ক'রে পন্জর লেখেন, এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁর “সাঁধনা*য় 
একটি দীর্ঘ নিবন্ধ লিখে তার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। 

অনুমান ১৩০২৩ “রত্বাকর” লামে একখানি ক্ষুদ্র নাটক লিখে 
প্রকাশ করি। অভিজ্ঞতা ন! থাকায় প্রকাশের পর পরম শ্রদ্ধেয় 
নাট্যসম্তরাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে দেখাই । তিনি দয়া ক'রে দেখে 
দু-একটি দোষ সম্বন্ধে উপদেশ দেন এবং আনন্দ প্রকাশ ক'রে উৎসাহও 
দেন। স্টেজে ব্রঙ্গহত্যাটি ছিল প্রধান দোষের এবং নিষিদ্ধও। 

এই সময় “বঙ্গবাসী* সাপ্তাহিক পক্রিকায় ব্যঙ্গরসিক শ্রদ্ধাস্পদ 
ইন্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “পঞ্চানন্দ” লিখতেন, এবং “দনিক চক্ত্রিকা”য় 
ও মধ্যে মধ্যে “বঙ্গবাসী”তে নন্দিশর্শার “নোট” ঝা ডায়ারি নামে 
আমার হাম্তরসাত্বক “চুটকি” প্রায় তিন বৎসর দেখা দেয়। ক্ষোভের 
(সম্ভবত স্থুখের ) বিষয়, নিজের “ফাইল কাপি+ নষ্ট হওয়ায়, সে সৰ 
আর পুস্তকাকারে প্রকাশ পায় নাই.। নির্বাচনাস্তে প্রকাশের ইচ্ছা 
ছিল, সে সম্ভাবনা আর নাই । 

ওই সময় ঠাকুর-বাঁড়ি হ'তে "বালক" নামে একখানি পত্রিকা দেখা 
দেয়। এক সংখ্যায় প্লাঠি” ব'লে একটি লেখা বাহির হয়। সেই 
সংশ্রবে বোধ হয় মনীষী জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ”“লাঠির উপর লাঠি” 
চালান । আমি “লাঠালাঠি” লিখে সেটা শেষ ক'রে দি। পরে 
রনীক্মনাথের “চিরজীবেধু” ব'লে 5০:2৪ 78578%1-দের প্রতি ঠাকুদ্দার 
উপদেশ দেখা দেয় । আমি ্শ্রীচরণেষু* ব'লে তার উত্তর দ্ি। বিষয়টি 
উভয়েই দু-তিন সংখ্যায় চালাই। তখন কে জানত যে, কার সঙ্গে 
এই বাচালতা কর! হচ্ছে ! 
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এখন দক্ষিণেশ্বরকে আঁমাঁদের সময়কার পল্লীগ্রাম বল! আর চলে 
না। তখন কলকেতাঁয় চাকরি করতে যাওয়া মানে কাঙ্জ করতে 
যাওয়া! অপেক্ষা যাতায়াতের চাঁকরিই ছিল বড় চাঁকরি। সেকাজে 
চার ঘণ্ট। নিত, প্রস্তুত হুবার হাঁপানি আর বিবিধ অন্গবিধা বাদে। 
সুতরাং আমি ছিলাম তখনকার পাঁড়ার্গেয়ে, শহরের পচোখোলো! 
সুখোলো” তীক্ষ বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতা না থাকায় সহজেই আমার ছুখানি 
পুস্তকের পাঙুলিপি (09718108] ট50৪০2106) শ্থমধুর মিষ্ট ভাষার 
মোহে পরহস্তে অগস্তগমন করে । কিছুদিন পরে তাদের রূপাস্তরে ও 
নামাস্তরে দেখতে পাই । আবার দাদার এক পরিচিত লোকের হাতে 
একখানি ছাপানো গ্রন্থের পঞ্চশতাধিক কপি উই আর হইঁছুরের গর্ভে 
নাকি লোপ পায়। অসম্ভব নয়, “পদ্ধপাঠে" তাঁদের পরিচয়ও 
পড়া ছিল । 


এই সব আঘাতই আমার সাহিত্যচর্চা বা সাহিতাযসেবা থামিয়ে 
দেয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আমি লিখে প*ড়ে স্বেচ্ছায় বদলি বরণ ক'রে 
জব্বলপুর চ'লে যাই। ব্যথাট! বড়ই লেগেছিল, প্রিয়বস্তর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ অতি পামাগ্চ কারণে, অকারণেও ঘণ্টে থাকে । এ ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছিল। 

জব্বলপুরে সাত বৎসর কাটে । মাগ্ছব একটা কিছু না নিয়ে 
থাকতে পারে না, পড়াটাই বন্ধু হয়ে রইল। ক্যাণ্টনমেণ্টে 
বাঙালিদের দুর্গোৎসব বা থিয়েটর ছিল না। দত্তপুকুর-নিবাসী 
৬নৃত্যগোপাণল লাহিড়ী ছিলেন কর, উৎসাহী ও অভিনয়দক্ষ, তকে 
অবলম্বন ক'রে ছুর্দাপুজা। আরম্ভ কর হয় এবং উৎসবের দিকটা। সফল 
করা হয় থিয়েটরে । 

চীনে “বক্সার” হাঙ্জামা সম্পর্কে আদেশমত ১৯০২ খুঃ জুলাই মাসে 
চীন যাত্রা করি। ইতিপূর্বে যুদ্ধ-সংস্রবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বাবার 
আদেশ চারবার পাই। নানা ছলে সে সব এডিয়েছিলুম, কারণ ম! 
তখন বেঁচে ছিলেন । বার বার যুদ্ধে যাবার আদেশ অমান্ভ করায় 
তার কঠিন সাজাও স্বীকার করতে হয়েছিল, চাকরিতে আমার উন্নতির 
কল পথই বন্ধ করা হয়। তা আমার গায়ে লাগ্পে নি, মায়ের শাস্তি- 
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বিধানের অগ্য চাঁকরির মায়! ত্যাগ করতেও আমি প্রস্তত ছিলুম । 
এখন মা ও দাদা উভয়েই পরলোকে, তাই চীনযান্রাটা স্বেচ্ছায় করি। 
তাতে জগতের সমস্ত সত্য ?) জাতিকে এক ক্ষেত্রে দেখবার স্থযোগ 
পাই। তার! বক্সার হালামা উপলক্ষ ক'রে যুদ্ধের জস্ প্রস্তত হয়ে এসে 
চীনের বুকে চেপে বসে ছিলেন । 

লেখার উপর অভিমান করে দিন কাটানে! কঠিন ছিল। তাই 
চীনেও একট৷ কিছু নিয়ে থাকবার তরে ০2০৪ঃদের সাহায্য নিয়ে 
টিনসিন শহরে [709185) 13507986101% 019 খোলা হয় । সেখানে 
নিত্য নিজেদের বসা, দাড়ানো, থেলা, বক্তৃতা দি ছাঁড়া ভারতের লোকের! 
সেখানে ৪99৪৮ হতে পারতেন, এবং হতেনও । তার মধ্যে ঘি, 
ছত্রে। ইনি তাঁর মহা রাস্্রী সার্কাস নিয়ে আসেন। তাকে নান! 
প্রকারে সাহায্য কর] হয়েছিল। যা পুর্বে কোনও প“ফরেনারে”র 
ভাগ্যে কোনও দিন ঘটে নাই, বোধ করি ভারতীয় বলেই, পিকিন 
(1০৮০1695938 0165) হ'তে তাদের সার্কাস দেখাবার জগ্য ভাঁক পড়ে ॥ 
রাজপরিবারের একজন বিশিষ্ট কর্মচারী উক্ত ক্লাবে এসে ব্যবস্থা ক”রে 
যান। 17. ছত্রে ফেরবার সময় ক্লাবকে একটি ঘড়ি ও একটি 
92893) উপহার স্বরূপ দিয়ে যান। আমরাও তাকে অভিনন্দনপত্র ও 
শ্বর্ণপদক (099081) দি। 

১৯০৫ আগস্ট অর্থাৎ তিন বৎসর পরে ভারতে ফিরে কা'নপুর 
৪6০:5 0:8০৪-এর ভার গ্রহণ করতে হয় এবং ওই সঙ্গে স্থানীয় 
ভদ্রলোকদের ইচ্ছা ও অনুরোধে সেখানকার পব্জ-সাহিত্য-সমাজ*» 
লাইব্রেরির সম্পাদকত্ব স্বীকার করতেও হয়। স্থানীয় সবপ্রিয় যশস্বী 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ সেন ছিলেন উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট । 
প্রবাসে_-উৎসাহী, উদ্যমী, কর্মপ্রাণ, উদার, মুক্তহস্ত মনীবীদের মধ্যে 
তাঁকে অগ্ভতম বললেও যেন সবটা বলা হয় না। 

আমাঁদের উভয্কের প্রীতির বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল, বাঙালিদের 
জগ্য তিনি একট কাজের মত কাঁজ খুঁজছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ থেকে 
চিন্তা-চর্চ! চলছিল, পরে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রস্তাব করি-_-এ প্রদেশে 
বাঙালী যুবকদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও বাংল! সাহিত্যের প্রতি 
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অনুরাগ উদ্দীপনের চেষ্টার আবশ্তক হয়েছে ? কিন্তু অগ্রণী হয়ে সহসা 
নিজেরা কিছু করতে গেলে সকলের সহানুভূতি পাওয়া সহজ হবে না। 
সব শহরগুলির চিস্তাকর্ষণ করতে হ'লে তাঁদের সামনে একট] সমষ্টিগত 
শক্তিমান প্রতিষ্ঠানের বলিষ্ঠ আদর্শ একবার ধরে দ্রিতে হবে। এই 
বৎসর এলাহাবার্দে কংগ্রেসের অধিবেশন, আমার প্রস্তাব ছিল সেই 
মগ্ডপের জ্থযোগ নিয়ে প্রথমে কলিকাতার “বঙ্ষ্য়-সাঁহিত্য-পরিবৎ”কে 
এ প্রদেশে আহ্বান ক'রে বাঙালিদের মধ্যে বাংলার ভাবধারা ও 
বঙ্গভাষার শক্তি-সামর্থ্য ও মাধুর্ধ সংক্রামিত করা এবং তাদের চিত্তে 
বঙ্গভাষার প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা । প্রস্তাবটি 797. 9৪75 সোৎসাহে 
সমর্থন করেন। 
পরে উদ্দেশ্তটি বিশদ ও বিস্তারিতভাবে ও উদ্দেস্তটের কারণগুলি 
বিশেষ সতর্কতার সহিত সুগঠিত ক'রে প্রধান প্রধান শহরগুলির 
লাইব্রেরি বা ক্লাবের সম্পাদকদের নিকট পাঠাই ও তাদের অভিমত 
আহ্বান করি । বিশেষ শ্রমসাধ্য হ'লেও সে জ্ুযোগ না নষ্ট হয় সেই 
চেষ্টাই পাই। 
সকলের অভিমত সংগ্রহের পর পরম শ্রদ্ধাম্পদ আচার্ধ ভ্রিবেদী 
মহাশয়ের নিকট আবেদন উপস্থিত করি। তার আস্তরিক সমর্থনও 
পাই । কিন্তু তৎপুর্বে ময়মনসিংকে কথা দেওয়া হয়েছিল, তার চেষ্টা 
সন্ভেও ময়মনসিং-অধিবেশন স্থগিত রাখতে রাজি হতে পারলেন না, 
: যেহেতু তীর! বহুদুর অগ্রসর হয়েছিলেন । 
এই আশাভঙজের সঙ্গে সঙ্গে আমি কলিকাতায় বনি হওয়ায়, 
ৃ সকলেই, প্রধানত 707. ৪6, নিকুৎসাহ হয়ে পড়েন। আমি কথা দি-_ 
; কলিকাতা অবস্থানকালে পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলবার স্থযোগ 
পাৰ। আমার তিন মাস ছুটি পাওনা আছে, সেই সাহায্যে এ কাজটি 
করে যাব। 
তা আর করতে হয়নি। আস্তরিক আকাজক্ষা-_উদ্দেশ্তের দিকে 
ধীরগতিতে আপনি বূপায়িত হয়ে থাকে । পূর্ব চেষ্টার ফলে ও প্রভাবে 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যেও একটা নীরব জাগরণ-_সঙ্ঘবদ্ধ হবার দিকে 
“অগ্রসর হচ্ছিল। কয়েক বৎসর পরে সেই আকাঙ্কা প্রাচীন বিদ্যাকেন্ 
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কাশীধামে_ প্রবাসী বজ-সাহিত্য-সম্মিলনী” নামে প্রথম দেখ! দেয়, এবং 
তাতে পৌরোহিত্য করেন স্বয়ং রবীক্রনাথ। 

চাকরি কোনদিনই আমার ভাল লাগেনি। অথচ অফিসাররা 
সকলেই চাইতেন ও ভালবাসতেন । পুত্র হয় নি। কগ্তা একটি মাত্র, 
সে ন্থুপাত্রেই পড়েছিল। জামাই ছিলেন [). 4. 9. ডাক্তার। 
ভাবলুম-_কেন আর স্ভুতের ব্যাগার খাট! এ ইচ্ছা কানপুর থেকেই 
প্রবল হয়। কিন্তু চীনের ও পশ্চিমের জলহাওয়ার গুণে স্বাস্থ্য তখন 
নিখৃত। নিরিষ্ট কার্ধকাল পুর্ণ হতেও বছর সাতেক বাকি । আমাকে 
চাকরি হ'তে অবসর দেবে কে? মন কিন্তু চাকরিবিমুখ । আমার 
অফিসার [18107 9700160, 1). 9.0. বন্ধুর মত ভালবাসতেন। তাকে 
সব কথা খুলে বলি,_ছেলে নেই, কগ্ঠাঁদায় মুক্ত হয়েছি, জীবন কিন্ত 
নিষ্ষল। জীবিকার্জন করেছি মাত্র, নিজের কাজ কিছুই করা হয় নি। 
আমি ব্রাহ্মণসন্তান, পরমার্থচিন্তা আমার অবশ্তকরণীয় কাজ। সেট? 
রয়ে গিয়েছে । সব সত্য কথা বললুম ও আমাকে কর্ম হতে অবসর 
নিতে সাহায্য করতে অস্কুরোধ করলুম। তিনি শুনে অবাক! পরে 
আমার প্রস্তাবের আন্তরিকতা ও দৃঢ়তা বুঝতে পেরে বললেন-_প্পাচটা 
বছর থাকলে, এখন যা পাবে তাঁর তিন গুণ পাবে, নির্বোধের মত এরূপ 
ত্যাগন্বীকার কেন?” বলনুম-__সারাজীবন ০০:260:6-85610705এ 
€ আরাম খুঁজে ) কেটেছে, এ কাজে ত্যাগই প্রথম সোপান,_আমি 
যদি অল্লে চালাতে না পারি, ত্যাগের আনন্দ আমাকে সাহায্য না করে, 
তবে বুঝব__আমার এ সঙ্কল্লের মধ্যে সত্য নাই। বললেন-__-”আমার 
বদলি আসন্ন, সেই সময় মনে ক'রে দিও |” তার সাহায্য ছাড়া 
কর্ম হতে অবসর লওয়া আমার সম্ভব ছিল না। 

কাশীগমন 

১৯০৯এর নবেম্বরে ছুটি নিয়ে কাশী যাই, পরে ১৯১*এর মে মাসে 
7199108] 057619089এর সাহাঁষ্যে 25615 করি । 

17851618609: 88০9০:00. 08079 ব'লে একটা কথা আছে, 
আমরাঁও বলে থাকি “অভ্যাস যায় না মালে ।” জোর ক'রে লেখার 
অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিলুম। যদিও বিশ বৎসরের মধ্যে চীন হ'তে 


সি বিজ (২ দি 
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প্চীনপ্রবাসীর পত্র” নামে “ভারতী” পত্রিকায় ছুইবার মাত্র লিখি, 
শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন তা থেকে নারীশিক্ষা সম্বন্ধে আমার প্রস্তাব 
উদ্ধৃত ক'রে নবপর্ধায় “বঙগদর্শনে” লেখেন ও সেই অত্যাবপ্তকীয় 
কথাগুলিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । অগ্ঠান্ত কথার মধ্যে ছিল, 
মেয়েদের অর্থকরী বিছ্যাশিক্ষ! করাঁই চাই, এমন কি ০০701991902 
হ'লে ভাল হয়। 

তার বছর খানেকের মধ্যে তা নিয়ে দেশে সাঁড়া পড়ে, বোধ করি 
শ্রদ্ধেয় কৃষ্ণভাবিনী দাস উদ্যোগী হন। 

অন্তরে কিন্ত সাহিত্য-প্রীতির আসন পাতাই ছিল। কোথাও ন 
লিখলেও, বাড়িতে একখানা খসড়া খাতা খোল থাকত, অবসর- 
বিনোদনের উপায়চ্ছলে । দশাশ্বমেধে সাধুসম্ত দেখে বেড়াই, হ্থযোগ 
হলে সঙ্গও খুঁজি । তত্তিন্ন বিশেষ কিছু চোখে পড়লে বাপাঁয় ফিরে 
অন্তরকওূয়ননিবৃত্তি হিসেবে লিখে রাখি । খাতীখাঁনি ক্রমে পুষ্ট 
ছ'তে থকে । 

ইতিমধ্যে কলকেতার প্রেস তুলে এনে, মণিভূষণ নাথ ব'লে একটি 
ছেলে কাশীধামে প্রেস প্রতিষ্ঠা করে । আমার বৈঠকখানা চিরদিনই 
শ্রিয় তরুণদের কাছে অবারিত থাকত। মণিভূষণও আসত যেত ॥ 
সেই খসড়। খাতাখানির উপর তাঁর নজর পড়ে ও আমার উপর তার 
আবার পড়ে । কোনও আপত্তিই কাজ দিলে না। শেষ শত হ'ল 
আমার নাম ব্যবহার করতে পারবে না। মণিভূষণ আমার “বঙ্গবাসী, 
ও “দৈনিক চক্ট্রিকা'র ব্যবহাত 090-108,005-_পনন্দিশর্ম।” ব্যবহার করে, 
পুস্তকের নামকরণ হয় “কাশীর কিঞ্চিৎ”। 

শ্রদ্ধেয় রসরাজ অমৃতলাল বন্থ তখন কাশীধামে ছিলেন। লোকে 
তাঁকেই লেখক বলে ঠাওরায়। প্রবাসী” পত্রিকা লেখেন__-এ লেখা 
হারসিক শ্রীধুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভিন্ন আর কাহারও 
নয়। তখন “ভারতবর্ষ পত্রিকায় *কাশীর কিঞ্িতের একটি দীর্ঘ 
সমালোচনাচ্ছলে ললিতবাবু বলে দেন-_লেখা তাঁর নয়। পরে 
বড়দিনের বন্ধে কাশী এসে আমাকে কেবল আবিষফারই করেন না, 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতাঁও স্থাপন করেন এবং বলেন, “বন্ধুদের বিতরণের ভঙ্ 
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"আমাকে আপনি “কাশীর কিঞ্িতে”র ষোল কাঁপি কিনিয়েছেন।” পরে 
নাছোড়বান্দা হয়ে, ভবিষ্যতে লেখবার েিম্টরাজিনামা নিয়ে 
কলকেতায় ফেরেন। তারপর যতদিন জীবিত ছিলেন, আমাদের 
মধ্যে নিয়মিত পত্র-ব্যবহাঁর ছিল । এমন রসগ্রাহী ৪০০1৪: স্ধী 
বহু ভাগ্যে মেলে । তার অন্থরোধ এড়ানে! আমার সাধ্যাতীত হয়ে 
পড়ে। তার তাগিদেই আমার সাহিত্যসেবার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ । 

নাট্যকার শ্্রীবুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কাশী হ'তে 
“প্রবাসজ্যোতি' নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
সম্পাদনভার আমার উপরই ছ্যত্ত হয়। এক বৎসর পরে ত। 
পাক্ষিক কি সাণগ্তাহিকে রূপান্তরিত হওয়ায় আমি সে সংশ্রব ত্যাগ 
করি। এখনকার 'উত্তরা*-সম্পাদক শ্রীমান সুরেশ চক্রবর্তী হন সহকারী 
সম্পাদক । শ্রদ্ধেয় ললিতবাবুর বিশেষ আগ্রহে আমার সাহিত্যসেবার 
দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়, কিন্ত শ্রীযমান সুরেশের আন্তরিক চেষ্টা ও 
তাগিদ না থাকলে আমার এ কাজ ছুদিনে থেমে যেত। 

এই সময় আমাদের প্রিয় শাহিত্যশিল্পী লব্বপ্রতিষ্ঠ ওপচ্ভাসিক 
শ্রদ্ধেযর শরৎচন্দ্র কাশী আসেন । কাশীতেই তাঁর সহিত সাক্ষাতের 
৪ আলাপের সৌভাগ্য আমার ঘটে। পরে তা বন্ধুত্বে ঈাড়ায়। 
প্রেমিক দরদী একবার আমার কঠিন পীড়ার সংবাদ পেয়ে একটি চাকর 
সঙ্গে কাশী এসে উপস্থিত। পাঁচ দিন থাকেন, অনেক কথাই হয়, 
পরে আশ্বাস ও উৎসাহ দিয়ে বষ্ঠ দিন প্রত্যাবন করেন। সে কথ! 
"আজ কথামাত্র বোধ হ'তে পারে, কিন্ত সেদিন তা ছিল না। 

পরে রবীন্দ্র-জয়স্তী উৎসবে দেখা । রূপনারাণ-তীরে তার 
সামতাবেড় ভবনে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করি। নিজেই নিষেধ করেন, 
“পথ স্থগম নয়কষ্ট হবে 1” পরে, উভয়ে কবির সঙ্গে দেখ! করতে 
যাই জোড়াসাকোর বাড়িতে । ৩০০ মাইল থেকে যেতে হ'লেও তার 
ঞ্ন্বনা”-সভায় না গিয়ে থাকতে পারি নি। শেব দেখা--গবাসী- 
বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর কলিকাতা-অধিবেশনে গিয়ে । সেই সময় একত্রে 
তার “বিজয়” নাটকের অভিনয় দেখে আসি। তখন বলেছিলেন, 
আর নয়, মাত্র দুখানি নাটক লিখে ছুটি নেব।” নিজে অত্যন্ত অপটু 


১২০০ ভাপা ২ বদি 


আমার জীবন-কথা ১৯৩ 


খাকায় তার শেষ শয্যার পার্ষখে উপস্থিত হতে পারি নি। বদ্ধুত্বের 
নিদর্শনরূপে তার কয়েকখানি পত্র রেখেছি মাত্র । 


পেনশনের পর কাশীবাঁস করে সাহিত্য নিয়ে থাকতে, মন মধ্যে 
মধ্যে বিদ্রোহ ক'রে উঠত, একি করছি! এ যে যেমন অশোভন, 
ততোধিক লজ্জার কথা! পুজনীয় কবি আহুমদাবাদ যাবার পথে 
শ্রদ্ধেয় অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের লক্ষ নিবাসে বিশ্রাম করছিলেন। 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর নাঁগপুএ-অধিবেশনে সাহিত্য-বিভাঁগে 
'আমার অভিভাষণ অতুলপ্রসাদের লাকি ঝড় গ্রাল লেগেছিল। সে 
কথা শুনে কবি আমাকে দেখতে চান, আমি নাঁগপুর হ'তে কাশীতে 
ফিরেছি মাত্র সহসা 'উত্তরা”-সম্পাদক শ্রীমীন স্থুরেশ চক্রবতীর নামে 
ওরুরী টেলিগ্রামে অতুলবাবু কবির ইচ্ছা জানিয়ে আমাকে নিয়ে 
€যতে ধলেছেন । কবিসকাশে নানা আলোচনায় পাঁচ দিন মহানন্দে 
কাটে। সেই স্থযোগে কাশীবাসাঁস্তে সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে আমর 
মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্যের কথা কবিকে জানাই । তিনি মৃদ্ধ হেসে বলেন, 
পমুক্তি চাও,না ?” পরে এক কথায় আমাকে নীরব ক'রে দেন। 
কথাটি এই,_“মুক্তি দিয়ে মুক্তি পেতে হয় । মুক্তি না দিয়ে কেউ মুক্ত 
পায় না। তুমি যদ্দি মুক্তিকামী হও, আর তোমার মব্যে ষ্দি এমন 
কিছু থাকে যা তোমার আত্মীয় হয়ে তোমার অন্তরে আছে, যাঁর কথা 
তোমার মধ্যে বিক্ষেপ আনে, তোমার দনকে সহজতাবে জড়িয়ে 
থাকে ও টানে, তাকে মুক্তি না দিলে তোশার নুক্তি কোথায়? তাকে 
সুক্তি দিলে তবে তোমার মুক্তি ।” ইত্যার্দি। তার পর নাটক সম্বন্ধে 


কিছু জানতে চাওয়ায় খুব উৎসাহের সহিত অনেক কথা বলেন। 
তোমরা (শরৎ্, তুমি) সামাজিক নাটক লিখলে অনেক জিনিস পাওয়া 


যায়।”৮ বিষয়টি সারাদিন তাঁকে ত্যাগ করে শি, মধ্যে মধ্যে সে সম্বন্ধে 
নিজেই বহু উপদেশ দেন। নানা কারণে আমার দ্বারা তা আর হয়ে 
ওঠে নি। গ্রধান কারণ ৫৬।৫৭ বৎসর বয়সে সাহিত্যসেখার ছিতীয় 
অধ্যায় আরম্ভ হওয়, আর পত্রিকাদিতে ০০067800610:-এর তাগাদা । 
প্রতিভাবান ও বিশেব শক্তিসম্পন্ন লেখক ভিন্ন, তাগাদা! তামিল ক/রে 


কউ কোন ০ রেখে যেতে পারেন কি না সন্দেহ। আমার 
৬ 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


স্বভাব ছিল স্বতন্ত্র। যতক্ষণ পেরেছি কাকেও ক্ষুণ্র করতে পারি নি, 
লিখতেই হয়েছে । 

ললিতবাবুর তাড়ায় তখন আমি কেবল ভাবছিনলুম-কি লিখব ? 
আমার লেখা পড়বেই বা কে এবং কেন? উপদেশাত্মক কথা-_“সার্মন্, 
নিজেরই ভাল লাগে না, দেশে তার অভাব নেই। সে সব পৃষ্ঠাগুলি 
না দেখেই বাদ দিয়ে যাওয়াই তো সাধারণ অভ্যাস। কি লিখি? 
শেষে অনেক ভেবে জীবন, সমাজ ও সংসারের বেদনাগুলি যথা সম্ভব 
হান্তরসের আবরণে প্রকাশ করবার পথ খুঁজি, তাতে যদি পাঠক- 
পাঠিকার সহাস্গৃভূতি পাই। প্রয়াসটি আমার পক্ষে সহজ ছিল না, 
অথচ অন্য পথে পাঠকদের আকৃষ্ট করবার ক্ষমতাও আমার ছিল না। 

মধ্যবিত্ত ভদ্রদের ও ভদ্রপরিবারের কষ্টের জীবন আমাকে চিরদিনই 
বেদনা দিয়েছে ও দেয়, বিশেষ মহিলাদের ছুঃখের জীবন, যা অন্তরে 
চেপে প্রসন্ন মুখে নীরবে তারা বহন করে চলেছেন ও চলেন। 
ছুঃসাহসের কাজ হ'লেও আমাকে তা হাসির আবরণে বলে যেতে 
হয়েছে । আমার অভিজ্ঞতা ৪০।৫০ বৎসর পুর্বের বলা চলে! 
তারপর বহু পরিবতন ঘটেছে, তাতে যে তাদের সংসারের বিশেষ ছ্খ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বেড়েছে তা আমার জানা নাই। বাহ্িক উন্নতিই চোখে 
পড়ে-_-তাও শহরে ও শহরতলিতে । তাই আমি আমার লেখায়! 
কোথাও বিশেষভাবে তাদের সম্বন্ধে আলোচন! করতে সাহস পাই নি। 
কল্পনার উপর নির্ভর করি নি। গরীবদের লোক গরীব ঝুলে এবং! 
ধনীদের ধনী বলে জানে, মধ্যবিভদের তে আশ্রয় নাই, বাচোয়াও 
নাই । “দেনা” আর 'উঠনো”ই তাদের মা-বাপ। 

আমার ধারাবাহিক বা ক্রমশ-প্রকাশ্ট লেখা__ 
পুস্তকাকারে প্রকাশের বসর-__ 

(৯) “চীনযাত্রী” কাশী হ'তে প্রকাশিত “অলকা' 
পক্সিকায় বেরিয়েছিল, 
(২) «কোষ্ঠীর ফলাফল”-_'ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 
১৩৩৮ আশ্বিন__(৩) “ভাছুড়ীমশাই+_“মাসিক বন্মতী+ পত্রিকাক্ 
১৩৪২ (৪) “আই হাজ”__“ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 


আমার জীবন-কথা ১৯৫ 


১৪৪৩ (৫) “পাওনা'-__কাশীর ভিত্তরা” পত্রিকায় 

ৰ অগ্ঠান্ভ ছোটগল্প, নক! প্রভৃতি নিম্নলিখিত পত্রিকাদিতে প্রকাশ 
* পায়__ 

প্রবাসী, ভারতবর্ষ, উত্তরা, কল্লোল, কালিকলম, মানসী-মর্মবাণী, 
বিচিত্রা, ্রীহর্ষ, বেখু বন্ছুমতী প্রভৃতি । পরে সেগুলি আমার নিশ্নলিখিত 
" শ্রচ্থমধ্যে গ্রথিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে-_ 


প্রকাশ 
(১) আমরা কি ও কে ১৩৩৪, বৈশাখ 
(২) কব্লুতি ১৩৩৫ প্র 
(৩) ছঃখের দেওয়ালি 
€৪) পাথেয় ১৩৩৭ 
ণ €) মা ফলেবু ১৩৪৩ আশ্বিন 
;... প্রকাশ 
১৩৩২ আশ্বিন-__“শেষ খেয়া” (উপগ্ভাঁস) কোন পঞ্জিকায় প্রকাশ পায় নি। 
১৩৪১ উড়ো খৈ"-রহম্ত কবিতা 


১৩২২ পৌষ “কাশীর কিঞ্চিৎ? সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি । 

“সংসারদর্পণ-_মাসিক পৰ্রিকার কথা, “গুগুরত্বোদ্ধার'__সঙ্কলন 
ও প্রকাশের কথা, “রত্বাকর”_নাটকের কথা, আমার সাহিত্যসেবার 
প্রথম অধ্যায়ের অন্তর্গত । 

প্রবাসজ্যোতি'_মাসিকের কাশী হতে সম্পাদন। কিন্তু এটা 
আমার সম্মতি না নিয়েই মণিবাবু ছাপিয়ে দেন । এ সব ভালবাসার 
&5৪06989 নেওয়া! ছাড়া আর কিছুই নয়। তখন আমি বাধ্য হয়েই 
ও কাজ করি। তাই এটাকে দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যে আমি গণনা 
করি না। এট! ৪9০39972ঠএর মত ঘাড়ে এসে পড়ে । ক্তরাং কোনও 
অধ্যায়ের মধ্যে পড়ে না। 

সভ্ভাপতিস্ব 


১। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের, দিল্লীর (প্রথম বারের ) 
অধিবেশনে মুল সভাপতি ছিলেন- শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীধুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
ঘহাশয়। সভার ছু”দিনের কার্ধশেষে, অসুস্থ বোধ করায় তিনি সভার 


১৯৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


অবশিষ্ট কার্য সমাধা করবার ভার আমার উপর দিয়ে চ'লে যান। 
আমাকে কোন্প্রকারে সে কাজ সমাধা করতে হয়। 

২। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের পর-বৎসর মিরাট-অধিবেশনে 
সাহিত্য-বিভাগে আমাকে সভাপতি করা হয়েছিল । 

৩। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের নাগপুর-অধিবেশনে সাহিত্য- 
বিভাগে সভাপতিত্ব করবার জচ্ আমি নির্বাচিত হই ও সে কাজ করি। 

৪। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কলিকাতা (টাউন হুল) 
অধিবেশনে সাহিত্য-বিভাগে সভাপতিত্ব করবার জগ্ভ আমি নির্বাচিত 
হই ও সেকাজ করি। 

৫। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের গৌহাটা-অধিবেশনে সাহিত্য- 
বিভাগে সভাপতিত্ব করবার আহ্বান আসে (বোধ হয় 1988) তার 
কয়েক দিন মাত্র পূর্বে ৮৪9৮০৪০ রোগাক্রান্ত হওয়ায় টে।সগ্রাফ ক'রে 
অক্ষমতা জানাতে বাধ্য হই। 

৬। বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের (বোধ করি 1989) কুমিল্লা- 
অধিবেশনে মূল সভাপতির পদ-গ্রহণ জন্য শ্রীযুক্ত কাঁমিনীকুমার দত্ত 
মহাশয়ের আগ্রহপূর্ণ পত্র পাই (বোধ করি 1939, 0০৮৮. কি টিও্,) 
তখন আমার ৪712০ প্রবল । স্ুতরাং সে সৌভাগ্যও প্রত্যাখ্যান 
করিতে বাধ্য হই। 

1. [01015978165 [096160969এ 41] 7391088] 960.09068 
16679 0020157:9009 86138010170 09106091938 (?)-. 
সাহিত্য-বিভাগে সভাপতিত্ব করতে হয়। (0৩ 15 ৮98 সন্ধ্যা )।। 

৮। চন্দননগরে বস্কিম-শতবাধিকী সভায় (90৭ এ] 1938 
বৈকালে ) সভাপতিত্ব করতে হয় । 

৯। লাহেরিয়াসরাই সারস্বত সম্মেলনের আহ্বানে যেতে হয়, 
ও সভাপতিত্ব করতে হয় । ১৩৪২ (?) ইত্যাদি ইত্যাদি । 

2০৮০--আমার হাতের কাছে কিছু না থাকায় অধিবেশনের সংখ্য 
ও বৎসর দিতে পারলুম না। আবশ্তক হ'লে তোমাকে ভাই কষ্ট 
শ্বীকার করে পুরণ করে নিতে হবে । 


আমার জীবন-কথা ১৯৭ 


সম্মানপ্রাপ্তি 
৯। প্রবীন্দ্র-জয়স্তী”র পর, “জয়ন্তীর একটা যেন মরস্ুম আসে ॥ 
শুনতে পাই *প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনী”র তরফ হতে আমার জগ্যও 
নাকি ওইরূপ একটা! প্রস্তাব হচ্ছে । তখনই পরিচালক-সমিতিকে পত্র 
লিখে প্রতিবাদ ও নিষেধ করি ও অচ্থরোধ ক'রে পাঠাই-__-ও কথাটি 
যে ক্ষেত্রে ও ধার জগ্ ব্যবহার হয়েছে, সেইখানেই যেন ম্মরণীয় ও 
 বরণীয় হয়ে থাকে ; ওর মর্ধাদা ও মুল্য হানি করা যেন না হয়। আমার 
তাতে সম্মতি নাই। ইত্যাদি । পরে 

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর গোরক্ষপুর অধিবেশন সভায়, 
সম্মিলনীর প্রতিনিধিবূপে পরিচালক-সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্্রনাথ সেন মহাশয় শাল দেশাল! হ'তে বূপার দানসামগ্রী পর্যন্ত 

ও একটি সরম্বতীমু্তি উপহার দেন। 
আমার বলবার কিছু ছিল না। নিজের বয়স ও অবস্থা উল্লেখ 
ক'রে বলতে বাধ্য হই--“যোড়শ উৎসর্দ করলে আরও ম্থখের হ'ত, 

দেখে যেতে পারতুম |” 

২1 0819566% ঢ0:0১597815 হ'তে “জগত্তারিণী” 8৫9৪ প্রাপ্তি 


1998 ()। 
প্যাষ্টিম্‌ 

১। তকরুণত্বের কোটায় 98175 সৃষ্টির শখ চেপেছিল । একেবারে 
না ছাড়লেও সেটা ত্যাগ হয় গ্রামস্থ একজন পদস্থ »ম্মানিতকে ক্ষু্র 
করে । লর্ড রিপন আমাদের সংক্ষিপ্ত স্বায়ততশাসন দেওয়ায় গ্রামে গ্রামে 
ভাট সংগ্রহের সাড়া পশ্ড়ে যায়। কমিসনারপদ-প্রার্থীদের আহার- 
নদ্রা ত্যাগ হয়। সেই সময় “ভোটভিক্ষ।” নাম দিয়ে “বঙ্গবাসী* 
ত্রিকায় একটি কবিতা লিখি । লেখাটি বোধ হয় সকলের হয়ে কথা 
শয়েছিল। তাই দেশময় তা নিয়ে সাড়া পড়ে যায় এবং বহু পত্রিকায় 
পটি উদ্ধত হয়। শুনেছি, শ্রদ্ধেয় অক্ষয়চন্ত্র সরকারের “সাধারণী 
ব্রিকাতেও তা উদ্ধৃত ক'রে আলোচনাও হয়েছিল। আমাদের 
ম্ানিত সে-কালের রায় বাহাদুর, সেটিকে নিজের ব'লে গায়ে পেতে 
ন। বস্তত সেটি সম্পূর্ণ সাধারণভাবে লেখ! হয়েছিল। আঁঘাতট। 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


তাঁকে অতিরিক্ত লাগে । তাই গুরুজনদের একান্ত অনুরোধে সে পথ 
ত্যাগ করি । 

২। তার পর পফ্রেনলজি* আর “সামুদ্রিক” নিয়ে কিছু দিন কাঁটে। 

৩। পরে, সাধারণত কারও কারও জীবনে যে কবোৌঁকটা ধরে, 
সাধুসঙগ, প্রাণায়াম-প্রীতি এস্তোক মিস্ম্যারিক্‌-সার্কল্‌। যাক, 
কোনটাই স্থায়ী হয় নি। 

বি. 8. শেব দেখনুম-_( প্যাষ্টিম না বলতে পার) সবার বড় 
সাহিত্যের নেশা_য।' পত্বীর সতীন । 

সাক্ষাতের €সীন্ভাগ্য লাভ 

জীবনে উল্লেখযোগ্য যদি কিছু থাকে, সেটি-_ 

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শ্রীচরণদর্শন । 

২। ধর্ম ও কর্ম বীর শ্রীবিবেকানন্দ স্বামীর দর্শনলাভ। 

৩। শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীর দর্শনলাভ । 

৪ । শ্রীযুক্ত আচার্ধ কেশবচন্জ্র সেনের দর্শনলাভ। 

«| বালগঙ্গাধর তিলক মহারাজের দর্শন | 

পরলোকগত সাহিত্য-অষ্ট৷ ও সাহিত্য-রথাদের সাক্ষাৎ লাভ। 

১। সাহিত্য-শ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-ধার লেখায় সর্বপ্রথম 

সাহিত্যের আস্বাদ পাই। 
২। শ্রদ্ধাম্পদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
৩ু। * . “সাধারণী* ও “নবজীবন” পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়চঞ্জ 
সরকার । 

৪। পুজনীয় ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর । 

«| নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 

৬। রসরাজ অমৃতলাল বন্থ। 

৭1 আচাধ রামেন্দ্রচ্ুন্দর ভ্রিবেদী । 

৮। সমাজ-শিলী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

প্রিক্স পাঠ্য 

বঙ্কিমচন্জের ও রবীক্্রনাথের লেখ! নির্বাচনসাপেক্ষ নর । সবই 

আমার শ্রদ্ধার বস্ত। তবে চয়নিকা (এখন সঞ্চক্বিত৷ ), নৈবেড, 


আমার জীবন-কথা! ১৯৯ 

গীতাঞ্জলি, এগুলিকে প্পাধ্যায়” বলা চলে। ছোটগল্প, প্রবন্ধ ও 
সমালোচনা হাতের কাছে পেলে না-পশ্ড়ে থাকতে পারি না। 
বঙ্কিমচক্দ্রের বিবিধ ও “সমালোচনা” সন্বন্ধেও যথেষ্ট মোহ আছে। 

শরত্চঞ্জের সব লেখাই আনন্দ দেয়। আগের দিকের লেখাগুলি 
তত্তিন আরও কিছু দেয়। শেষের কয়েকখানির সঙ্গে মতের কিছু 
কিছু অমিল থাকলেও পাঠের আনন্দে তা বাধ! দেয় না । 

স্বামী বিবেকানন্দের লেখা আমি সাগ্রছে ও শ্রদ্ধার সহিত প*ড়ে 
থাকি । 

এ সবের সঙ্গে গীতা, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি অবশ্যপাঞ্যের 
উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

তবে মহাপুরুষদের জীবনী আমার শ্রদ্ধার বস্ত ও স্থপাঁঠ্য । 

ংরাজি গ্রন্থের প্রিয়পাঠ্যের উল্লেখ নির্বাচনান্তে দেওয়] সম্ভব নয়। 

কলেজের অধ্যয়নে আমি বঞ্চিত। মেজর বেনেটের পফেয়ারওয়েল” 
'লিখেছিলুম, তিনি খুশি হয়ে তাঁর নিজের লাইব্রেরিটি আমাকে উপহার- 
স্বরূপ দিয়ে যান, তাই আমার বিদ্যার পুজি । পরে বিংশ শতাব্দীর 
00001067069] 10169156875 আনার অল্পই দেখা হয়েছে । তাই 
প্রিয়পাঠ্য যা ছিল তার কয়েকখানির কথা আজও যা মনে আছে তারই 
উল্লেখ করছি_- 


এভিসনের ৪79৪০6৯৮০৮এ তার নিজের লেখাগুলি এবং টা 
9569০] ও 7. 9%5166এর লেখা । 
07787199 77910109705 0006 ৪1] 1719 1009018) ও 010870198 1180779- 


এর শ্রস্থ। টলষ্টয় ও টুরগানিভের গ্রন্থ । থ্যাকারে। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক 097:09209 1. 097:09209এর 190100৮0999 লেখাগুলি | 
8810) 1098007, 4১10860] 07081708,138158,0এর 4£৯07061308 
14858 আর তার 99801110101) লেখা! আমার বড় ভাল লাগে। 

মনে ক'রে লিখতে গেলে 996৪1] বেড়ে যাবে । সব মনেও নেই। 

শেষ এখন দাঁড়িয়েছে 2001918 ০০:0818এ | অর্থাৎ যাদের লেখ! 
থেকে আমি স্থুর ও সাহাষ্য পেয়েছি, তাদেরই নাম করলুম | 

শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বস্থর লেখা আমায় খুব আনন্দ দেয়, পেলেই 
পড়ি । গোত্রের নৈকট্য থাকায় আমার তা ভাল লাগতে বাধ্য । 


২০০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


শ্রীধুক্ত মোহিতলাল মভুমদারের সাহিত্য-বি্ষয়ক রচনা, আলোচনা 
আমি যখন-তখন উপভোগ করি । 

আর বেশির দরকার কি? আজ (76. 9. 40) ৭৮ আরম হ'ল। 
জীবন-কথার কি শেষ আছে ভাই ! 

পত্রীবিয়োগ__গছণ 15 1989 এই প্মধুরেণ” পর্যস্ত থাকাই 


ভাল। 
10010018, 16, £- 40 কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎকুমারী চৌধুরাণী 


ৎকুমারীর জন্ম ১৮৬১ সনে। তীহার শৈশব লাহোরে অতিবাহিত 
নং তাহার পিতা-__শশিভৃষণ বস্থু (কলিকাতা চোরবাগানের 

বন্থ-বংশজাত ) ১৯৮৬৩ সনে চাকুরী উপলক্ষে সুদূর লাহোরে গমন 
করিয়াছিলেন । ১৮৭১ সনের ১২ই মার্চ আন্দুলের বিখ্যাত-চৌধুরী 
বংশের অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, এম-এ., বি-ল. এটনির সহিত তাহার বিবাহ 
হয়। ১৯৮৯৮, ৭ই সেপ্টেম্বর অক্ষয়চঞ্জের মৃত্যু হয়। তিনি গ্থকবি 
ছিলেন ; শরৎকুমারীও ম্বামীর পদাঙ্ক অচ্থসরণ করিয়া আমরণ 
মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। ৯৯২০ সনের ১১ই এপ্রিল 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

শরৎকুমারীর প্রথম র৮না-__“কলিকাতার স্ত্রীসমাজ” ১২৮৮ সালের 
ভাদ্র ও কার্তিক সংখ্য! “ভারতী”তে মুদ্রিত হয় ।* ইহা ছাড়া তাহার 
লিখিত বহু রস-রচনা সায়য়িক পত্রের পুষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । আমি 
যেগুলির সন্ধান পাইয়াছি, তাহার একটি তালিক! দিতেছি ১ 


“ভারতী ও বালক” £ ১২৯৮, আষাঢ় -** শ্বাশুড়ি বো 
আশ্বিন-কার্তিক, মাঘ... একাল ও একালের মেয়ে 
“লাবনী” £ ১২৯৮, মাঘ -** আদরের না অনাদরের % 
১২৯৯, কার্তিক ***. আমাদের পুতুলের বিয়ে 
১৩০০5 আষাঢ় *** কম্তাদায় 
আশ্বিন-কার্তিক*** শৈশবে বর্ধ-শিক্ষা 
“ভারতী” ই ১৩০৬১ কার্তিক -** স্বায়ভ্ত সুখ 


ক ভারতী” অগ্রহায়ণ ১৩১৬ দ্রষ্টব্য । 


শরৎকুমারী চৌধুরাণী ২০১. 


১৩১৫, আষাঢ় -** আ্রীপঞ্ষী 
ভান্র ০১ মেয়ে-যজ্জি 
১৩১৬, বৈশাখ *** স্বগীয়ি জিপুরারাজ রাধা 
কিশোর মাণিক্য 
জ্যেন্ত, ভান্্র -** দিদিমা 
ভাদ্র -** ত্রিপুরার গল্প 
পৌষ, অগ্রহায়ণ ১৩১৭--. মেয়েষজ্ির বিশৃঙ্খল! 
১৩১৭, পৌষ -** লক্ষ্মীর শ্রী 
১৩২০, ফাস্কন -- মারীশিক্ষা ও মহিলা 
[ও শিল্পাশ্রম 
“বঙ্গদর্শন+ £ ১৩১৪, অগ্রহায়ণ -... প্রবাসের পাঠশাল! 
“মানসী 2 ১৩১৯, কাতিক -**. দোষ পরিহার 


“মানসী ও মর্ম্ববাণী” £ ১৩২৪, অগ্রহায়ণ, পৌষ" যৌতুক 
১৩২৮, ভাত্র, আশ্বিন, 
অগ্রহায়ণ-মাঘ *** সোণার বিহ্নুক 

“বিশ্বভারতী পত্জ্রিক1” 2 ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা -** ভারতীর ভিট' 

একমাত্র “শুভবিবাহ* ছাড়া শরৎকুমারী চৌধুরাণীর আর কোন রচনা 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই ।* মভুমদার-লাইব্রেরি ( “বঙ্গদর্শন” 
কার্থালয় ) হইতে “শুভবিবাহ+ প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালে (২৬-৩- 
১৯০৬) ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৯২৮। এই সামাজিক চিজ্রখানি 
বঙ্গসাছিত্যে লেখিকাকে একটি বিশিষ্ট আমন দান করিয়াছে । 
রবীন্ত্রনাথ ১৩১৩ সালের আবাঢ-সংখ্যা “বজদর্শনে? ইহার যে 
সমালোচন1 করেন, তাহাই প্রধানত তাহার “আধুশিক সাহিত্য” পুস্তকে 
মুদ্রিত হইক়াছে ; আমরা “আধুনিক সাহিত্য” হইতে ইহার কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত করিতেছি । 

প“ুভবিবাহ* একটি গল্পের বই, স্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের 


ক বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় ১৯১৪» ১৬ই জুন তাঁরিথে প্রকাশিত “শরৎকুমারী 
চৌধুরানী”র “বনফুল, ১ম খণ্ড নামে একখানি কবিতা পুস্তকের উল্লেখ আছে। ইনি ও- 
“শুভবিবাহ্‌*-রচগ্িত্রী শরৎকুমারী চৌধুরাণী অভিন্ন কি না এখনও স্থির করিতে পারি নাই। 


২০২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


ক্ষেত্রটি কলিকাতা কায়স্থসমাজের অন্তঃপুর। এটুকু বলিতে পারি, 
মেয়ের কথ! মেয়েতে যেমন করিয়া লিখিয়াছে, এমন কোনো পুরুব- 
শ্স্থকার লিখিতে পারিত ন1। 

“পরিচয় থাকিলেই তাহার বিষয়ে যে সহজে লেখা যায়, এ-কথা 
ঠিক নহে । নিত্য-পরিচয়ে আমাদের দুষ্টিশক্তির জড়তা আনে-__মনকে 
যাহ! নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া আঘাত না করে, মন তাহাকে 
জানিয়াও জানে না। যাহ! ক্ুপরিচিত, তাহার প্রতিও মনের নবীন 
'গ্ৎন্থক্য থাকা একটি দুর্লভ ক্ষমতা | 

* শুভবিবাহে” লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ 
করিয়াছেন। এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোন গল্প বইয়ে আমরা 
দেখি নাই। গ্রন্থে বধিত অস্তঃপুর ও অস্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার 
বানানো, একথা আমরা কোনো জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই। 
তাহারাই দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিকা উপলক্ষ্যমাত্র |... 

রোমান্টিক উপগ্ভাস বাংলাসাহিত্যে আছে, কিন্ত বাস্তবচিত্রের 
অত্যন্ত অভাব | এজগ্যও এই গ্রন্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম |” 

শ্রীৰজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


*»-. সংবাদ-সাহিত্য 


'কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


€টলা সাহিত্য-সমাজের সর্বজনপুজ্য দাদামহাশয়ের মৃত্যু এ মাসের 
বাং শোচনীর়তম ঘটনা । তিনি জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণতা ও 
পরিপক্কতার গৌরবে বিদায় লইলেন সত্য, তবু আমরা সাস্তবনা 
পাইতেছি না। জরাজীর্ণ দেহে সুদুর পৃর্ণিয়াতে অবস্থান করিলেও 
তাহার অস্তিত্ব এবং বাধিক আনীর্বাদই আমাদিগকে অনেকখানি বল ও 
ভরসা দিত; তিনি আছেন এবং সঙ্গেহ কৌতুকে আমাদের সাহিত্য- 
খেল। দেখিয়। মৃদু মৃদু হান্ত করিতেছেন, ইহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। গত ১২ অগ্রহীয়ণ (ইংরেজী মতে ২৯ নবেম্বর ) সোমবার রাক্তি 
২৩-৫০ মিনিটের সময় মহাকাল আমাদের সেই আশ্বাসটুকুও কাড়িয়া 


সংবাদ-সাঁহিত্য 








২০৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


লইয়াছে ৷ স্ুদীর্খ__প্রায় সাতাশি বৎসরের জীবনাস্তে দাদামহা শক 
সক্জানে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । 


১৩৪৬ বঙ্গাব্দ পর্ধস্ত অর্থাৎ তাহার প্রায় সাতাত্তর বৎসরের জীবন- 
কাহিনী দাদামহাশয় স্বয়ং সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমর! 
এই সংখ্যায় অগ্যন্জ তাহা হুবছু মুদ্রিত করিলাম । বাঁকি রহিল শেষ 
দশ বৎসর। বাধক্যহেতু এই দশ বৎসর মোটেই ঘটনাবহুল নহে । 
বিধবা কগ্তা এবং দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের লইয়া বিপত্বীক দাদামহাশক় 
এই কাল প্রধানত পুণিয়ায় জামাতার গৃহেই কাটাইয়া গিয়াছেন, 
কচিৎ কখনও সাহিত্যের আকর্ষণে ছুই-চারিদিনের জগ্য এখানে-ওখানে 
গিয়াছেন মাত্র । অবসর-যাপনের প্রধান অবলম্বন ছিল গল্প-কবিতা- 
উপস্াস-নাটকাদি লেখা, বিশেষ করিয়া স্বৃতিকথা লেখা । এইগুলি 
নান৷ সামস্িক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । পুস্তকাকাঁরেও ছুই-চারিটি 
বাহির হইয়াছে । দাদামহাশয়ের মুদ্রিত পুস্তকের কালাঙ্ুক্রমিক 
তালিক1 এবং আত্ম-জীবনকথায় উল্লিখিত কোনও কোনও ঘটনার সঠিক 
সংবাদ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংগ্রহ করিতেছেন, আগামী 
পৌব-সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে তাহা প্রকাশিত হইবে । সম্ভব 
হইলে শেষ দশ বৎসরের ভ্ীবন-কথাও ওই সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া যাইবে । 

দাদামহাশয়ের শেষ জীবনের আর একটি বড কাজ ছিল, সাহিত্যিক 
নাতিনাতিনীদের চিঠি দরিয়া উৎসাহিত করা: সে চিঠির প্রত্যেকটি 
সহাম্থভুতি-সমব্দেনায় মধুর এবং কৌতুক-রসিকতায় সমুজ্জল। এগুলি 
একত্র »ংগৃহীত হইলে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মাছুবটিকে আমরা 
আরও নিঝ্ড়িভাবে পাইএ। বাহাদের কাছে প্রকাশযোগ্য চিঠিপত্র 
আছে, তাহারা আমাদিগকে সাহায্য করিলে প্রথমে “শনিবারের চিঠি”র 
পৃষ্ঠায় এবং পরে পুস্তকাকারে আমরাই প্রকাশ করিতে পারিব। 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকীতি সীমাবদ্ধ গণ্ডীর উপরেই 
আকাশচুম্বী হইয়া উঠিয়াছে ; কলিকাতার আশেপাশের বংশপরম্পরায় 
কেরানীকুলকেই তিনি সাহিত্যে নবজন্ম ও নুতন মর্যাদা দান 
করিয়াছেন। তাহাদের হ্ুথ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ফা হান্ত-পরিহাস লইয়াই 
সাহিত্যের রেলপথে তাহার ভেলি-প্যাসেঞ্জারি এবং ক্যান্ভাসারি ॥ 


সংবাদ-সাহিত্য ০৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র যেমন উচ্চবিস্ত, রবীন্দ্রনাথ যেমন বুদ্ধিজীবী এবং শরৎচন্দ্র 
যেমন নিক়মধ্যবিস্ত বাঙালীদের লইয়৷ সাহিত্য-সংসার রচনা করিয়াছেন, 
কেদারনাথ তেমনই দরিদ্র বাঙালী কেরানীদের লইয়া এক নূতন সংসার 
গঠন করিয়াছেন; সেই রাজে)র বাসিন্দারা কি ও কে, তাহা তিনি 
চিরদিনের জগ্য নিধর্শরিত করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের ভাব! স্বতন্ত্র 
রসিকতা স্বতন্ত্র। কেদারনাথ এবং তাহার হুষ্টি এমন অঞ্জাঙ্গীভাবে 
যুক্ত যে, ভবিষ্যৎ সমাঁলোচকের মনে এই প্রশ্ন ওঠা শ্বাভাবিক-__কেদার- 
নাথ ইহাদিগকে শ্ষ্টি করিয়াছেন, না, ইহারা কেদারনাথকে স্ছষ্টি 
করিয়াছেন ? এখনও দক্ষিণেশ্বর অঞ্চলে অচ্সন্ধান করিলে হয়তো! এই 
প্রশ্থের জবাব মিলিতে পারে । ইহার পরে শ্বষ্টা ও হৃষ্টি একাকার 
হইয়! যাইবার আশঙ্কা আছে । 

কেদারনাথ নিরহস্কার নিবিরোধ অজাতশক্র পুরুষ ছিলেন, তাহার 
সাহিত্যিক তৃতীয় নেত্র সকল মাস্থষের শুধু দক্ষিণ মুখই দেখিত। পাছে 
কাহারও মনে ছুঃখ দিয়া বসেন, এই ভয়েই তিনি সন্ত্রস্ত থাকিতেন ; 
পরকে প্রকাশ করিতে গিয়া! নিজেকে যতটুকু প্রকাশ করা আবশ্তক 
কখনই তাহার অধিক আত্মপ্রকাশ করিতেন না । ভালবাসা ও ন্েহ 
দিয়া সকলকে জয় করিয়া তিনি স্বভাবতই সকলের দাদামশ!ই 
স্থলাভিবিক্ত হইয়া আশীর্বাদ ও স্সেছের প্রভূত্ব বিস্তার করিতে 
পীরিয়াছিলেন। রবীজ্জনাথ ও শবৎচন্্র তাহাকে দাঁদমশ্ঠই বিতে 
বিলে খু হইততিন 

বেদনাভারাক্রীস্ত চিত্তে তাহার সম্বন্ধে সকল ক", লেখ! আজ সম্ভব 
নয়। তাহার সাহিত্যিক দান লইয়! বিশ্লেষণ ও আলোচনার অবকাশ 
যথেষ্ট মিলিবে। আজ মাহৰ দ্রাদামশাইকে কিছুতেই তুলিতে 
পারিতেছি না। তাহার স্নেহ-ছ্বকোমল। পবিভ্র-মধুর মুতিটি বারংবার 
আমাদের ঝাপস। দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে। তাহার ভালবাসা 
মায়ের আঁচলের মত আমাদিগকে ঘিরিয়া ছিল, সেই আচলটি যে 
অপসারিত হইয়াছে তাহা ভাবিতে কষ্ট হইতেছে। 

তাহার অস্তিমবাঁসনা জীবন-সায়াহ্ের একটি অপ্রকাশিত ছন্দোবন্ধ 
নিবেদনে ূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই একটি পঙ্গু কবিতাথণ্ডে সমস্ত 


২০৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


মাছুষটি যেন তাহার রূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ লইয়া! দেদীপ্যমান হুইয়! 
উঠিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন__ 


অন্তিম বাসনা 
ওগো মোর বাংলার ভাই, ক্ষণেক দাড়াও বন্ধু, 
ভাল ক'রে দেখি, 
আজ মোর বিদায়ের দিন। 
শত চক্ষু নাই, 
থাকিলেও শক্তি তার ক্ষীণ। 
ইচ্ছাই প্রবল মোর, তারি প্রেরণার 
বহু আশে আসিয়াছি বিদায়-ভিক্ষায় । 
যা দেখেছি যা পেয়েছি তাই মোর ঢের 
পেতে হয় তোমাদেরি পাই যেন ফের । 
নিজগুণে মনে রেখো-_এই শেষ আশা, 
হুউক পাথেয় সেই সহভালবাস! । 
জানি ন! কি গুণে বলো, “দাদামহাশয়* 
সেও তোমাদেরি দান_ সঙ্গে যেন রয়। 
যা দিয়েছ পেয়েছি তা, চলিলান রাখি 
তোমাদেরি শুভকামী--তোমাদেরি থাকি। 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চে চে ক 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে শনিবারের চিঠি” ১৩৪৬ চৈত্র ও 
১৩৫৪ চৈত্র সংখ্যা দ্রষ্টব্য । 


বিনয়কুমার সরকার 

ওই মাসের ৮ তারিখ (৪ নবেম্বের ) বৃহস্পতিবার আমেরিকার 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের সন্নিকটে একটি নাগিং হোমে আকন্মিক হৃদরোগে 
অকালে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের জীবনাস্ত ঘটে। ১৮৮৭ 
খরীষ্টাব্ষের ডিসেম্বর মাসে মালহুদের ইংরেজবাজারে তাহার জন্ম হয়, 


সংবাদ-সাহিত্য ই০৭- 


বাষটি বৎসর সম্পূর্ণ করিবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষের যে ক্ষতি হইল তাহা অপুরণীয়। এখনও তাহার যুবোচিত 
কর্মপ্রেরণা ও উদ্ভম ছিল, স্বদেশের উন্নতির জগ্য আরও অনেক কিছু 
করিবার সংকল্প তাহার ছিল। তাহার অসমাপ্ত কর্মের জগত ক্ষোভ লই! 
দেশের কথা স্মরণ করিতে করিতে তিনি প্রাণত্যাঁগ করিয়াছেন । 

বিনয়কুমার যৌবনে বুকাঁর ওয়াশিংটনের আত্মজীবনী অস্থবাদ 
করিয়া “নিগ্রোজাতির কর্মবীর নামে প্রকাশ করেন। এই আদর্শে 
তাহাকে নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, বাঙালী জাতির কর্ষবীর। এত 
অধিক কর্মপ্রবণতা এ ধুগের কোনও বাঁডালীর মধ্যে দেখা যায় নাই। 

তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র ও অধ্যাপক ছিলেন, নাঁনা বিষে 
অসংখ্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন, নানা ভাষ! জানিতেন, পৃথিবীর সবত্র বার বার 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং দেশের, অর্থনীতি ও ধনবিজ্ঞান সম্পর্কে 
বিবিধ জনহিতকর কাজ করিয়া গিয়াছেন-__ শুধু ইহাতেই বিনয়কুমারের 
পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। ইহা তাহার থণ্ড পরিচয় মাত্র। তিনি আরও 
অনেক বড ছিলেন, ভাবে কর্মে একটা গোটা জীবন্ত মানুষ ছিলেন। 
তাহার স্থগভীর দেশপ্রেম এবং প্রবল বাঙালীয়ানা তাহাকে সর্বদাই 
বৃহতের পথে, ভূমার পথে, মহস্ববের পথে চালনা করিত । সকল বাধা 
ও অন্তরায় সত্ত্বেও বাঙালীকে “বাড়তির পথে” চালন৷ করিবার স্বপ্ন ছিল 
তাহার। রূঢ় বাস্তবের ধাক্কায় সে স্বপ্ন যে তাহার কোনদিন ভাঙে 
নাই, তাহার প্রমাণ “বিনয় সরকারের টৈঠকে” ছুই খণ্ডে মিলিবে। 

১৯০৫ শ্রীষ্টাব্দের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে দেশে ভাঁব ও কর্মের যে বিপুল 
বগ্চা আসিয়াছিল, গঙ্গাধরের মত বিনয়কুমার তাহা মস্তকে ধারণ 
করিয়াছিলেন ; তিনি বিপ্লবের শ্রোতে ভাঙনের বগ্ায় গা ভাসান 
নাই__সেই ১৯০৫ হইতে জীবনের শেষ দ্রিন পর্থস্ত গঠনের পথে কি 
করিয়৷ দেশকে উন্নত করিয়। পৃথিবীর মহাজাতিসমূহের অন্যতম করিয়া 
তোলা যায় তাহাই তাহার ধ্যানজ্ঞান ছিল। এই কাজে ভিক্ষার ঝুলি 
হীতে তিনি বার বার বাহির হইয়*ছেন, দেশের কৃতী ছাত্রদের বিদেশের 
জ্ঞানবিজ্ঞানে শিক্ষা লীভ করিবার জগ্চ দলে দলে বাছিরে পাঠাইয়াছেন, 
রাধেশচন্দ্র শেঠ ও বিপিনচন্ত্র ঘোষের সহযোগিতায় মালদহের জাতীয়. 


০৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


কার্ধকরী শিক্ষা প্রবর্তন করিয়াছেন, কলিকাতায় আসিয়া সতীশচতয়! 
মুখোপাধ্যায়ের ভন সোসাইটির অস্তভূক্ত হইয়া, “গৃহস্থ” পরিচালন! 
করিয়া! কলিকাতার জাতীয়-শিক্ষাপরিবৎ গড়িয়! তুলিয়াছেন, তাহার 
এই কালের শিক্ষাবিজ্ঞান সম্পর্কীয় মুদ্রিত পরিকল্পনাগুলি আজিও 
বিস্ময়ের বস্ত হইয়া আছে, তাহার পর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষণ্ণ ধনবিজ্ঞান- 
-পরিষৎ প্রভৃতির মধ্য দিয়া তিনি স্বদেশের জ্ঞানবিস্তারে একা গ্রচিত্তে 
সাধনা করিয়৷ গিয়াছেন। 

বিনয়কুমার অস্ভুতকর্ম৷ পুরুষ ছিলেন, অলসভাবে কখনই বসিয়া 
থাকেন নাই ) আত্মন্থখভে গ ও স্বার্থসিদ্ধির জগ্ঠ তাহাকে এক মুহূর্তের 
'্জচ্যও ব্যস্ত হইতে দেখা যায় নাই, দেশের শিল্প ও সংস্কৃতির সকল 
বিভাগে তিনি সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখিতেন, কোথাও ভাল কিছু দেখিলে 
উপযাজক হইয়া উৎসাহিত করিবার জন্ ছুটিয়া আিতেন। দেশের 
লোককে কাজে উদ্ব,দ্ধ করিবার জগ্য তিনি নিজস্ব ভাষা ও ভঙ্গি গড়িয়া 
লইয়াছিলেন, হাত-পা ছু"ড়িয়া অপ্রচলিত ও বিচিত্র শব্দ প্রয়োগ করিয়া! 
নিজের মনের কথা প্রকাশ করিতে দ্বিধা করিতেন না। এই ভঙ্গিঃ ও-, 
ভাব! অনেকের উপহাসের বস্ত হইয়াছে, কিন্তু বিনয়কুমার কখনও দমেন ৮" 
নাই ভাহার কারণ তিনি মনের মধ্যে কিছুই অস্পষ্ট রাখিতেন না, 
ফাকির সহিত তাহার কোনও কারবার ছিল না। 

স্বদেশের মাটির উপর দৃঢ়ভাবে দীড়াইয়া বিশ্বের আকাশে তাহার 
অবাঁধ বিহার ছিল। তাহার বিশ্বমুখীনতা তাহাকে কখনও কিন্ত 
মৃত্তিকা উদাসীন করে নাই। তীাহার কর্মময় জীবনের দীর্ঘ পয়তালিশ 
বৎসরের €(১৯০৫-১৯৪৯) সাধনা ভারতবর্ষ তথ! বাংল৷ দেশকে কোন্‌ 
সিদ্ধির পথে লইয়! গিয়াছে বা যাইবে, গুণী ব্যক্তিরা তাহার বিচার 
করিবেন। আমরা আজ তাহার স্বতির প্রতি সম্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন 
করিতেছি । 


সম্পাঁদক-_শ্রীস্জনীকাস্ত দাস 
শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়্া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত ঘাস রুর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি ঠৎ 
২২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫৬ 


বন্দে মাতরম্‌ 
এক ও 

কেস্ট্রীতে শুর যোজনা করিয়া গাহিতে পারা যায় না-__এই 
চা] অজুহাতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু খষি 

বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতকে স্বাধীন ভারতের জাতীয় 
সঙ্গীতের গ্ভাব্য-প্রাপ্য মর্ধাদা দান করিবার বিরোধী । ভারতের 
অধিকাংশ প্রাদেশিক সরকার এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা “বন্দে 
মাতরম্৮কেই জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া গ্রহণ করিবার অন্গুকুলে মত 
দিয়াছেন । পণ্ডিতজী কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের “জনগণমন* সঙ্গীতটি 
গ্রহণের খুবই পক্ষপাতী, যেহেতু ইহ। অরেস্ট্রীতে স্বরযোজন। করিয়া 
গাহিবার উপযোগী সঙ্গীত । 

“বন্দে মাতরম্” বনাম 'জনগণমন” বিতর্ক বেশ কিছুদিন চলিয়াছিল। 
"গণ-পরিষদ কতৃক নিষুক্ত “জাতীয় সঙ্গীত নিধ্পণরণ কমিটা+র সিদ্ধান্ত 
মীভেম্বর মাসে প্রকাশিত হওয়ার পর আপাতত বিতর্কের অবসান 
হইয়াছে । সরকারী তালিকায় ছুইটিকেই জাত্তীয় সঙ্গীতের শ্রেণীভক্ত 
করিবার জগ্য কমিটা ্থপারিশ করিয়াছেন বটে, তবে ছুইটির জন্ 
পৃথক আলনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । “বন্দে মাতরম্” গীত হইবে 
কঠ-সঙগীত( 9০908 )রাপে, আর «জনগণমন” গীত হুইবে যন্ত্র-সজীত- 
€8060০.0)দপে । কমিটীর সিদ্ধান্ত হইতে মনে হয় যে, বঙ্কিমচক্্র 
'বনাম রবীন্রনাথ মামলায় বিচারপতিরা বিচার করিয়া কোন রায় দেন 
লাই, আপোস-রফা করিয়! সালিশের রোয়েদাদ ০৮৪7০) দিয়াছেন । 
'অগ্ঠ প্রদেশে এই সিদ্ধান্তে কোন প্রতিক্রিয়া হুইয়াছে কি না, তাহা! 
এখন পর্ধস্ত বোঝা যায় নাই। আমাদের বাংল! দেশে নিরপেক্ষ 
বাঙালীর! খুশি হুইয়াছেন এই ভাবিয়া যে, ছুইটি সঙ্গীতই যখন ছুই জন 
'বাড।লী মনীবীর রচিত, তখন উভয়েই সমান মর্ধাদা পাইয়াছেন। 
তবে বাদী বা প্রতিবাদী কোন পক্ষের বাঙালীই ইহাতে পুরোপুরি 
সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই । এই ছুই পক্ষের মধ্যে এমন অনেকে আছেন, 
ধাহারা আশঙ্কা করিতেছেন যে, এই ব্যবস্থা দ্বার! দুইটি সঙ্গীতেরই 
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সমাধি-রচনা করিয়া রাখা হইল। এই আশঙ্কার মূলে কোন যুক্তি 
আছে কিনাজানি না । সম্ভবত ইহ! অ্থমান মাত্র 


কমিটার কার্ধে যে বাদী প্রতিবাদী পক্ষের কেহই সন্তষ্ট হইতে 
পারেন নাই, তাহ! নিয্নোদ্ধত মন্তব্য হইতেই প্রমাণিত হইবে__ 

“**জাতীয় সঙ্গীত নিধ্ণারণ কমিটি “বন্দে মাতরম্চ গাঁনকেই জাতীস্ক 
সঙ্গীত করার সুপারিশ করিয়াছেন । তবু তাহার] “জনগণ সঙ্গীত 
একেবারে ভুলিতে বাঁ বর্জন করিতে পারেন নাই । তাহার] বলিয়াছেন, 
মন্ত্রে বন্দে মাতয়ম্‌ এবং যন্ত্রে জনগণ* গাহিতে হইবে । জাতীয় সঙ্গীতের 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত কর]র ব্যাপারটাও কৌতুকাবহ । ভারত পাকিস্তান 
ভাগের মতোই কি উহা অনিবার্ষ হুইয় উঠিয়াছিল? কসঙ্গীতে “বন্দে 
মাতরম্ত এবং যন্ত্রসঙ্গীতে “জনগণ” শ্াম ও কুল দুই-ই রক্ষা পাইল । যেন 
সুরাস্থরের সম্মিলিত সমুদ্রমস্থনে অস্বত আহরণ 1” (“মুগাস্তর” ১২ই 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৬, তারিখের সম্পাদকীয় ) 

'ধুগাস্তর” “জনগণমন” সঙ্গীতের পক্ষপাতী হইয়াও কমিটার সিদ্ধান্তে 
সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই । 

কেহ কেহ মনে করেন যে, জাতীর সঙ্গীত নির্বাচনের অহিংস 
সংগ্রামে জয় হুইল পণ্ডিতজীরই | হিন্দী বনাম হিন্বস্থানী রাষ্ট্রভাষা 
নির্বাচন-সমরে ভাগ্যলন্ী পণ্ডিতজীর ললাটে জয়-তিলক অঙ্কিত 
করিয়া দিতে পরাজুখ হইয়াছিলেন। সগ্চ পরাভবের গ্লানি মুছিয়া' 
না যাইতেই তাহাকে যদি আর একট। পরাজয়ের সম্বুখীন হইতে হয়, 
তবে ভারতের রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে মহা অনথের হ্ৃষ্টি হইতে পারে । 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী হয়তো! বা অভিমান করিয়া পদত্যাগের হুমকিও 
দিতে পারেন। জাতীয় সঙ্গীত নিধর্ণরণ কমিটা সিদ্ধান্তে আমিবার 
পূর্বে এইরূপ ভুর্ভাবনা সদন্তগণের বিচারবুদ্ধিকে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল কি না, তাহা অন্তর্ধামী বলিতে 
পারেন । এই স্থলে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। রাষ্ট্রভাবা- 
নির্বাচন-দ্বন্দে পণ্ডিতজী যখন হিন্দীর চ্াষ্য দাবিকে উপেক্ষা করিয়! 
উদ্ধর নয়! সংস্করণ হিন্দুস্থানীকে রাজপাটে বসাইবার জঙ্য উঠিয়া 


বন্দে মাতরম্‌ ২১৯ 


পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, তখন গাম্ধীভীর অচ্ুকুল মতকেই তিনি অস্ত্ররূপ্পে' 
ব্যবহার করিয়াছিলেন। হিন্দীর সমর্থকেরা তাহার অস্ত্র প্রয়োগকে' 
ব্যর্থ করিরা দিলেন এই বলিয়] যে, ভারত-ব্যবচ্ছেদের পর হিন্দুস্কানীর 
প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে এবং গান্ধীজী জীবিত থাকিলে বর্তমান 
অবস্থায় তিনি হিন্দুস্বানীর দাবিকে সমর্থন করিতেন না। যুধুধান 
পণ্ডিতজীকে নিবৃত্ত করিবার জগ্ভই হয়তো শেষটায় দূরদশণ কুশলী নেতা 
মৌলানা আজাদকে খোলাখুলি বলিতে হইয়াছিল যে, দেশ-বিভাগের 
পরে আর হিন্দুস্থানীর প্রশ্ন উত্থাপনের কোন আবস্তকতা৷ নাই । কিন্ত 
গান্ধীজীকে “বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতের একাস্ত অন্ররাগী জানিয়াও এবং 
“বন্দে মাতরম্ঠ জাতীয় সজীতরূপে গৃহীত হওয়ার অহ্থুকুলে তাছাক 
স্ুবিবেচিত মত অবগত থাকিয়াও পণ্তিতজী ইহার বিরোধিতা 
করিয়াছেন । 


মহাপ্রস্থানের কয়েক মাস রী গান্ধীজী ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট 
মাসে কলিকাতায় আসিয়'ছিলেন। উড ল্যাণ্ডস্‌ ময়দানে ২৩শে আগস্ট 
প্রার্থনাস্তিক ভাষণে তিনি “বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীত সম্পর্কে যাহা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা “শনিবারের চিঠির ৯৩৫৫ সনের শ্রাবণ সংখ্যার “সংবাদ- 
সাহিত্য” হইতে উদ্ধত করিয়া দিতেছি । পুবৌোক্ত সংখ্যায় তাহার 
স্বহস্ত-লিখিত ইংরেজী রিপোর্টের প্রতিলিপি (৫217০6০৪791) 
1503870011০) প্রকাশিত হইয়াছিল ।-_ 

“গান্দীজী গত বংসর আগঞ্টু মাসে ঘখন কলিকাতায় ছিলেন, তখন 
২৩ তারিখে আলিপুরে উডলতাওস ময়দানে প্রার্থনার পর্ন এক বক্তৃতা দেন । 
সেই বক্তৃতায় তিনি আল্লা-হো'আঁকবর এবং বন্দে মাতরম্‌ সম্পর্কে স্বীয় 
অভিমত জ্ঞাপন করেন। তাহার বক্তৃতার পর যখন বাংলা অনুবাদ 
চলিত, সে সময়ে তিনি ভাহর নিজন্ব কর্মীদের কাজ লাঘব করিবার জঙ্ 
হুয়ং রিপোর্টারের জবানিতে বক্তৃতার সারমর্ম লিখিয়! দ্রিতেন 1***০েই লেখ 
খাতা হইতে “বন্দে মাতরম্* সম্পর্কে তাহার বক্তব্যটুকু তাহারই নিজের 
লিপিতে প্রকাশ করা হইল ৫ 
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গান্ধীজী জীবিত থাকিলে “বন্দে মাতরম্-এর পূর্ণ মর্ধাদা প্রাপ্তিতে 
“কোন ব্যাঘাত যে ঘটিত না, ইহা! স্নিশ্চিত । 


চার 

নিধর্ণরিত ব্যবস্থায় “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতকে যে সরকারী তালিকায় 
মূক অভিনয় করিতে হইবে, তাহার সুস্পষ্ট লক্ষণ গোড়াতেই দেখা 
যাইতেছে । জাতীয় সঙ্গীত নিধশরণ কমিটার সিদ্ধান্ত গণ-পরিষদে 
যেদিন ঘোবিত হুইল, সেদিন পরিষদেরই সদস্তা শ্রীঘুক্তা পুণিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদ-ভবনে “জনগণমন, গানটি গাহিয়াছিলেন। 
কমিটার সিদ্ধান্তকে সঙ্গে-সঙ্গেই অমাস্ত করিয়া যন্ত্রসঙ্গীতটিকে 
'নিরাপত্তিতে ও বিন! প্রতিবাদে কণ্ঠসঙগীতের আসন দেওয়া হইল। 
কিন্ত ক্ঠসঙ্গীতটি কোন অবস্থাতেই যন্ত্রস্গীতের স্থান দখল করিতে 
পারিবে না, যেহেতু সরকারী ওস্তাঁদেরা “বন্দে মাতরম্ঠকে যন্্রসঙ্গীতের 
অন্থপযোগী বলিয়া আগেই অপাংক্তেয় করিয়া রাখিয়াছেন। পরিষদ 
সদন্ত “আনন্দ-বাজার-প্ক্রিকা"র শ্রীহ্রেশচন্দ্র মজুমদার “বন্দে মাতরম্ঃ 
সঙ্গীতটিকে শ্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার আগ্রহে বেসরকারী ওস্তাদদের 
শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহাদের দ্বারা অর্কেস্ট্রাতে সুর যোজন! করাইয়া 


বন্দে মাতরম্‌ ২১৩" 


ক 


লইলেন। তাহার এই সাফলে)র সংবাদ সংবাদপত্রে সঙ্গে-সঙেই 
প্রকাশিত হইল । কিন্তু তৎসন্ত্বেও সরকারী ওত্তাদী মানদণ্ডে 
“বন্দে মাতরম্» যন্ত্রসঙীতের পংক্তিতে স্থান পাইল না । 

গ্রায় ৪৩ বৎসর পুবে স্বদেশী যুগে একজন বিখ্যাত বাঙালী স্থরশিলী 
ওঁ সঙ্গীতবিগ্ঠা-বিশারদ “বন্দে মাতরম্ঠ »্জীতে বিশ্বধিশ্রুত ফরাসী জাতীয় 
সঙ্গীত “নাশাই”-(0487891115155)-এর ছ্ধর যোজনা করিয়া তাহ 
বিলাতে গাহিয়াছিলেন। শৎকালের প্রসিদ্ধ বাংল সাপ্তাহিক পঞ্ঞরিকা 
*সজীবনী; “নানাকথা” স্তম্তে এই সংবাদ সম্পাদকীয় মস্তব্য সহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ১৩১৩ বঙ্গাব্দের ২৭শে অগ্রহায়ণ (১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে 
১৩ই ডিসেম্বর ) তারিখের “সজীবনী” হইতে গোট। প্যারাটাই উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি -- 

“ফর|সী সরে “বন্দে মাতরম্‌।” বাবু দিনেক্্রনাথ ঠাকুর স্বনামখ্যাত 
শ্রীযুক্ত ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পৌভ্র, আয়ুস্ত দ্বীপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের. 
পুঞ্জ ; ব্যারিষ্ারী শিক্ষার জন্য সম্প্রতি ইংলগ্ডে বাস করিতেছেন । সঙ্গীত- 
কুশল দিনেম্রনাথ সেদিন বিলাতে এক বৈঠকে করাপীদের বিখ্যাত জাতীয় 
সঙ্গীত মার্শাই-এর কুরে “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত করিয়া সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন । যুরে।পের উদ্দীপক স্বর সতযুক্ত হইয়! বাঙ্গালীর জাতীয়, 
সঙ্গীত সেদিন বহু ইৎরেজ নবননারীর প্রাণে বিছ্যততরঙ্র প্রবাহিত করিয়া- 
ছিল। এখানে কিন্তু বন্দে মাতরম্‌ রবে রাজপুরুষদের হৃদৃকম্প উপস্থিত 
হয়। মারশাই-এর স্গরে বন্দে মাতরম্‌ গীত হইলে “ইৎ(লশম্যান” প্রমুখ 
এক্জলো! ইন্ডিয়ান পত্রের ক্ষিপ্ত] হয়তো! আরও বৃদ্ধি পাইবে । তা হউক । 
আমরা আশ করিতেছি, শীদ্রই বঙ্গদেশে এই নুতন কুরে বন্দ মাতরম্‌ গান 
শুনিয়! তৃপ্ত হইব ।” 


দিনেক্জনাথ আজ পরলোকে। ইহার পিতামহ ৬দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদর । ভারতীয় সঙ্গীত-: 
, জগতে দিনেন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ গুণী বলিয়া ছ্থুপরিচিত ছিলেন। 
দিনেন্্রনাথ কর্তৃক মার্শাই-স্থরে অর্কেস্ট্রা-সহযোগে গীত “বন্দে মাতরম্চ 
পানে বাহার! অর্কেসূট্রার স্থর ষোজনা করিতে পারেন নাই, তাহাদের 
কথা না বলাই তাল। 


১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


পাঁচ 


সরকারী অন্ুষ্ঠানগুলিতে জাতীয় সঙ্গীত কণ্ঠে চিৎ গীত হয়, 
সাধারণত যন্ত্রেই গীত হুইয়] থাকে । ম্ুতরাঁং ভাতীয় সঙ্গীত নিধণরণ 
কমিটার ব্যবস্থামতে কার্ধত “বন্দে মাতরম্ অপাংক্তেয় হইয়াই রহিল। 
কেন, “বন্দে মাতরম্” এবং জনগণমন” ছুইটি সঙ্গীতকেই যখন জাতীয় 
সঙ্গীতের তান্িনিকাতুক্ত করা হইল, তখন সম-মর্ধাদা দিবার পক্ষে কি 
বাধা ছিল? নানা যন্ত্রের সাহায্যে প্রক্যতান বাগে “বন্দে মাতরম্ঠ- 
এর স্বুর-যোজনার অচ্কুপধুক্ততা ? এই আপত্তির যে কোন ভিত্তি নাই, 
তাহা আমরা পূর্বেই প্রমাণ করিয়। দিয়াছি। ছ্থর সম্পর্কে স্বাধীনভাবে 
তথ্যান্থুসন্ধান করা কি কমিটার কর্তব্য ছিল না? সরকারী স্থুর-বিষ্ঠা- 
বিশেবজ্ঞদের অভিমতকে চূড়ান্ত ও প্রামাণিক খলিয্ামতীহারা ধরিয়া 
লইলেন কি হেতুতে ও কোন্‌ যুক্তিতে ? পৃথিবীর প্রায় সমুদয় স্বাধীন 
রাষ্ট্রে জাতীয় সঙ্গীত সরকারী তালিকাভুভ্ভড করা হইয়াছে একটি 
করিয়াই। দুইটি জাতীয় সঙ্গীতকে সমমর্ধাদা-সম্পন্ন করিয়] 
তালিকাভুক্ত করার দৃষ্টান্ত নিরল হুইলেও আপাতত ছুইটি রাষ্ট্রে 
উহার সন্ধান পাইয়াছি ; যথা সাখিয়া ও নেদারল্যাগস্‌। ইতালিতে 
গ্যার্বেত্ি রচিত 4১০58] 169110012০1, সঙ্গীতটি যাবতীয় 
সরকারী অনুষ্ঠানে জাতীর সঙ্গীতরূপে যন্ত্রে গীত হইয়। থাকে এবং 
গ্যারিবল্ভীর বিখ্যাত “নুড:07, সঙলীতটি রণ-সঙ্গীতরূপে কণ্ঠে গীত 
হয়। শেঝোক্ত জাতীয় সঙ্গীতটি রাষ্ট্রীয় তালিকা রহিয়াছে কি না 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। মাফিন বিশ্বকোব (%]1,9 [75০5০10- 
[05039 4১0097705/09৮ 1944 7016100, ০]. 19) হইতে এই সম্পর্কে 
উদ্ধাতি দিতেছি £_- 

“9 02015 10563029180 02£ 16515 58 08206566818 04010190১9819 
691151091 (চ5০১ 2] 681750 0185:075) 01856001081] 0290391 0008,580209, 12009 
£82090 0800810৮8 “লু 52001 (পু. ০) 15 2 210507618] ৪0281205) 

রাষ্ট্রের তালিকাভূক্ত না হইলেও জাতীয় সঙ্গীত রাষ্ট্রের অ্থমোদ্দিত 
হইতে পারে । কিন্ত সেই ক্ষেত্রে ভারতীয় ব্যবস্থাকে ইতালীয় ব্যবস্থার 
অনুরূপ বলা যাইতে পারে না। 


বন্দে মাতরম্‌ ২১৫ 


ছয় 

প্রতিহোর দিক দিয়! “বন্দে মাতরম্-এর দাবি অস্বীকার করা সম্ভব 
নহে জানিয়া 'জনগণমন”-এর সমর্থকদের মধ্যে কেহ কেহ এইক্প যুক্তির 
"অবতারণা করিয়াছেন যে, “আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে, আজ 
স্বাধীনতাপহারক শক্রর সঙ্গে লড়াইয়ের সাধনা শেষ হইয়াছে” হ্থতরাং 
“বন্দে মাতরম্-এর প্রয়োজন ফুরাইয়া আসিয়াছে এবং *ইহার 
বিবয়বস্তও রাজনীতিক অবস্থা বিবর্তনের ফলে অনেকটা সার্থকত। 
হারাইয়া ফেলিয়াছে।” ('বুগাস্তর”» ২৬শে জাষ্ঠ ১৩৫৫ এবং 
১৩৫৬, ৯ই অগ্রহায়ণের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ) রাষ্ট্র কোন কালেই 
নিরবের হইতে পারে না, তাহার শক্র থাকিবেই । স্বাধীনতা লাভের 
পর আমাদের ঘরে ও বাহিরে কি শক্র বৃদ্ধি পায় নাই? তর্কের 
খাতিরে যদি স্বীকার করিয়া লই যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর 
শত্রশূগ্য হইয়াছে বলিয়া «আর বৈর-নিপাতের প্রশ্নই উঠে না,” তবে 
সেই যুক্তিতেই “বন্দে মাতরম্-এর দাবি নাকচ হইতে পারে না। 
'বুগাস্তরে”র প্রবন্ধ-লেখক প্রসঙ্গ-ক্রমে যে “মার্শাই” সঙ্গীতের উল্লেখ 
করিয়াছেন, আমরা উহ্ারই নজিরে পুঝোক্ত যুক্তি খণ্ডন করিতেছি । 

ফরানীজাতির বিশ্ববিশ্রুত জাতীয় সঙ্গীত “মার্শাই” (15759111819) 
রচিত হইয়াছে ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে । ইচ্ছার রচয়িতা 
7:০০£০6 ৭০৪ 73919 একজন ইঞ্জিনিয়ার । স্েচ্ছাচাঁরী রাজার স্বৈর- 
শাসনে একদা ফ্রান্সের গণ-চিত্তে যখন বিক্ষোভ ও অসস্তোষ সঞ্চারিত 
হইতেছিল, তখন এই সঙ্ীতটি মার্শাই শহরের অধিবাসীগণের কণ্ছে 
সর্বপ্রথম গীত হয় । ক্রমে ফ্রান্সের সবত্র সঙ্গীতটি গীত হইয়া ব্যাপকভাবে 
প্রচারিত হইতে থাকে । ফলে, জনগণের মধ্যে বিপুল উন্মাদনার হৃষ্টি 
হয় এবং গণ-চিত্তে উপচীয়মান বিক্ষোভ ও অসস্তেবকে বিস্ফোরণের 
উপযোগী করিয়া তোলে । রচয়িতার প্রদত্ত সঙ্গীতের আদি নাম-_ 
প্রাইন-বাহিনীর রণ-সঙগীত* বা 786619 ৪০725 ০£ 60৪ 7171709 
এথ5, ১ পরবর্তী কালে স্থানের নাম অস্চুসারে সঙ্গীতটি "মার্শাই” 
নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে এবং অদ্যাবধি পুথিবীময় এই নামেই 
পরিচিত ও খ্যাত। “মার্শাই, সঙ্গীতের প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত 


২১৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


রণোন্মীদনার বিছু)ৎ-প্রবাহ চলিয়াছে। এই অমর সঙ্গীতের পদে পদে 
গীত হইয়াছে স্বৈরাচারী রাজার বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযানের আহ্বান, 
শ্থজাতিদ্রোহী অত্যাচারী ও বিশ্বাসঘাতকের নিধনের বাণী, দেশবৈরীর 
কলুষিত রক্তআোতে জন্মভূমির মুর্তিকা রঞ্জিত করিবার উদ্দাম উত্তেজনা । 

মার্শাই সঙ্গীতের প্রথম প্যারাটির সম্পুর্ণ অংশ (ইংরেজী অনুবাদ ১ 
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জাত 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষ দশকে ট্বরশাসনাধীন শৃঙ্খলিত ফ্রান্সে 
রচিত ও গীত “মার্শাই” সঙ্গীত বর্তমান যুগের বন্ধন-যুক্ত ন্বাধীন ফরাসী 
জাতির গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জাতীয় সঙ্গীতের তালিকা হইতে পরিত্যন্তু 


বন্দে মাতরম্‌ ২৯৭ 


হয় নাই। এই মহাসঙ্গীত একমাত্র জাতীয় সঙ্গীতরূপে সম্রদ্ধ- 
সমাদরে গৃহীত হইয়াছে । ফ্রান্স খণ্ডিত ভারতের মত ছুর্ভাগ। দেশ নহে । 
স্বদেশের হিতার্থ জীবন-দান, ছুঃখ-তোগ, সর্বস্ব ত্যাগ এবং যুদ্ধ-জয় ও. 
জাতির মুক্তি-সাধনায় সিদ্ধিলাভের যে বিরাট এ্তিহ্থ “মার্শাই” সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়া যুগ যুগ ধরিয়া বাহিত হইয়া আসিয়াছে, তাহ! ফরাসী 
জাতি কখনও বিস্বত হইতে পারে না। এ্রতিহোের সেই মহিমান্থিত 
স্বৃতি আজ দেড় শত বৎসরের অধিক কাল “মাশশাই” সঙ্গীতকে স্বস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে। 

মার্শাই সম্পর্কে বিখ্যাত ফরাসী শ্রতিহাসিক লামান্তিন- 
(19,008,6105)এর প্রশক্তিবাণী-“]৮ %গ2,৪. 610৪ 99-578/69 ০% 
11)2 16501006102 ৮/1)101) 1109611190 17009 6109 86108968800. 
9০০] 00 6102. 19801018129. 170605105%61012 01 ৪৮012. “এিন্দে 
মাতরম্” সম্পর্কেও গান্ধীজী যে অন্ুরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, 
পূর্বেই তাহা উদ্ধত করিয়াছি । প্রসিদ্ধ ইংরেজ মনীবী কার্লাইল 
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সম্পর্কেও প্রযুজ্য । এই সকল পাশ্চাত্য মনীবী অজ পর্ধস্ত জীবিত 
থাকিলে তাহাদের মুখে আমর! “বন্দে মাতরম্ঠ সম্বন্ধে অস্থরূপ 
প্রশংসা কেন, হয়তে। বা তদপেক্ষা হন প্রশংসাই শুনিতাম। 

আ' 


এতিহোর দ্রিক দিয়া “বন্দে মাতরম্” জগদ্দিখ্যাঁত «মার্শাইযয়ের সমকক্ষ 
না হইলেও কবিত্বে, ভাব-সম্পদে, সুরে, ছন্দে, সাহিত্য হ্থুবমায় শ্রেষ্ঠতর 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। “বন্দে মাতরম্৮ রচিত হইয়াছে মাত্র 
৭০ বৎসর পুর্বে এবং ব্যাপকভাবে জাতীয় সঙ্গীতরূপে গীত হইতেছে 
আজ ৪৫ বৎসর ধরিয়া । দ্ুতরাং ইহাকে আশ্রয় করিয়া এই অল্প 
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কালের মধ্যে “মার্শাই”য়ের মত এতিহ্া গড়িয়া উঠা সম্ভবপর নহে। কিন্তু 
বেন্দে মীতরম্ত পৃথিবীর জাতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নবীন হইলেও 
দ্রুতগতিতে ইহার এ্তিহা গড়িয়া! উঠিয়াছে এবং সে এ্াতিহ্থ অভিনব 
ও বিচিত্র । 

“বন্দে মাতরম্*-এর এতিহোর বিশদ আলোচনার পূর্বে ইহা বলিয়া 
রাখা ভাল যে, গান্ধীজী ব্যতীত ভারতের অগ্ঠাগ্য শ্রেষ্ঠ মনীবী ও 
জননায়কের1 “বন্দে মাতরম্”-এর উদ্দেশ্তে প্রশন্তিবাণা নিবেদন করিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে রাজনারায়ণ বস্তু, শ্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিপিনচন্দ্র পাল, রবীক্ত্রনাথ ঠাকুর, অরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রভৃতির লাম উল্লেখ করিতেছি । 
“বন্দে মাতরম্” যে খষি বস্কিমচন্দ্রের “আ'নন্দমমঠ+ উপগ্ঠাসের সঙ্গীত, 


তাহা আজ বাংলার বাহিরে শিক্ষিত সমাজও অবগত আছেন । সভা 
ডাকিয়া প্রস্তাব পাস করিয়া ইহাকে জাতীয় সঙ্গীতরূপে গ্রহণ কর! 
হয় নাই। প্রায় ৫৪ বৎসর পুরে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্ধে কলিকাতায় কংগ্রেসের 
দ্বাদশ অধিবেশনে তরুণ কবি স্থকগায়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বপ্রথম 
সমগ্র “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতটি গাহিয়াছিলেন। ইহার পর ১৯০৬ 
খরীষ্টাব্দের পুর্ব পর্যস্ত, কংগ্রেসের অধিবেশনে “বন্দে মাতরম্ঠ গীত হয় 
নাই । স্বদেশী যুগে ১৯০৬ খ্রীষ্টান হইতে শুরু করিয়া অদ্য পর্যস্ত ইহ! 
কংগ্রেসে ও অগ্ঠান্ত জাতীয় অনুষ্ঠানে নিখিল-ভারতের জাতীয় সঙ্গীত- 
রূপে গীত হইতেছে। লর্ড কার্জনের পরিকল্িত বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে 
বাংলায় যে স্বদেশী আন্দোলনের উদ্ভব হয়, বাঙালীর তথা ভাঁরতবাসীর 
সেই পরিষ্ঠাসেন্স্” বা নবজাগৃতির যুগে বাংলা দেশে আপনা হইতেই 
“বন্দে মাতরম্ঠ ব্যাপকভাবে সর্বপ্রথম জাতীয় সঙ্গীতরূপে গীত হয়, 
এবং “বন্দে মাতরম্ঠ জাতীয় ধ্বনিরূপে নবজাগ্রত বাঙালী জাতির 
সম্মিলিত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়। ফ্রান্সের বিশ্ববিশ্রুত জাতীয় সঙ্গীত যেমন 
মার্শাইয়ের অধিবাসীগণের কণ্ঠে সর্বপ্রথম গীত হইয়াছিল এবং 
তাহাদেরই মাধ্যমে দেশময় প্রচারিত হইয়াছিল, “বন্দে মাতরম্চ 
সঙ্গীতের ভারতব্যাগী প্রচারের গৌরবও তেমনই বাংলা ও বাঙালীর 
প্রাপ্য । 
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হ নয় 

কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ “বন্দে মাতরম্*-কে “মহা মন্ত্র আখ্যা দিয়া- 
ছিলেন । বন্দে মাতরং মহামস্ত্রট খঙ্গ-সাহিত্যেরই দান” বলিয়া তিনি 
গর্ব ও গৌরব অচ্ুতব করিতেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে: 
কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বাবিংশ অধিবেশন উপলক্ষ্যে নিখিল-ভারত 
শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রদর্শনী-প্রার্গণে জাছয়ারি মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে (১৩১৩ বঙ্গাবের ৩রা ও ৪ঠ। মাঘ) এক সারস্বত- 
সম্মিলনের যে অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে তিনি তাহার “সাহিত্য সন্মিলন” 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই প্রবন্ধ হুইতে প্রাসঙ্গিক অংশ নিক্পে উদ্ধত 
করিতেছি ৫ 

“কাজের সময় হঠাৎ দেখিতে পাই, যাহ সত্য, যাহা কষ্টকপ্পন! নহে, 
তাহার শক্তি অধিক, অথচ তাহ? নিতান্ত সহজ । আমরা বিদেশী ভাষায় 
পরের দরবারে এত কাল যে ভিক্ষা কুড়াইলাম, তাহাতে লাভের অপেক্ষা 
লাঞ্কনার বোঝাই বেশী জমিল, আর দেশী ভাষায় স্বদেশীর হৃদয়-দরবারে 
যেমনি হাত পাতিলাম, অমনি সুহ্তের মধ্যেই মাতা যে আমাদের মুঠা 
ভরিয়া দিলেন । সেই জন্ত আমি বিবেচনা! করি, অগ্চকার বাঁংলা। ভাষার 
দল যদি গদিটা দ্রখল করিস্স] বসে, তবে আর-সকলকে সেটুকু স্বীকার 
করিয়া যাইতে হইবে_মনে রাখিতে হইবে, এই মিলনোৎসবের “বন্দে 
মাতিরৎ” মহামন্ত্রটি বঙ্গসাহিত্যেরই দান |” 

“বন্দে মাতরম্ঠ সম্পর্কে কবি-গুরুর অগ্য রচনা হইতেও উদ্ধৃতি 
দিতেছি । স্বদেশের মুক্তিকামী ত্যাগব্রত তরুণ সাধকেরা “বন্দে 
মাতরম্” মহামস্ত্রের প্রতি কিরূপ নিষ্ঠাবান, রবীন্রনাথ উচ্ছৃসিত প্রাণ- 
স্পর্শী ভাষায় তাহার অনবদ্য রচনার মধ্য দিয়া তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
খবি-কবি বলিতেছেন-__ 

“তাহাদের বেদনা যখন আজ সমন্ত বাৎল! দেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন 
ক রয়! লইল, তখন এই বেদনা অস্বতে পরিণত হইয়া তাহাদিগকে অমন্ন 
করিয়া তুলিয়াছে। বাঁজচক্রের ষে অপমান তাহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাহা] বরমাল্যরূপ ধারণ করিয়! 
'াহাদের ললাটকে আজ ভূষিত করিক্পধছে, বাহার! মহাব্রত গ্রহণ করিয়া 
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থাকেন বিধাতা জগৎ-সমক্ষে তাহাদের অগ্নিপরীক্ষা করাইয়া! সেই ব্রতের 
মহত্বকে উজ্জ্বল করিয় প্রকাশ করেন । রাজরোযরক্ত অগ্নিশিখ! তাহাদের 
জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত না করিয়া! বার বার সুবর্ণ অক্ষরে 
লিখিয়া দিয়াছে-_বন্দে মাতরম্‌।--- 

“হে আমার স্বদেশ, মহাপর্বতমালার পাদমূলে মহা পমুদ্র-পরিবেষ্টিত 
তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে__-তোমার এই আপন তুমি যখন পুনর্বার 
একদিন গ্রহণ কবিবে, তখন, আমি নিশ্চয় জানি__তোমার মণ্রে কি জ্ঞানের 
কি কর্মের কি ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া যাইবে এবৎ তোমার 
চরণপ্রান্তে আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল কাল-ভুজঙ্গের বিষাক্ত দর্প 
পরিশ্রাত্ত হইবে ॥ তুমি চঞ্চল হইও না, লুন্ধ হইও না, ভীত হুইও না1।*- 

“দেশের হদয়-নিকেতনের অধিষ্ঠাত্রী, তোমরা দেশের নবপ্রভাতের 
আরস্তে শঙ্াধবনি করিয়া দেশের পুরুষযাত্রিগণকে বল, তোমাদের যাত্রা! 
সার্থক হউক, তোমাদের কল্যাণ হউক, তোমাদের জয় হউক, তোমাদের 
যাত্রাপথে আমর পুম্পবধণ করি । বাতায়নতলে দ্ীড়াইয়! সমস্ত দেশের 
পুরুষকণ্তের সহিত ক মিলা ইয়া বল- বন্দে মাতরম্‌ 1” 

যে সকল উগ্র রবীন্দ্র-ভক্ত কবি-গুরুর কে গীত জাতীয় সঙ্গীত 
“বন্দে মারম্ঠকে এবং তাহারই উচ্চারিত এই মহ্ামন্ত্রটিকে স্থান্চ্যুত 
করিতে চেষিত হইয়াছেন, তিনি আজ জীবিত থাকিলে স্বতঃপ্রবুক্ 
হইয়া এই অপচেষ্ঠার প্রতিরোধ করিতেন। 

“বন্দে মাতরম্* সঙ্গীত সম্বন্ধে ভারতীয় স্বাদেশিকতার অগ্ভতম প্রধান 
পুরোধা বরেণ্য দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার আত্মচরিতে 
(4 ৪0০5. 10 0551108” নামক গ্রন্থে) যে হৃদয়গ্রাহী পাগ্ডিত্যপূর্ণ 
ও জ্ুচিস্তিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধত 


করিতেছি £ 
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দশ 

বঙ্গবিভাগের পর স্বদেশী আন্দোলন যখন পুর্ণবেগে চলিতেছিল, 
তখন পুর্ব-বাংলায় “ফুলারী শাসনকালে কোন কোন জিলায় সরকারী 
আদেশে “বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করা কিংবা “বন্দে মাতরম্* গান করা 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল । স্বদেশী যুগের খ্যাতনামা নেতা 'সপ্ভীবনী+ সম্পাদক 
কৃষ্ণকুমার মিত্র এই সম্পর্কে তাহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন £__ 

“পৃর্বব বাঙলা গবর্ণমেন্ট এই অনুজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলেন, “কেহ রাজ- 
পথে কিম্বা কোন প্রকাশ্ঠ স্থানে “বন্দে মাঁভরম্‌্” ধ্বনি করিলে €স দগুনীয় 
হইবে ।” ইহার বিরুদ্ধে দেশময় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 
ছোট ছোট বালক-বালিকারাও দণ্ডের ভয় অগ্রাহা করিয়! “বন্দে মাতরম্” 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । বিশেষতঃ কোন ইংরেজ দেখিলে তাহার] 
উচ্চৈঃস্বরে “বন্দে মাতরম্” বলিত | ইহাতে ইংরেজ রাঁজপুরুষগণ ক্ষিপতপ্রায় 
হইয়্াছিলেন । কোন কোন স্থানে বালক-বালিকার1 “বন্দে মাতরম্* ধ্বনি 
করিলে, ইংরেজ রাজপুরুষগণ তাহাদিগকে ধরিবার জন্য ধাঁবমীন হইতে, ॥ 
তাহার “বন্দে মীতরম্? ধ্বনি করিতে করিতে অদৃহ্ঠ হয়) যাইত । ইৎরেজ- 
দ্বিগকে ক্ষেপাইবার নিমিত্ত অনেকেই “বন্দে মাতরম্' ধ্বনি করিত ।” 

স্বদেশী বুগে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ ও ১৫ই এপ্প্রিল ( ১৩১৩ বঙ্গাকের 
১ল। ও ২রা বৈশাখ) বরিশাল শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের 
অধিবেশনের দিন ধার্ধ হয়। এই উপলক্ষ্যে বরিশালে সমাগত 
বাংলার জননায়কগণের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত অগ্যায়ী কন্ফারেন্সের 
অধিবেশনের প্রথম দিবসেই পুর্বোক্ত নিষেধীজ্ঞা অমাগ্চ কর! হইয়াছিল । 
প্রতিনিধিগণ ও যুৰক ্বেচ্ছাসেবকগণ যখন শোভাবাক্জায় শ্রেণীবদ্ধ হুইয়া 


২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


সম্মিলিত-কণ্ঠে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে “রাজা বাহাদুরের 
হাবেলী” নামক প্রাঙ্গণ হইতে সম্মিলন-মণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন, তখন ইংরেজ শহর-কোতোয়াল মিঃ কেম্পের পরিচাঁলনাধীনে বহু 
লাঠিধারী পুলিস-কন্স্টেব্ল শোভাযাত্রীদের উপর বেপরোয়া লাঠি চালনা 
করিতে থাকে । নির্মমভাবে প্রহৃত হইয়া এবং অনেকে গুরুতর আঘাত 
পাইয়াও «বন্দে মাতরম্, বলিয়! জন্মভূমিকে বন্দনা করিতে বিরত হন 
নাই, কেহই ভীত বা সন্ত্রস্ত হইয়া পলায়ন করেন নাই, সহ সহ্ঙ্ব 
লোকের শোভাযাত্রা হইলেও নেতৃবর্শের আদেশ অমাগ্চ করিয়া 
অগ্ঠায়রূপে প্রহ্ৃত ও আহত হইয়াও পুলিসের উপর প্রতিশোধ লইতে 
চেষ্টিত হন নাই । বাংলায় অন্ধন্যত এই প্রতিরোধনীতি ১৬ বৎসর 
পরে গান্ধী-যুগের প্রথম পর্বে রাষ্ত্ীয় রণাঙ্গণে সত্যাগ্রহরূপে পুনরায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ইহাকে ইতিহাসের পুনরাবুত্তি বলা যাইতে 
পারে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, বাঙালীর অগ্রগামী চিন্তাধারার প্রতি 
ভারতবিশ্রত জননায়ক গোপাল কৃষ্ণ গোখলের উচ্চারিত প্রশস্তি- 
বাণী-_-প্বাৎংলা আজ যাহা ভাবে, অবশিষ্ট ভারত পরদিন তাহ! 
ভাবে |” 

শোভাযাত্রীদিগের মধ্যে বীর বুবক চিত্তরঞ্জন গুহঠাকুরতার উপর যে 
অমান্থবিক ও বর্বরোচিত অত্যাচার হইয়াছিল, তাহাতে তাহার 
প্রাণহানির আশঙ্কা ঘটিয়াছিল। একাধিক লাঠিধারী পুলিস কতৃক 
উপধুপরি প্রহ্থত এবং গুরুতরভাবে আহত হুইয়াও তিনি “বন্দে যাতরস্” 
ধ্বনি করিতে ক্ষান্ত হন নাই। সংজ্ঞা লোপ না হওয়া? পর্যস্ত তরুণ 
ভক্ত-পুূজারীর কে ধ্বনিত হইয়াছিল দেশমাতৃকার বন্দনা-বাণী “বন্দে 
মাতরম্ঠ। চিত্তরঞ্জন স্বনামখ্যাত নেতা হ্ুবক্তা ও স্গুলেখক মনোরঞ্জন 
গুহঠাকুরতার পুত্র। আহত প্রতিনিধিগণের মধ্যে যয়মনসিংহের 
বিখ্যাত গায়ক ব্রজেন্দ্র গা্ুলীর আঘাতও গুরুতর ছিল। তাহার মাথ! 
ফাটিয়া রক্তপাত হয় এবং হাত ভাঙিয়া যায়। পরবর্তী সপ্তাহের 
(১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৬ই বৈশাখ, ইংরেজী ১৯০৬ সনের ১৯শে এশ্রিল 
তারিখের ) “সঞ্জীবনী+ পত্রিকায় প্রকাশিত বিশদ বিবরণ হইতে কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 


বন্দে মাতরম্‌ ২২৩. 


“**পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেণটে মিঃ কেম্প কালকোর্তাপর1 বছসৎখ্যক 
সাধারণ পুলিস ও খাকিকেণর্ভাপর। রিজার্ভ পুলিস লইয়! বেলা ১টার সময্ন. 
হইতে রাজবাটির ফটকের সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিলেন। আসিষ্টাণ্ট 
জুপারিণ্টেঞ্ডেণ্টে মিঃ ডণ্ট একটি বালক মাত্র । তিনি অশ্বারোহণে তথায় 
অবস্থিতি করিতেছিলেন । বহু সংখ্যক বাঙ্গালী ইনস্পেক্টার সব-ইনস্পেক্টার 
রাস্তায় ও রাজবাটির ভিতরে যাতায়াত করিতেছিলেন । তাহারা এপি 
সাকুলার সোসাইটির প্রতিনিধিদের উপর সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন । 
রাজবাটীর নিকটে রাস্তার অপর পার্খে ঢাকার নবাব সলিমুল্ল/র কাছারী । 
সেই বাটী পুলিসের কেল্লায় পরিণত হইয়াছে । সেই বাদীতে বহু সংখ্যক 
পুলিস বন্দুক লইয়। সমবেত হইয়াছে । 


পপ্রতিনিধিগণ দেখিয়াছিলেন, সাধারণ পুলিস ও রিজার্ভ পুলিস বড় বড়, 
লাঠি লইয়! রান্তায় রহিয়াছে । প্রতিনিধিগণ দেখিয়াছিলেন, নবাবের 
কাছারীতে বন্দুকধারী পুলিস সঙ্জিত হইয়া! রহিয়াছে । প্রতিনিধিগণ 
দেখিয়াছিলেন, রিজার্ভ পুলিসের স্থবাদার এক হাতে লাঠি ও কোমরে 
তররারী ঝুলাইয়া সংগ্রামের জন্ প্রস্তুত হুইয়! রহ্য়াছেন। প্রতিনিধিগণ 
দেখিয়াছিলেন, মিঃ ভণ্টের কোমরে তরবারী ঝুলিতেছে । তবু বরিশাল 
সহ্রের রাস্তায় বন্দে মাতরৎ বলিবার জন্ দৃঢ় সঙ্ষল্প করিয়া বহির্গত হইলেন । 
ফুলারের বেআইনী সাকুলার অগ্রাহ করিয়া রাজপথে বন্দে মাতরৎ বলিবার 
জন্য বহির্গত হইলেন। বাবু হুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ রাজপথে বহির্গত 
হইলেন, তাহাদের পশ্চাতেই এন্টি সাকুলার সোসাইটির প্রতিনিধিগণ | 
ইহারাও কতক পার হইয়! রাজপথে বহির্গিত হইলেন । যে মুহুর্তে ঠাহাদের 
দল রাজপথে বাহির হইল, সেই মুহুর্তে এক দল লাঠিয়াল পুলিস তাহাদের 
সম্মুখে ও আর একদল তাহাদের পশ্চাতে প্রবেশ করিল * চক্ষের পলকে 
পুর্বগামী ও অন্ুপরণকারী প্রতিনিধিধিগ হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া 
বছ কালকোর্তী ও খাকিকোর্তাওয়াল। পুলিস তাহাদিগকে ঘিিয়! 
ফেলিল । মিঃ কেম্প তাহাদের নিকট উপস্থিত হ্ইয়] বলিলেন “তোমাদের 
উত্তরীয় (78086) পরিত্যাগ কর” তাহার বন্দে মাতরৎ অক্ষিত উত্তরীয় 
পরিত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলেন। তখন কেম্প বলপুর্ববক উত্তরীয় 
কাড়িয়া লইবার উদ্যোগ করিলেন । তাহারা হ্ত্ড দ্বারা বক্ষোপরি উত্তরীয়. 
চাপিয়া ধরিলেন। তখন কেম্প স্বয়ং ও স্ভাহার অহুচর পুলিস তাহাদিগকে 


এপ 
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প্রহ্ার করিতে লাগিল । তখন তাহারা বন্দে মাতরৎং ধ্বনি করিয়া! অটল 
অচলের গ্তায় বাজপথে দণ্ডায়মান হুইলেন। কেম্প ও পুলিস বলপুর্ববক 
তাহাদের উত্তরীয় অপহরণ করিতে লাগিল । ইহাদের উপর লাঠি বৃষ্টি হইতে 
লাগিল । তবু ইহারা শ্রেণীভঙ্ষ হইলেন না । বন্দে মাতরং ধ্বনিতে চতুর্দিক 
প্রতিধবনিত করিতে লাগিলেন । পুলিসের লাঠিতে শচীন্দ্রনাথের বদনমগডল 
ফ্লাটিয়া রক্তপাত হইল | ফণীন্রনাথের সর্ববাঙ্ত লাঠিতে ক্ষত বিক্ষত হইল, 
বীরেন্দ্র, সুরেন্দ্র, হেম আহত হইল, চিত্তরঞ্জন লাঠির আঘাতে জর্জরিত 
হুইল, তবু কেহ বন্দে মাতরং বলিতে নিবৃত্ত হইল না। এট্টি সানু লার 
সোসাইটির প্রত্যেক প্রতিনিধি আহত হইল, তবু কেহ ভীত হইলনা! 
বা শ্রেণীভঙ্র হইয়া! পলায়ন করিল না। তখন পুলিস নিরুপায় হইয়া! ৩৪ 
জনে এক একজন প্রতিনিধিকে ধরিয়া রাস্তার দুই পার্খস্থ জলপ্রণালীতে 
তাহাদিগকে ফেলিয়। দিয়! কাহাকেও জুতার লাখি, কাহা?কেও লাঠির 
আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল । কয়েকজন পুলিস চিত্তরঞ্জন গুহকে 
প্রহার করিয় এক পুকুরের মধ্যে ফেলিয়ণ দিল । চিত্তরপ্রন প্রহার খায়, 
আর বন্দে মাতরৎ বলে । পুলিস জলে নামিয়] প্রায় সংজ্ঞাশুন্ত চিত্তরপ্রনের 
উপর লাঠি চালাইতে লাগিল-_তখনও তাহার মুখে বন্দে মাতরৎ । তাহার 
আসন্ন সৃত্যু দেখিয়া একজন হিন্দুস্থানী কনষ্টেবল বলিল, “আর মারিও না, 
ও ঘে মরে।” তখন কনষ্টেবলর! নিবৃত্ত হইল । তখন ছুইজনে মিলিয়! 
তাহাকে জল হইতে টানিয়া তুলিল । চিত্তরপ্রন বাবু মনে রঞ্জন গুহের পুত্র । 
তাহার পুষ্ঠে যে কত লাঠির দাগ তাহ গণন1] করা ছুঃসাধ্য । তাহার পা 
লাঠির আঘাতে পস্তুর মত হইয়াছিল |” 

প্রাথমিক চিকিৎসার পর চিত্তরঞ্জন চেতনা ফিরিয়া পাইলে পর 
তাহাকে এবং ব্রজেন্ত্র গাঙ্গুলীকে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় সঙে লইয়া 
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা সম্মিলন-মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। পরবতী 
বিবরণ প্রত্যক্ষদর্শী কৃষ্ণকুমাঁর মিত্রের “আত্মচরিত' হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম £-- 

“প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করিবার পূর্বে ইবাবু মনোরগ্ন গুহ-ঠাকুরতা| 
এক টেবিলের উপরে দক্ষিণে ব্রজেন্্র এবং বামে চিত্তরপ্জনকে ছাড় করাইয়া 
স্বয়ং তাহাদের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন । সে দৃষ্ঠ দ্বেখিয়া অনেক নর- 
নারী ক্রন্দন করিয়! উঠিলেন । বহু সংখ্যক লোকের মুখে কি যে দৃঢ় সক্ষ্ 
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ফুটিয়া উঠিল তাহ ভাষায় বর্ণনা] করা যায় না। সভামগ্ুপ মহোচ্ছাসে পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। মনোরপ্তন বাবু বলিলেন, “মেঘনাদবধ কাব্যে পাঠ 
করিয়াছিলাম, পুত্রশোককাতর রাবণ বীরবাহুর ম্বৃতদেহ মৃত্তিকাম্স লুঠিত 
দেখিয়া বলিয়াছিলেন__ 

“যে শয্যায় আজ তুমি শুয়েছ কুমার, 

প্রিয়তম, বীরকুল-সাধ এ শয়নে 

সদ । রিপুদলবল দলিয়া সমরে 

জন্মভূমি রক্ষা হেতু কে ডরে মরিতে ? 

যে ডরে ভীরু সে মৃঢ়, শতধিক তারে |” 

“আজ আমার রক্তাক্ত পুক্র ও শিগৃহীত বালকদিগকে দেখিয়া! আমার 
স্বুখ হইতে সেই কথাই বাহির হইতেছে । মনো রগ্রীন বাবু বলিলেন, “আমার 
পুত্র সংজ্ঞাশুন্ত হইয়1 পড়িয়া আছে । এই সংবাদ শুনিয়! যখন আমি তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলাম তখন চিত্তরঞ্জন আমাকে বলিয়াছিল-_“বাবা, শেষ 
পর্য্যস্ত আমি বন্দে মাতরম্‌ বলিয়াছি। লাঠির আঘাতে মাথা ঘুরিতেছিল, 
আমি অচেতন হৃইয়! পড়িয়াছিলাম । পুক্ষরিণী হইতে না তুলিলে আমার 
নিশ্চয়ই ম্বত্যু হইত ।” আমি পুত্রকে বলিয়াছিলাম “বাবা, দেশের জন্য যদ্দি 
তুমি মরিতে তবে আমার বিন্দুমাত্র ছুঃখ হইত না1।” এই মর্শান্তদ দৃশ্ত দেখিয়] 
বহু যুবকের প্রাণে যে সক্কল্প জাগিয়! উঠিয়াছিল অল্পদিন পরেই তাহা প্রকটিত 
হইয়া? উঠিল 1” 

মিত্র মহাশয় বাংলার বিপ্লবী দলের সঙ্কল্লের ইঙ্গিতই করিয়াছেন 
এবং পরবর্তী ছুইটি অধ্যায়ে বিপ্রব-আন্দোলন সম্পর্কেই আলোচন! 


করিয়াছেন । 
এগারে। 


বিন্বে মাতরম্” স্বদেশী যুগে শ্থজিত ও সঞ্চিত প্রতিশ্ব সগৌরবে বহন 
করিয়া! দ্রুতগতিতে বিপ্লবের অগ্সিবুশে আসিয়া পড়িল। “আনন্দমঠ'এর 
সম্তান-সম্প্রদায়ের মাতৃভূমির বন্দনা-গান ও মহামন্ত্র “বন্দে মাতরম্/ 
বিপ্লবধুগে কিশৌর ও তরুণ বঙ্গসস্তানকে মুক্তিসাধনায় দুঃখ-বরণ, 
ভাগবত সমর্পণ ও আত্ম-বলিদানের আদর্শে অনুপ্রাণিত করে। 
সে-যুগের দীক্ষিত সম্তানেরাই নির্বাসনে কারাগারে ও দ্বীপাস্তরে 
অসহনীয় নিগ্রহ-নির্ধাতনের মধ্য দিয়! বাঁচিয়া ও মরিয়! সেই শ্রতিন্থের 
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সম্পদসম্ভার বৃদ্ধি করিয়াছে । “ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের 
জয়গান+ তাহারাও সেই এ্রতিষ্ের ধারক ও বাহক । 

মরণজয়ী বিপ্লবী বাহিনীর মহানায়ক শ্রীঅরবিন্দ সম্পাদিত ইংরেজী 
দৈনিক 438095 [8897810 রণাজগণে অবতীর্ণ হইল সেই মহামস্ত্রের 
শিরজ্সীশ পরিয়া। শব্র-মিত্র সকলের কণ্ঠে ওই মহামন্ত্র যেন জ্ঞানে কি 
অজ্ঞানে সঠিক উচ্চারিত হয়, সেই উদ্দেশ্তে তিনি “38095 1% 868,78৮ 
নামের পুর্বে “0০” শব্ধ যুক্ত করেন নাই । “বন্দে মাতরম্*এর প্রতি 
এমনই অনুরাগ ও নিষ্ঠা রহিয়াছে নবজাতীয়তার মহান আচার্ধ 
শ্রীঅরবিন্দের । তাহার সহনায়ক বারীন্দ্র-উপেন্দ্র-উল্লাস প্রভৃতি 
পরিচালিত বিপ্লবী দলের মুখপজ্র বাংলা সাগ্াহিক “যুগাস্তর* _-“বন্দে 
মাতরম্ণএর রক্ত-তিলক ললাঁটে অঙ্কিত করিয়া শক্তি-সাধনায় 
ব্রতী হইয়াছিল । এমনই করিয়া বাংল! হইতে ভারতবর্ষের অপরাপর 
প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে পথধস্ত মুক্তি-তীর্থের যাত্রীদলের 
কণ্ঠে ওই মহাসজীত গীত এবং মহ্ামন্ত্র ধবনিত হইতে লাগিল। 
ভারত-বিখ্যাত ধিগ্রবী প্রতিষ্ঠান “অন্তশীলন-সমিতি”র আছ মধ্য ও 
অস্ত্য প্রতিজ্ঞায় দীক্ষা লইবার কালে দীক্ষাথ্থী কমীকে *ও বন্দে মাতরম্” 
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! দ্রীক্ষাদাতা গুরুর নিকট প্রতিজ্ঞা পাঠ করিতে 
হইত। অগ্ভান্ঠ বৈপ্লবিক সমিতির মধ্যেও “বন্দে মাতরম্* অনুরূপ 
অদ্ধার আসনে অধিষ্ঠান করিয়াছে । 


বারো 

অগ্থিঘুগের পরে মহাত্মা গান্ধীর উদ্ভাবিত ও প্রবতিত অহিংস 
সংগ্রামের বুগ ॥। ভারতের যুদ্ধক্ষেত্রে নবাগত মহানায়ক গান্ধীজী 
প্রগতিশীল জাগ্রত জাতিকে অভিনব রণকৌশল শিক্ষা দ্রিলেন। 
হিমাচল হইতে কুমারিকা এবং গুর্জর হইতে বঙ্গ-আসাম পর্যন্ত 
রণ-ছুন্দূভি বাজিয়া উঠিল । অহিংস সংগ্রামের অভিযানেও অগ্রগামী 
সৈগ্ঘনলের কণ্ঠে গীত হইয়াছে “বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীত এবং ধ্বনিত 
হইয়াছে জাতির মর্মবাণী “বন্দে মাতরম্ঠ । গান্ধী-যুগে সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনে, অহিংস-অসহযোগ আন্দোলনে, আইন-অমাগ্য আন্দোলনে 
এবং সর্বশেষ ১৯৪২ সনের আগস্ট বিপ্লবের অভিযানেও “বন্দে মাতরম্» 


বন্দে মাতরম্‌ ২২৭, 


নিজম্ব এঁতিহা লইয়া সমতালে জয়যাত্রার পথে চলিয়াছে । আগস্ট- 
বিপ্লবের সমসাময়িক নেতাজী ভ্ুভাবচন্দ্র পরিচালিত আজাদ হিন্দ. 
ফৌজের সশস্ত্র সংগ্রামেও “বন্দে মাতরম্ স্থানচ্যত হয় নাই। ভারতের 
বাহিরে আজাদ হিন্দ. সরকারের বেতার-কেন্দ্র হইতে প্রতিদিন 
বাগ্ধযন্ত্রসহযোগে সম্মিলিত কণ্ে শ্রাণস্প্শী ্থুরে “বন্দে মাতরম্” 
সঙ্গীতের কংগ্রেস-অচ্ছমোদিত অংশ গীত হইত এবং তৎপর কার্ধস্চী 
অনুযায়ী দৈনন্দিন কা চলিত । “গান্ধীজীকী জয়, “নেতাজীকী জয় 
এবং আজাদ হিন্দ. ফৌজের লোৌকপ্রিয় নব জয়ধ্বনি “জয় হিন্দ 
নিনাদের মধ্যেও “বন্দে মাতরম্*এর বিনাশ বা বিলোপ ঘটে নাই। 

আমাদের এই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংশ্রামের স্তরে স্তরে' 
“বন্দে মাতরম্ঠকে আশ্রয় করিয়া অধশতাব্দীর অনধিক কালের মধ্যে 
যে এ্রতিহা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ! বিপুল ও বিশীল, অভিনব ও বিচিত্র ! 
পৃথিবীর কোন দেশের জাতীয় সঙ্গীত কোন কালেই অন্থরূপ এঁতিহ্ 
হ্ছজন করিতে পারে নাই। “বন্দে মাতরম্ণএর গ্রতিহা ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি নহে, ইহা নূতন ইতিহাসের হ্ষ্টি। এই মহাসঙ্গীত 
সামগানের মত শাশ্বত, এই মহ মন্ত্র প্রণব-মন্ত্রের ্ায় নিত্য । “বন্দে 
মাতরম্চএর ভালে ম্বয়ং মহাকাল সন্সেহ-সমাদরে অমরতার যে 
চন্দন-তিলক পরাইয়া দিয়াছেন, তাহা অবিনশ্বর । কোন মানব-হস্তই 
কোন কালে সে ললাটিক! মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। “বন্দে 
মাতরম্*এর সঙ্গে আত্মদানে ভাস্বর ও ত্যাগে সমুজ্জবল যে মহান এীতিস্ 
সম্পক্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা মহাজাতির স্মৃতি হইতে কখনও বিলুপ্ত 
হইবে না। এই মহাদেশের উত্তর প্রান্তে অভ্রভেছ; হিমীলয় যেমন 
তাহার বিরাট বিচিত্র অক্ষয় অবয়ব লইয়া স্মরণাতীত কল হইতে 
অবস্থান করিতেছে, তেমনই এই মাতৃবন্দনা-গীতি “বন্দে মাতরম্ঠ তাহার 
অবিনাশী এঁতিহা লইয়! নিজস্ব মহিমায় ও শ্বকীর গৌরবে নগাঁধিরাজের 
মত অটল হইয়া সমুন্নতশিরে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে প্রতিষ্ঠিত 
থাঁকিবে। 

॥ বন্দে মাতরম্‌ ॥ 


. ১৫-১২-৪৯ শ্রীনগেক্দ্রকুমার গুহায় 


কেদারনাথ ও বঙ্গসাহিত্য 
সাসয়িকপত্র-পন্মাদন 


“সংসার দর্গণ ।__গত সংখ্যায় "আমার জীবন-কথা”য় কেদারনাথ 
“প্রার-যৌবনের অপরিণত অভিজ্ঞতা নিয়ে” ছুই বৎসর “সংসারদর্পণি, 
নামে মাসিক পত্রিকা! সম্পাদনের কথা বলিয়াছেন। পক্জিকাখানির 
কোন সংখ্যা বর্তমানে মিলিবার উপায় নাই, কাজেই উহ্ার প্রকাঁশকাল 
সম্বন্ধে কৌতুহল শ্বাভাবিক। ৯৮৮৭ সনের বেজল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত 
মুদ্রিত-পুস্তকাঁদির তালিকায় অমি “সংসারদর্পণে”র উল্লেখ পাইয়াছি। 
ইহার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল__ ২১ জুলাই ৯৮৮৭ 
(শ্রাবণ ১২৯৪)। প্রথম সংখ্যায় পত্রিকা-সম্পাদকের নাম ছিল-_ 
প্প্রসাদকুমার মুখোপাধ্যায়” 3 উহা! ৮১০19118190. ৪6 1.9,  018/082%0 
৪8:59 091905668- 00001191090 105 7501602- 0017057:6106 
)916০:.৮ পত্রিকা-প্রচারের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে £-- 
54 2097 [1929,51109 96৪:090. 100 009 ০01906 ০৫ 10710105170 
$109. 0017098610 1169 ০07 61617177009 ০0? 13910081. 4, 
2201000]5 08067 00, 89. ইহার দ্বিতীয় সংখ্যা হইতে সম্পাদক- 
রূপে কেদারনাথের নাম পাওয়া যায়, কিন্ত শ্বত্বাধিকারী-_প্রসাদকুমার 
মুখোপাধ্যায়। 

প্রবাস-জ্যোতি? ।--ইহা প্রথম বর্ষে মাসিক আকারে কাশী 
হইতে প্রকাশিত হয়_-১৩২৭ সালের আশ্বিন মাসে । কেদারনাথ ১ম 
বর্ষের প্প্রবাস-জ্যোতিঃ” সম্পাদন করিয়াছিলেন । 

প্রবাস-জ্যোতিঃ, সম্পর্কে শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একখানি পত্রে 
€(১২-১*-১৯২০ ) কেদারনাথকে লিখিয়াছিলেন £_ 

প***গত বারের আপনার_-নিজেও ছুটান টানে! বড় 
চমৎকার বড় উপভোগ্য হয়েছে । কালী ঘরামীও অনিন্দনীয় । 
প্রায় সকলগুলিই ভাল হইয়াছে ।*-- 

আমি আছি টঠবকি। লিখিতে বসিতেছি। শীঘ্রই পাঠাইয়। 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িব__যেখানে ছু চক্ষু যায় !*** 

আপনার পাকা-হাতের হাল-ধরা বজায় থাকিলে প্রবাস- 
জ্যোতিঃর আর যাই হোঁক্‌, ভুবিবার সম্ভাবনা নাই ।--*৮ 


কেদারনাথ ও বঙ্ষসাহিত্য 7. হ২৯ 


গ্রন্থপ্রকাশ 


কেদারনাথ অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন ১ এগুলির 
একটি কালাচ্ছক্রমিক তালিকা দিতেছি । ইহাতে বন্ধনী-মধ্যে সাল- 
তারিখযুত্ত যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা! বেঙ্গল 
লাইব্রেরি-সম্কলিত মু।দ্রত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত। 

১। ব্রত্বীকর (অভিনয় কাব্য)। দক্ষিণেশ্বর ১৩০০ সাল 
(১২-১০-১৮৯৩) 1 পুশ ৯৩ । 

২। গুগুরত্বোদ্ধার বা প্রাচীন কবি-সঙ্গীত সংগ্রহ । দক্ষিণেশ্বর 
বৈশাখ ১৩০১ (ইং ১৮৯৪ )। পৃ. ৩০৪। 

৩) কাণীর-কিঞ্চিত (রসকবিতা )। বড়দিন, ১৩২২ সাল 
(ইং ১৯১৫ )1 পু. ১০২। 

পুস্তকের আখ্যা-পত্রে গ্রস্থকীর-হিসাবে *গ্রীনন্দী শশ্মা” এই ছদ্ম নাম 
আছে । 

৪। চীনযাত্রী (ভ্রমণ)। ইং ১৯২৫ (ভাদ্র ১৩৩২)। 
পু. ১৮৭ । 

ইহা প্রথমে কাশী হইতে প্রকাশিত “প্রবাস-জ্যোতি£ পত্রে আরম্ভ 
করেন ও শেষ হয় “অলকা”য় (১৩২৮, ফালন্তন-_১৩৩০, বৈশাখ ) 

«| ৫শব খেয়া! (উপগ্ভাস)। ইং ১৯২৫, মহাষ্টমী ১৩৩২ । 
পু. ১৭৯। 

৬। আমরা কি ও ৫ (লিপি-চিত্র )। বৈশাখ ১৩৩৪ ( ২৪-৪- 
১৯২৭) । পৃ ১৯৩। 

স্চী £ আমরা কি ও কে, আনন্দময়ী দর্শন, দেবী-মা হাত্ঝ্য, পুরন্ুন্দরী, 
মুক্তি, ভগবতীর পলায়ন, আমাদের সন্ডে-সভা, থাকো, বিবর্তন । 

৭। কবলুতি €লিপি-চিত্র )। বৈশাখ ১৩৩৫ ( ৯-৬-৯৯২৮) 
পৃ. ১৮২ । 

সুচী £ কবলুতি, দিল্লীর লাড্ডু, পঞ্জিকা-পথ্চায়েৎ্, ছুর্গেশনন্দিনীর 
দুর্নীতি, আমাদের সন্ডে সভা €২), পেন্সনের পর, পুজার প্রসাদ, 
'্মরণে, ছাঁতু । 


২৩০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


৮। €কা্ঠীর কলাফল (উপগ্তাস)। আশ্বিন ১৩৩৬ € ১৩-৯- 
১৯২৯) । পৃ ৫০৮। 

ইহা প্রথমে “ভারতবর্ষে ধারাবাহিক ভাবে যুক্রিত হয়। ১৩৩০, 
মাঘ-সংখ্যায় সুরু হইয়া শেষ হয় ৯৩৩৫, শ্রাবণ-সংখ্]ায় । 

৯। পাথেয় (গল্পসম্টি)। [কাতিক] ১৩৩৭ সাল (ইং 
১৯৩০ )1 পৃ ১৮৫ । 

স্থচী ঃ দুরের আলো, ধন্মা, হারু, অন্নপূর্ণা, ছুত্িক্ষের দান । 

১০। ভ্ভাদুড়ী-মশাই (উপন্তাস )। দেবী-পক্ষ ১৩৩৮ (১৫- 
১০-১৯৩১)। পু. ৩২৯। 

ইহা প্রথমে “মাসিক বস্থমতী”তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় ; 
সুরু হয় ১৩৩২, জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যায়, শেষ হয় ১৩৩৭, পৌষ-সংখ্যায় । 

১১। ছুঃখের দেওয়ালী (গল্পসমষ্টি )। শ্রাবণ ১৩৩৯ (২৩-৮- 
১৯৩২ )। পু ২০৩। 

সুচী £ মুল্যদান, নন্দোৎসব, বিচিত্রা, লদ্দীছাঁড়া, ব্যথার-ব্যথী, কালী 
ঘরামী, রেল্-ছুর্ঘট না, দ্ুবুদ্ধি উড়াঁয় হেসে, জাগৃহি, সব্জি-ফল, নিষ্কৃতি, 
শাস্তিজল। 

১২। উড়ো-টখ ( রহস্ত কবিতা )। জন্মাষ্টমী ১৩৪১৯ €১৩-৯- 
১৯৩৪) পৃ. ৬৩। 

১৩) আই হ্যাজ, ( উপগ্ভাস )। ভাদ্র ১৩৪২ ( ১৪-৯- 
৯৯৩৫ )1 পু. ৩১৩। 

ইহা প্রথমে “ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় ১ সুরু 
হয়-_-১৩৩৬, কা্তিক-সংখ্যায়, শেষ হয়--৯৩৪৯, জ্যি্ঠ-সংখ্যায় । 

১৪। পাওনা (উপগ্তাস)। মে, ৯৯৩৬ (জ্যেষ্ঠ ৯৩৪৩ )। 
পৃ, ২৬৬ | 

ইহা প্রথমে ত্তরা"য় প্রকাশিত হয়। 

১৫। মা ফলেষু (গল্পসমষ্টি)। আশ্বিন ১৩৪৩ € ২-১১-১৯৩৬ )। 
পণ ১৮৪। 

সুচী £ মা ফলেষু, দাদার ছুরভিসন্ধি, দান-পত্র, নামরূপ, ভাগ্যই 
মুল, প্রবন্ধ-বিপত্তি, অদ্বিতীয়ের ফ্যাসাদ, রকম ফের, মধুরেণ। 


কেদারনাথ ও বঙ্গসাহিত্য ২৩১ 


১৬। জন্ধ্যাশঙ্থ (গল্পসমঞ্ি)। আশ্বিন ১৩৪৭ (২৬-১১-১৯৪০ )। 
পু. ১৬৮ । 

সুচী ৯। দেবা নজানস্তি--(ক) জ্গরমার দত্তশূল, (খ) সঙ্জন 
সঙ্গ, (গ) রিলেটিভ, €(ঘ)) শাস্তিপর্ধ) ২। ভোলানাথের উইল 3 
৩। মায়ের অনুগ্রহ ঃ ৪। দাদার শ্বশুরবাড়ী ঃ ৫।| শ্রেছের চাদ; 
৬। চাটুয্যে সংবাদঃ ৭। কালার্টাদের চতুবর্গঃ ৮। দেব্দাসের 
ছুর্গোৎসব। শেষোক্ত গল্পটি “কবলুতি” পুস্তকে “পুজার প্রসাদ” নামে 
মুদ্রিত হইয়াছে । 

১৭। নমস্কারী (গল্পসমষ্ি )। ব্রতপক্ষ ১০৫১ (৪-৯-১৯৪৪ )। 
পু. ১১৪ । 

স্চী £ মাথুর, অপরূপ কথা, নিতাই লাহিড়ী, বেয়ান বিভীবিকা, 
লুপ্তোদ্ধার, পুড়োর পরলোক-দর্শন, বিছুতৎ্বরণ, না-মঞ্জুর গল্প । 

১৯৮। স্মৃতি-কথা। কাতিক ৯৩৫২ (ইং ১৯৪৫)। পু. ১৪৮ 

সুচী £ মীরাটে, জব্বলপুর প্রবাসে, দেবতা বদল, নগদ বিদায়, 
শিলীর বেদনা, লছমন ঠাকুর, পাচালী, চীনের নিদ্রাভঙ্গ, চীনের স্থৃতি । 

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা ।_কেদারনীথের কোন কোন 
রচনা এখনও “সংসারদর্পণ» “ভারতবর্ষ প্রভৃতি সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, _পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। ছৃষ্টাস্তম্বরূপ, 
“মোহ-মুক্তি” নাটকের উল্লেখ কর। যাইতে পারে ; ইহা ৯৩৪৬ সালের 
পৌব-ঠচত্র সংখ্যা ভারতবর্ষে" প্রকাশিত হইয়াছিল । “হিসেব-নিকেশ” 
নামে একটি কথাচি ১৩৫২-৫৪ সালের “ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে 
বাহির হইয়াছিল ১ ইহার শেব দু-একটি অধ্যায় তিনি লিখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। 


সাহিত্য-সেবার পুলস্ার 


সাহিত্য-সেব1 দ্বারা কেদারনাথ দেশবাসীর নিকট হইতে যথেষ্ট 
সম্মীন লাভ করিয়াছিলেন। ইহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি £__ 

ইং ১৯৯২৭, ডিসেম্বর £ প্রাবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মীরাট- 
অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি । 


২৩২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


১৯২৯, ডিসেম্বর ঃ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নাগপুর- 
অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি । 

ইং ১৯৩৩ £ কলিকাতা -বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে জগতারিণী-সুবর্ণপদক 
প্রাণ্তি। 

১৯৩৩, ডিসেম্বর £ গোরখপুরে প্রবাসী ব্গপাহিত্য সম্মেলনের ১১শ 
অধিবেশনে কেদারনাথের জয়ন্তী অচ্ুষ্ঠিত হয় । এই উপলক্ষে তাহার 
উক্তি ভদ্ধারযোগ্য £_- 


পগোরখপুর-যাত্রীর পণে কাশীতে “অভিনন্দনের আভাস পাই। 
চিরদিন চাকরি করেছি,__সার্টিফিকেটই বুঝি । আমার, ভবিষ্যৎ না 
থাকলেও, জন্মান্তর তো আছে । সম্মেলনের ও স্বতন্্রভাবে মহিল1- 
সম্মেলনের পক্ষ হইতে আমার কণ্যাস্থানীয়া শ্রীমতী প্রতিভা দেবীর হস্ত 
হইতে কৃতজ্ঞ অন্তরে ছুইখানিই গ্রহণ করি। তাদের আন্তরিক 
ভালোবাসাপুত পত্রদ্ব় যে আমাকে কতট1 ও কি দিলে এবং কতটুকু 
উপ্লক্ষ্য ক'রে, সেটা আমার দেবতাই জানেন ।+_-এদের পশ্চাতে যখন 
কতকগুলি শাল-ঢাঁক। রুপোর দান-সামগ্রী উপস্থিত হল, তখন অবাক 
হয়ে ভাবলুম_-এত বড় ভূলও করে ! ছু-দিন সবুর সইল না ?-_- 
সাহিত্যিকের ঘটার যোডশও হত, শোভনও হ'ত, নতুন কিছুও হ'ত ।”৮ 

ইং ১৯৩৪ ভিসেম্বর 3 প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনের কলিকাতা- 
অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি । 

১৯৪১ ভিসেম্বর £ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনের কাশী-অধিবেশনে 
মূল সভাপতি । অন্ুস্থতার জগ্ত উপস্থিত হইতে না পারায় তাহার 
লিখিত অভিভাষণ মহেন্দ্রচন্দ্র রায় কতৃক সম্মেলনে পঠিত হয়। 

ইং ১৯৪৮ £ ১৩৫৪ সালের ১৫ই ঠচত্র তারিখে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ পুণিয়ায় তাহার সম্বর্ধনা করেন। এই উপলক্ষে তাহাকে যে 
মানপত্র দেওয়া হয়, তাহার কয়েক পংক্তি এইব্প-_ 

পহে দরদী রসত্মষ্টা !***বঞ্চিত ও নিগৃহীত মান্ছবকে আপন হৃদয়ের 
সমস্ত মধুর রস উজাড় করিয়। দিয়! অপমান ও বিস্মাতি হইতে রক্ষা 
করিয়াছ। হাসির আবরণ দিয় বেদনার অশ্রজলে লাঞ্চিত ও 
নিপীড়িত জনকে নিষিক্ত করিয়া তুমি মানব-জীবনের মহন্বে প্রতিষ্ঠিত 


আরও আলো ২৩৩. 


করিয়াছ, তোমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধায় “অশরীরী মায়ার ধাত্রী মায়ের 
জাতিরা” কৃতার্থ হইয়াছেন । দরিদ্র, মধ্যবিত্ত, কেরাণী-নামে কলঙ্কিত 
বাডালী-জীবনের সকল গৌরব, সকল গ্লানি, অপরিসীম ধৈর্য্য ও অকখিত 
লজ্জা-অপমানকে শুধু তুমি বাণীরূপ দাও নাই, তাহাদের প্রাণে আশা 
ও ভরসার সঞ্চার করিয়াছ। তোমার শিল্পচ্ু্টির মধ্যে তাহার! 
চিরকালের আশ্রয় পাইয়াছে। তুমি তাহাদের অস্ত্রে প্রেমের আসনে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছ।” 
শ্রীবজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরও আলে। 


আধারের রুদ্ধ দ্বারে 

ভাবি বারে বারে 

তশোময় দেউলে আমার 

জলিবে না দীপ? 

একটি প্রদীপ 

দ্রেখি ক্ষণে জলে জ'লে নিভিছে আবার । 
ক্ষুব্ধ অন্ধকাঁর 

বেষ্টনে শ্বাপদসম ঢাকে দেবতায়। 

হায় প্রিয়, হায়! 

তোমার অমর আলো আধারে মিশায় ? 
তমসার অন্তরালে সন্ধানী দিঠিরে 
পাঠাও, পাঠাও ফিরে । 

দেখ তম চিরে 

জলিছে প্রেমের আলো । 

নয়ন-আভায় 

দেবমূতি জেনো প্রিয়, শুত্র দীপ্ততায় 
এখনো প্রকাশ পায়। 

সংশয়ে তোম1র 

আমার দেউলে নামে ছুরস্ত-আধার ঃ 


২৩৪ 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


ডুবে আলো যায় । 

ডুবে যায় আলো! 1 

তবু বন্ধু, আজও ছন্দ 1_-বাঁসি নাই ভাল? 
তবে কেন চৌর্যবৃক্তি. স্পন্দিত তিমিরে £ 
কেন এতবার 

হৃদয়ে করিতে চাই বড় আপনার ? 
ভূলে যাই নীতিশাক্স, ভূলে যাই আমি 
ক্ষুধিত রাহুর মত মম দিবাষামী 

করিবে না ও-জীবন সর্বগ্রাস কভু । 
কাছে আসি তবু, 

ক”রে ফিরি অগ্ঠায় যা জানি আমরণ । 
তাই বুবি দেবতার তমো-নিমজ্জন ! 


চিত্ত শতদল 

পুলক-বেদনা স্পর্শে করে উলমল । 
পক্কজের জন্ম নিত্য পঙ্কের আড়ালে । 
বাহুটি বাড়ালে 

ডুবে যাবে সে কমল ॥ 

দুর হতে তাই 

গন্ধ ল"য়ে তৃন্ত থাঁকি__কাছে নাহি যাই । 
সহ্তঅ-বন্দিতা বলে জেনেছ আমায় 3 
আমি কারে করি নি বন্দনা । 

যে জ্যোতির কণা 

খুঁজেছি জীবন ভরি, 

রেখেছে শর্বরী 

অস্তরাঁল করে মম দৃষ্টিপথ হতে । 

হায় প্রিয়, হায় ! 

জান নাঁকি সেই জ্যোতি দেখেছি নয়নে 
অন্ধকার পথে । 


ভান ৩৫ 


দেছের শঙ্কিত-__অন্ধ শর্বরী মলিন, 
তারি বুকে জলে প্রেমে শিখা ক্ষয়হীন, 
ক্ষণে ক্ষণে অমরত্ব নয়নে তোমার 
আমার আধার রাতি করে তোলপাড় । 
ও-নয়নে ম্লান জানি এ আলোক-রেখা, 
তবু যেন অন্ধকারে পাই তার দেখা, 
দ্বিধাহীন__স্থার্থশৃগ্ঠ প্রেমে ক্ষণে ক্ষণে । 
সেই আলো জ্বালা থাক অন্ধকার মনে । 
শ্রীমতী বাণী রায় 


ডানা 


ক] 

-স্রীম্্ররি তার এসেছিল রদ্বপ্রভাঁর বাপের বাড়ি থেকে । পয়লা 
বৈশাখ সেখানে খুব উৎসব। সেই উপলক্ষ্যে যেতে হবে। 
যেতেই যখন হচ্ছে, তখন বিষয়-সম্পত্তির কাজকর্মগুলোও মিটিয়ে 

আসবেন ঠিক করেছেন অমরবাবু । কিছুদিন আগেই এটা ঠিক 

করেছিলেন তিনি । কিন্ত পাখির ব্যাপারে সম্প্রতি এত মেতে 
উঠেছিলেন যে, কথাটা মনে ছিল না। মনে পড়াতে এখন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন এখানকার ব্যাপারগুলোর কি হবে ভেবে । এতগুলো পাখি 
ধরা হয়েছে, নানা গাছে পাখির বাসা টাডিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
অনেকগুলো আস্ত পাখি বন্ষে পাঠানো হয়েছে ট্যাক্সিভবমিস্টের কাছে, 
পাখির ঘর ততরি করবার জন্তে নানা রকম থাচা করতে দিয়েছেন, ইট 
পোড়ানো হচ্ছে, তিনি না থাকলে এসব দেখবে কে £ মল্লিক পারবেন 
না। অথচ তাকে যেতেই হবে। এখানকার ব্যাপারের সমস্ত ভারট! 
ডানার উপরেই দিয়ে যেতে চান তিনি। কোন্‌ পাখিকে কি খেতে 
দিতে হবে, তার ফর্দ এবং বই ভানাঁকে তিনি দিয়েছেন । পাখির যে- 
সব বাসা বানিয়ে দিয়েছেন, তাতে কোন্‌ কোন্‌ পাখি আসা সম্ভব তারই 
বক্তৃতা দিচ্ছিলেন এখন। হাতে বই ছিল একটা । হঠাৎ বললেন, 


দেখুন, ডিউয়ারের (0)9দ৪%:) এ বইখান1! আমি নিয়ে যাব। আপনি 
বরং নোটই ক'রে নিন ॥ 
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ভান! কাগজ-পেন্সিল বার ক'রে বসল । 

পাখিরা সাধারণত কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বাসা করে, তারই একটা! 
মোটামুটি ফর্দ আছে এতে । লিখুন, বড় হেভিং দ্িন__বাড়ি। তারপর; 
সাব-হেভিং__দেওয়ালের গতে বা ফাটলে। লিখুন-_চড়াই, হুপো 
(মানে মোহনচুড়া), শালিক, কুটুরে-প্যাচা, কুটুরে-প্যাচা অবশ্থয 
পুরোনো বাঁড়িই আশ্রয় করে বেশি, নীলকঞ্চ, দোয়েল, খঞ্জন (মানে 
7880 ড/88৪11)- যেগুলো এ দেশে থাকে । তারপর সাঁব-হেভিং__ 
পরলে বা কড়ি-বরগার ফাকে__কালিশ্তামা, পায়রা, ঘৃঘুও অনেক সময়ঃ 
শালিক । আবার সাব-হেভিং__উচু ছাদ (যেমন চার্চের ছাদ )__-শকুনি, 
ইনি বলছেন ছাদের উপর টিট্রভও নাকি কখনও কখনও বাঁস! বাধে, 
আমি কখনও দেখি নি। আমাদের নদীর ধারের বাড়িটায় লক্ষ্য 
রাখবেন একটু । তারপর সাব-হেভিং দিন_-বাইরের দিকের দেওয়ালে, 
পরলের কাছে-_তাল-টোচ, মাঁনে__10091877 9%53165 পোয়ালো, 
ক্র্যাগ মার্টিন । 

সোয়ালো কোন্গুলো বলুন তো, দেখেছি কি? ক্র্যাগ মাটিন 
কি এদেশী পাখি ? 

সোয়ালে। আপনাকে দেখিয়েছি । ল্যাজে সর তারের মত-_ 
ড/1:5-8199 নাম সেইজগ্ে। জগদানন্দবাবু ওর বাংলা নাম 
দিয়েছেন “নকুটি”। ক্র্যাগ মাটিনের পুরো নাম হচ্ছে ভাস্ষি ক্র্যাগ 
মার্টিন (105৪]7 0758 1318,:610,), আমিও খুব বেশি দেখি নি 
এ অঞ্চলে । তারপর লিখুন__কড়ি বা বরগা থেকে, কিংবা কোন 
তার থেকে যেসব পাখি বাসা ঝুলিয়ে দেয়__টুনটুনি, বাবুই । 
বারান্দায় টনের গাছে যারা বাস! বাধে__দ্জিপাখি, বুলবুল । বাড়ি এবং 
বাড়ির আশপাশ হয়ে গেল। এইবার বাইরে যাওয়া যাক। নদীর 
তীরে যারা গর্ত করে বাসা বাধে__গাংশালিক, বাশপাতি (গ্রীন 
ব্লটেল্ভ.ও ১, মাছরাঙ! (কমন পায়েড, হোয়াইট-ব্রেস্টেড) | গাছে বারা! 
গত ক'রে বাসা বানায়__বসস্তবউ, ভগীরথ, কাঠঠোকরা (গোল্ডেন 
ব্যাকৃভ-_সেদিন যেট। দেখলাম, আর পায়েভ, মারহাট্রা)। এরা গাছের 
গুঁড়িতে বা ডালে নিজেরাই গণ বানায়। আর কতকগুলো পাখি 





ডানা ২৩৭ 


থাকে, তারা গাছের গু'ড়িতে যেসব ফাটল বা গর্ত থাকে, তাতে বাসা 
বানায়__যেমন পাওয়াই (ছু রকমই-_ গ্রে-হেডেড, ব্র্যাক-হেডেড ), এরা 
শালিক জাতীয়, সাধারণ শালিকও এসব জায়গায় বাসা বানায়, চড়াই, 
কালিশ্তামা, দোঁয়েল, নীলকঞ্চ, হুপো, প্যাঁচ, টিল, মানে ছোটি ছোট 
হাস। হয়েছে? 

ভানা তাড়াতাড়ি লিখে যাচ্ছিল, চোখ তুলে একটু হেসে বললে, 
টিল বললেন ? 

হ্যা, টিল। কুম্ব ডাকও লিখুন। কুম্ব ডাক বুঝলেন তো ? 
নাক্টা যাকে বলে। এইবার সাব-হেডিং হবে কঝোপে-ঝাড়ে, গাছের 
নীচের দ্রিকে | 

ডানা লেখা শেষ করে বললে, হয়েছে, এইবার বলুন । 

বাধা পড়ল। রত্বপ্রভা এসে ঢটুকলেন। চকিতে বৈজ্ঞানিকের 
এবং ডানার দিকে চেয়ে নীরবে একট চেয়ার টেনে বসলেন তিনি। 
মিনিট কয়েক আগে নবুর মার মুখে তিনি পল্লবিত কাহিনীটি শুনেছেন, 
ডানা নাকি বৈজ্ঞানিকের পিঠে উঠে নদীর ধারে একটা গাছ থেকে ফুল 
পাড়ছিল। কাহিনীটি সালক্কারে বিবৃত করার ফলে নবুর মায়ের 
চাকরিটি গেছে। রত্রপ্রভা সঙ্গে সঙ্গে দূর ক'রে দিয়েছেন তাকে । 

রত্বপ্রভা শ্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, ভানাও চনুক না আমাদের 
সঙ্গে। তোমার লেখাপড়ার কাজে সাহায্য করতে পারবে । 

অসম্ভব । এখাঁনে তা ছলে দ্রেখা-শোনা করবে কে? শুর উপরই 
সব ভার দিয়ে যাচ্ছি এখানকার । অতগুলো পাখির বাঁসা টাঙানো 
হয়েছে, কোন্‌ পাখি কোথায় বাসা বাধে সেট, লক্ষ্য রাখতে 
হবে তো? 

এক এক ওঁর ভাল লাগবে কি? 

তা লাগবে ।-_ডানা হেসে বললে । 

আনন্দবাবুও থাকবেন । তার উপরও ভার দিয়ে যাব। নিন 
লিখুন। এইবার লিখুন_েসব পাখি ঝোঁপে-ঝাঁড়ে কিংবা গাছের 
নীচের দিকে বাসা বানায় । 

রত্বপ্রভা উঠে গেলেন। তিনি যা জানতে এসেছিলেন, তা জেনে 


২৩৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


গেলেন । নবুর ম! ইজিতে যা প্রকাশ ক'রে গেল তা যদি সত্য হ'ত, 
তা হ'লে ডানাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক উল্লসিত হয়ে 
উঠতেন। স্বামীর উপর ক্ষণিকের জগ্ও সন্দেহ হয়েছিল বলে 
অনুতাপ হ'ল ত্বার। রাগও হ'ল । নবুর মাকে আবার ভাকতে 
পাঠালেন তিনি । 


বৈজ্ঞানিক আরম্ভ করলেন, ঝৌপে-ঝাড়ে বা গাছের নীচের দিকে-__ 
সাঁব-হেডিং দিয়েছেন ? এইবার লিখুন_-ছাতারে, হোয়াইট আর সবজে 
মুনিয়া, বুলবুল, দভিপাখি, কুলোপাখি, বাবুই, ট্রনটুনি। হ'ল? তারপর 
লিখুন-__কুয়োপাখি, আনন্ববাবু যার লাম দিয়েছেন বাদাশী-কাঁলো, 
ঘুঘু; আরও কয়েকটা নাম আছে, থাক্‌ সেগুলো |" এইবার সাব-হেভিং 
দিন_-যে সব পাখি গাছের উপরে মগডাঁলের কাছাকাছি বাঁসা বাধে__ 
সবরকম চিল, কাক, হাডিটাচা, ফটিকজল, ফিডে, শকুনি, সব রকম 
বাজ, হরিয়াল, বক, সারস, মুগডক, পানকৌড়ি, গগনভেড ইত্যাদি । 
আরও অনেক নাম আছে, সেসব এখানে দেখতে পাবেন না । তারপর 
সাব-হেভিং দিন-_যার! ফসলের ক্ষেতে কিংবা নলখাগড়ার বনে কিংবা 
বড় বড় ঘাসের ঝোঁপে বাঁস। বাঁনায-_হলদে-চেখ ছখতখনে, বুলবুল, 
দজিপাখি, রেনওয়ার্বলার (হিন্দীতে যার নাম ফুৎকি ), টুনটুনি, নীল 
বগলা, যার ইংরেজী নাম 7০5:916 79:07 | এইবার লিখুন--উচু 
পাহাড়ের খাজে বা ফাটলে যারা বাসা বানায়-__চিল, শকুনি, বাজ, 
নীল পায়রা । এইবার লিখুন, ও, হয় নি বুঝি এখনও ? 


হয়েছে । বলুন। 


লিখুন---মাঁটিতে যার] বাসা বানায়--কালিশ্তামা (কদাচিৎ), বগেরি, 
তরতপাখির দল, নাইট্জার, মরুর, বনমুরগী, বটের, তিতির, সাঁরস, 
হুকনা, বাটান, কাদাখোচা, টিটিভ, গাংচিল (হুইস্কার্ডগুলো নয় কিন্ত )। 
এইবার সাব-হেডিং দিন-_-বঝিলে বিলে যাঁরা বাসা বাঁনায়--জলমুরগী, 
কুট অর্থাৎ কাঁরগুব (এ দেশে যাদের বাবাজী বলে), জলপিপি, 
পানডুবি, অর্থাৎ 10872০70108, ডড015159750 [905 গুপো গাংচিল 
বললে কি খুব খারাপ শোনাবে ? 


ভান! ই৩৯৮ 


ভানা লেখা শেব ক'রে হেসে বললে, এর অনেক পাখি কিন্ত 
চিনি ন।। 

সালিম আপি আর হুইসলার ছবি রেখে যাব। দেখে নেবেন। 
ছবি দেখলে চিনতে কষ্ট হবে না । 

কবি এসে হাজির হলেন । 

আন্কন, আনন, আপনারই প্রতীক্ষা করছি । আমার অবর্তমানে 
আপনি আর ইনি আমার পাখিগুলোর তদারক করবেন। পাখিদের 
সম্বন্ধে বদি নতুন কিছু দেখেন, লিখে রাখবেন । 

আমি লিখব কবিতায়, তা আপনান কাঁজে লাগবে না তো । 

বেশ, আপনি কবিতাতেই লিখবেন। ইনি লিখবেন গছ্যে। ছুটো 
মিলিয়ে দেখা যাবে, আমার সঙ্গে কোন্ট! বেশি মেলে । 

ভানার মুখে জিদ্ধ হাসি ফুটে উঠল । 

কবি বললেন, আমার সঙ্গে কিছু মিলবে না। আপনি সেদিন 
প্যাচার জাতি বংশ নখ পালক নিয়ে অত বক্তৃতা করলেন, কিন্তু আমার 
কবিতায় যা ফুটল সে একেবারে অগ্ঠ জিনিস । 

কবিতা লিখেছেন নাকি ? 

এনেওছি সঙ্গে । 

পড়ুন । 

কবি পকেট থেকে কবিতার খাত1 বার ক'রে পড়তে লাঁগলেন-_ 


দেখেছি তোমার মাঝে বিহজের অশ্বর-বিলাস 

মার্জারের শব্দহীন স্থগোপন শিকারান্বেষণ 

তীক্ষ তব নখ-চু, তীক্ষ দৃষ্টি বাঁধা-বিদার-। 

চীৎকার-ছুরিকাঘাতে নিশীথের স্তব্ধতা-বিনাঁশ 
কর যবে হে পেচক, 

শাস্তরে অশান্ত কর, কেপে ওঠে মৃত্তিকা আকাশ । 


অতি স্বচ্ছ দিবালোকে শুনি গান অসংখ্য পক্ষীর 
হিংস্র শ্বাপদেরা জানি অন্ধকারে করে সঞ্চরণ 
উভয়ের প্রাণধর্ষ করিয়াছ তুমি সংহরণ 
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অন্ধকার প্রাসাদের দ্বারপাল, হে গুরু-গম্ভীর, 
শক্তিধর, হে পক্ষী-পাঠান, 
হে অদ্ভুত, হে বলিষ্ঠ, হে বাহন জীবন-লক্্মীর | 


চমৎকার হয়েছে তো !__বৈজ্ঞানিক বললেন, পা্যাঁচীর চরিক্রটা বেশ 
স্ুটেছে। 

বেশ ফুটেছে ?_ডানাঁর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন কবি । ডানা 
হাসিমুখে চুপ ক'রে রইল ক্ষণকাঁল, তারপর বললে, সত্যিই বেশ 
হয়েছে । 

কবিতার কথা কিন্ত চাপা পস্ড়ে গেল পর-মুহুতেই । 

বৈজ্ঞানিক কবিকে বললেন, কোন্‌ কোন্‌ পাখি কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় বাসা বানায়, তাঁর মোটামুটি ফর্দ দিয়ে গেলাম একট! 
এর কাছে। লক্ষ্য রাখবেন, আমাদের তৈরি বাসাগুলোতে কোনও 
পাখি আসে কি না! 

বেশ। 

পাখিদের খাবার যদি বাসার চারিধারে ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত, 
তা হ'লে খাবারের লোভে পাখিগুলো৷ আসত অস্তত। তারপর বাসা 
পছন্দ হ'লে হয়তো থেকেও যেত । দাড়ান, পাখিদের খাবারেরও 
আইডিয়) একট! দিয়ে দিই আপনাদের । 

বৈজ্ঞানিক উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বই খুঁজতে লাগলেন । 

কবি ভানাকে বললেন, কি টুকছিলে এতক্ষণ ? দেখি। 

ডানা খাতাখানা এগিয়ে দিলে । পড়তে পড়তে ভ্রকুঞ্চিত হয়ে 
উঠল কবির । 

এই সব রাবিশ লিখে যেতে হচ্ছে ওকে প্রত্যহ! ভানাকে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি নিযুক্ত করাতে তিনিই সবচেয়ে বেশি খুশি 
হয়েছিলেন। এখন কষ্ট হতে লাগল । খাতাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই 
বসে রইলেন তিনি। তাঁর মনে হতে লাগল, ছ্যাকড়া-গাড়িতে 
ঘোড়াই জোতা৷ উচিত ছিল অমরবাবুর, ময়ুরকে এ কাজে লাগানোটা 
ঠিক হয় নি। আর কিছু নয়, অশোভন । মগ্নরের কথায় মনে পড়ল 
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ময়ুরবাহন কুমার কাণ্তিকেয়কে । তারপরই মনে পড়ল কুমারসম্ভবের 
তন্তাআা শিতিকণন্ত সৈগ্ভাপত্যমুপেত্য বঃ 
মোক্ষ্যতে সুরবন্দীনাং বেণীবীর্ববিভূতিভিঃ | 

যিনি নিজের বীর্ধপ্রভাবে বন্দিনী দেববালাদের বেণী বিমোচন 
করতে পারেন, তিনিই মযূরবাহন হওয়ার উপযুক্ত । 

একগাদা বই নিয়ে এলেন বৈজ্ঞানিক। 

এই বইগুলো আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি। অনেক রকম খবর 
'পাবেন এগুলোতে । 

বইগুলো খুলে খুলে প্রত্যেকটির পরিচয় দিতে শুরু করলেন । 
দিতে দিতে সক্ষোভে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক, সত্যি, আনরা কিছুই 
করছি না, এর! কত রকম ভাবে পাখির বিষয়ে লিখেছেন দেখুন । ইনি 
কেবল পাখির ওড়া নিয়েই বই লিখেছেন একটা। ইনি লিখেছেন 
গান নিয়ে। পাখির বাঁসা নিয়ে, ডিম নিয়ে, দেশভ্রমণ নিয়ে, খাদ্য নিয়ে 
এ'দের কৌতুহুলের আর অন্ত নেই। রিপ্লে সাহেব হামিং বার্ড দেখবার 
জগ্ভে ডাচ নিউগিনি পর্ধস্ত ধাওয়া করলেন । আমরা কি করলাম 
"জীবনে * 

আপনিও করুন না। বাঁধাট1 কিসের ?-_-হেসে বললেন কবি। 

অত টাকা কোথায় মশাই ? আমার যদি টাকা থাকত, আমিও 
নিউগিনি গিয়ে থেকে আসতাম কিছুদিন । 

আপনার টাকা নেই ? বলেন কি? 

যা আছে, তা যথেষ্ট নয়। প্যাসিফিকের দ্বীপগুলোতে ঘুরে 
বেড়াতে গেলে নিজের ছোটখাট একটা জাহাজ থাকা দরকার । আমি 
একা তো! যেতে পারব না । রত্বাকে চাই । ত। ছাড় অধবও লেখকজন 
চাই। ভাল একজন ফোটে1জীফার চাই । দৌঁতাধীও দরকাঁর 
প্রজি পদে । খরচ অনেক । 

কিন্ত আপনার তো আঁয়ও অনেক শুনেছি । 

খরচ নেই? চারটে স্কুলের সমস্ত খরচ দিতে হয়। প্রত্যেক 
জায়গায় কাছারি আছে, কর্মচারী আছে । আমার মায়ের নামে একটা 
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হাসপাতাল করিয়ে দিতে হবে, তাতেই দশ-বাঁরো লক্ষ টাকা বেরিয়ে, 
যাবে । জগুচকের প্রজার! ধরেছে, তাদের জমিতে বাধ দিয়ে একট! 
লকৃগেট ক'রে দিতে, প্রতি বছর বানে তাদের ফসল নষ্ট হয়ে যায়। 
ক'রে দিতেই হবে । পাঁখির পিছনে খুব বেশি টাকা খরচ করব কোথা 
থেকে £ এখানে যা ফেঁদেছি, তাতেই লাখখানেক বেরিয়ে যাবে। 
এইটেই অপব্যয় মনে হচ্ছে 

বৈজ্ঞানিকের মুখে অপ্রাতিত হাঁসি ফুটে উঠল একটা । তারপর 
সে ভাঁবটাকে চাপা দেবার জগ্ভে একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে 
লাগলেন তাড়াতাড়ি । 

এই বইটাও আপনি পড়বেন আনন্দবাবু,__ 57065752700. 617৩ 
01650, বিশেষত পাখির অধ্যায়টা। আপনার কল্পনারও অনেক, 
খোরাক আছে ওতে । 

বেশ, রেখে যান । 

ক্রমশ 
পবনফুল” 


অনাগ্ঠিন্ত 


ইতিহাস-মরুপথে নানা দলে এল যাত্রীদল, 
অনেক শতাব্দীপুজে স্ুযুপ্ত তাদের সাদা হাড়, 
পদচিহ্ন মুছে গেছে তৃষা তপ্ত হাওয়ার তাড়সেঃ 
চারিদিকে চেয়ে আছে বাঁকা বাকা বালির পাহাড় । 
দীর্ঘরেখ মরুপথে চলিয়াছে সার্থবাহশ্রেণী-__ 
রুক্ষ আকাঁবাকা পথ, যেন প্র্থ জিজ্ঞাসার মত, 
আকাশ নিম্পৃহ নীল, ভূমি তাত্রফলক-কঠিন 
দগ্ধদেহ শূচ্যতায় যাত্রীদল মৃত্যুবাণাহত | 

হঠাৎ আগ্রহে ঘন, কালো জল দিগন্ত-সীমায় 
অনেক তরঙ্গ তপ্ত, স্র্ধালোকে বুঝি ঝলসায় 
বাঁক্রীদল, চল চল, মিলে গেছে পথের নিশানা 
এবার নিশ্চিন্ত নীল, নদী ডাকে আশ্বাসের মত 


অপ) ৩ স্ধ৩ দা 


তার পরে চেয়ে দেখি ক্রুদ্ধ কাঁলো রাত্রি দেয় হান! 

মহাশজ্ঘে সে কি ক্ছুর, বাজে শুনি বিশুক্ষ হাওয়ায় । 
২ 

পথের তে! শেব নেই-_এ ভূমিতে প্রাস্তর কেবলই 

এ দিগন্ত শেব হয়--আবার দিগন্ত জেগে ওঠে 

সমুখে যেতেই হবে নিরুপায় জীবনের বলি 

ছরাশ। দুঃসহ দিন, তারই মাঝে সন্মুখেতে ছোটে । 

কত পথ চেয়ে দেখি ঃ উঠে ফের ডুবেছে ছায়ায় 

পালল শিলার স্তরে কত পথ লুগু-পরিচয় 

বিবাক্ত ব্যঙ্গের মত মাঝে মাঝে মুর্তি জেগে ওঠে 

বিদ্রপের মত ব'লে মনে হয় অনন্ত সময় । 

অতীতের মরুক্ষেত্রে, সময়ের ইঙ্গিত জটিল 

ছুরূহ ছুর্বোধ আজও হ অজানিত অক্ষর কালের 

নিরুদ্দেশ শৃগ্ভতায় নিত্য চলে সম্মুখে নিখিল 

উষর বালিতে শুধু সংখ্যা বাড়ে নরকপালের । 

অতীত নিস্পন্দ মুক, ষে ভবিষ্যে পথের প্রসার 

তাতে বাজে সেই স্থুর অস্তিমের অন্ধ হাহণকার । 
০) 

তবুও আহ্বান আসে মরুপথে উটের সওয়ার 

যাত্রা করে নানা দিকে সাথে নেয় কত পণ্যভার 

তবু চোখে স্বপ্র নামে_মরুকুজ জেগে ওঠে মনে-_ 

বাকানো থেজুর-ছায়া, তলে তার ঝিরিঝিরি জল, 

ভিজে ভিজে বালি ঘাস, কাটাগাছ, এ-কোছ্ে ও-কোশে' 

কোথাও নরম মাটি, ঈষৎ সবুজ সম্বল । 

হঠাৎ তাই তে। আসে, উধ্বমুখী উদ্ধত প্রহর 

সংবেগ সংঘাতে মন হঠাৎ করে যে থরথর-_ 

সে কোন্‌ পথের প্রান্তে আমাদের ক্ষুধিত কবর 

সে কথা এখন থাক্‌ । মন বলে, কর যাত্রা কর-_ 

অস্তিম থাকুক অস্তে, আদি সে তো নিত্যই আদিম 
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অস্তিত্ব চঞ্চল প্রাণ, কোনদিন শাস্তি মানে নাকো 
থেমে তো থাকে নি কেউ ; জীবনের ছুলজ্ব্য নিয়তি 
তোমার বিভ্রান্ত প্রশ্ন অন্তরের রুদ্ধ তলে ঢাকো। 
উপসংহ্ৃতি 

অর্থের তরে নিরর্৫থ হাহাকার 

অনস্ত লোকে আত্মা অন্কুপলব্ধ 

স্বাক্ষর থাক্‌ আমাদের যাত্রীর 

আদিতে অবাক অস্তিমে নিস্তব্ধ 

এ-দিকে ও-দিকে থাঁকুক অন্ধকার 

জন্ম মৃত্যু ছন্দে দোলাই সার 

লক্ষ্য না থাক্‌ গতি হোক বেগবান্‌ 

আমাদের এই বিচিত্র যাত্রার ॥ 


শ্রীঅসিতকুমার ভট্টাচার্য 
বারে! 


শ সেদিন স্ুস্থতম মস্তিষ্কে একটা শুদ্ধতম পাগলামি করল । 
কি যেন একটা অজুহাতে সেদিন সে তাঁর বেতার-বক্তৃতা 
স্টডিওতে রেকর্ড করে এল। দেবেশ জানত যে, 
ইলেটিক্যাল রেকভিংয়ে তার গলার স্বরে কি রকম যেন একটা ধাতৰ 
কুশ্্ীতা__-মেটালিক্‌ নয়েজ২_-আসে। তবু সে রেকর্ড করল । মনে 
মনে বলল, আজ আমার সমালোচনায় যা বলছি, ত। পুরোপুরি আমার 
মত নয়, অনেকটা মালতীর; তেমনই আজ আমার গলাও যদি 
পুরোপুরি ঠিক আয়ার গলার মত না শোনায়, তা হলে ক্ষতি নেই। 
ক্ষতি না হয় নেই, কিন্ত লাভ? মা ফলেষু কদাঁচন। জলে রুটি তো 
ভাসিয়ে দেওয়া যাক, গ্রীমদ্ভগবদ্গীত। বাইবেল ছুই-ই মিথ্যে না হ'লে 
কিছু না কিছু ফিরবেই। 
কথা ছিল নটায় যাওয়ার। কিন্ত তার অনেক আগে, আটটাঁও 
বাজে নি তখন, দেবেশ গিয়ে হাজির হ'ল মালতীর দরজায় । গেট 


অগ্যপৃর্ব1 ৪৫ 


খুলল সে নিজেই, পরের দরজাট! খুলল চাকর । চাঁকরের কাছে 
পরিচয়প্রদানের পূর্বেই মালতী নিজে এসে উপস্থিত হল। দেবেশকে: 
দেখে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। অজ্ঞাতে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল» 
আরে, আপনি ?--সতর্ক হয়ে কথা বললে “আরে? কথাটার দেখ 
মিলত না! মাঁলতীর উক্তিতে । 

বসবার ঘরটা পেরিয়ে তারপরে মালতীর শোবার ঘর । সেখানেই 
সে বসে ছিল রেডিও খুলে । সাধারণত রেডিওট1 খোলা থাকে পরোক্ষ 
পরিবেশ সৃষ্টির জগ্তা। আলনা-গোছানো বা খবরের কাগজ পড়ার 
আবহসলীত যেন। রেডিও শোনার জগ্ভেই রেভিও খোলা নয়। উঠে 
বন্ধ করবার উৎসাহ নেই বলে খোলা আছে, নয়তো। গোলমালটা খুব 
ভয়ানকভাবে কানে বাজছে না বলেই বাজতে দেওয়া হচ্ছে। আজ 
কিন্ত মোটেই তা৷ নয়। আজ শোনবার জগ্ভেই মালতী রেডিও খুলে 
একেবারে সামনে এসে বসেছে । দূরে ভূত্যে এবং পাচকে কি নিয়ে 
যেন একটু বচসা হয়েছিল। মালতী উঠে গিয়ে অধৈর্ষের সঙ্গে ধমক 
দ্রিয়ে কলে এসেছে, তোমরা আস্তে কথা বলতে পার না? আমি 
আর যেন গোলমাল না শুনি। ঘরে একটু শান্তিতে বসবার জো নেই 
তোমাদের জন্যে ! 

কিছুক্ষণ পরে একটা ছোট ব্রিটিশ গাড়ি সামনের রাস্ত। দিয়ে প্রচণ্ড 
একটা মাঁকিন হর্ন বাজিয়ে যাচ্ছিল । মালতীর ইচ্ছা হয়েছিল উঠে 
গিয়ে গাড়ির মালিককে অশোভন অসঙ্গতিটার কথা শুনিয়ে দিয়ে 
আসতে । ধৈর্ধ-ধারণ ক'রে মালতী বসে রইল রেডিওর পাশে । 

অদ্ভুত একটা অস্থভূতি এই প্রতীক্ষা । আশা-আশঙ্কার ছুই 
অনিশ্চিত অস্তিমের মধ্যে দোছুল্যমান হওয়া নয়, নিশ্চিত সৌভাগ্যের 
জছ্ভযে অপেক্ষা করা ; অবারিত হৃদয়ের দ্বারে সমগ্র সত্তার প্রদীপ 
প্রজ্বনিত ক'রে আকাজ্িত অতিথির পথ চেয়ে বসে থাক $ নিজেকে. 
দেবার জছ্ঘে প্রস্তত হয়ে থেকে শুধুমাত্র গ্রহীতার আগমনের জগ্চে 
পরিপরু ফলের গ্চায় বৃস্তচ্যুত হবার প্রতীক্ষা করা-_এমন অনুভূতি দ্বিতীয় 
আর নেই জগতে । এ চাওয়া বুঝি পাওয়ার চেয়েও সহজগুণে মধুর ! 

আর মাত্র মিনিট পাঁচেক বাকি। 


২৪৬ শনিবারের চিঠি, পৌৰ ৯৩৫৬ 


আসলে কিছুই নয়, শব্দ মাত্র। অন্তত তাই ছিল দিন কয়েক 
আগেও । কিন্তু আজ তা নয়। আজ সে যখন দেবেশের বক্তৃতা শুনবে 
তখন তা শুধু কান দিয়ে শোন! হবে না। সে মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে 
পাবে যে, দেবেশ এখন ভাবাতিশয্যে তার দক্ষিণ হস্তকে প্রসারিত ক'রে 
দিয়েছে অরৃশ্ত শ্রোতৃবুন্দের উদ্দেশ্যে ) তারপর কোনও সময় মালতী 
স্পষ্ট দেখতে পাবে যে, দেবেশ এখন তার গলার টাইটাকে নিয়ে খেলা 
করছে ; কখনও বা স্পষ্ট দেখবে যে, যদিও দেবেশ লেখা পাতা থেকে 
পড়ছে, তবু এমন একট! ইতস্তত করবার ভান করছে, যেন এখনই ভেবে 
আবিষ্কার করেছে কোন একটা নতুন এপিগ্রাম বা পান্। সামাগ্ভতম 
হস্তসঞ্চালন, মুদুতম ভ্রকুঞ্চন, আজ তার সব কিছু মালতীর কাছে 
দিবালোকের মত রহন্মুক্ত হয়ে প্রতিভাত হবে। মালতী যে 
“অপেক্ষা করতে পারছিল লা, সে তো স্বাভীবিক। 

আবার তার একটু পরেই_-এদিকে আটটা বাজতে আর মিনিট 
কয়েক মাত্র বাকি-_-দরজার কড়া নড়ে উঠল । মালতীর ধৈর্ধের 
সীমা অতিক্রান্ত হতে তখন বাকি অল্পই ৷ 

তারপরেই সশরীরে দেবেশের প্রবেশ । 

দেবেশের এনন অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে মালতীর আপত্তি ছিল। 
যদি কেউ দেখে ফেলে ? যদি এখন শ্বঠাকুরাণী এসে পড়েন ? তখন 
কি বলবে মালতী % কি করে ব্যাখ্যা করবে তার ঘরে দেবেশের 
উপস্থিতি? শাশুড়ী “বেতার-জগৎ, দেখেন না, কিন্ত নাম শোনা 
মাত্রই নিশ্চয়ই তিনি এমন কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে বসবেন, 
যার গ্রহণযোগ্য মিথ্য।! উত্তর দেবেশের সামনে দিলে দেবেশ নিজেই 
অবাক হবে। হয়তো বা প্রতিবাদই করে বসবে । শাশুড়ীর সন্দেহ- 
ভঞ্জন হবে, এদিকে দেবেশেরও প্রতিবাদের কারণ হবে না, এমন কি 
বল! যেতে পারে £ মালতীর উদ্ভাবনী শক্তি হার মানল। দেবেশকে 
সে তার শোবার ঘরে, অর্থাৎ যে ঘরে রেডিও আছে, সে ঘরে নিয়ে 
যেতে সাহস করল না। বাইরের বসবার ঘরে বসিয়ে জেরা করে 
নীনতে চেষ্টা করল, দেবেশ কেন তার বেতার-বন্তৃতা ফেলে আগে 
চ”লে এসেছে £ সেকি মালতীর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ? সেট! 


অন্তপুর্বা * ২৪৭ 


'এমনই আশাতীত সম্ভাবনা যে, সেটাকে সম্ভব বলে ভাবতেও মালভীর 
ভয় হছ'ল। তবে?. 


যে অবাধ্য প্রশ্টটা/ কেবলই মনের মধ্যে বিনানুমৃতিতে 
অপ্রতিহতবেগে আনাগোনা করছিল, তাকে লুকোবার জগ্ভেই যেন 
মালতী বলল, আচ্ছা, কালকের ছবিটায় ওই অনাথ ছেলেরা গোড়ার 
দিকের ওই অবিশ্বান্ত পরিবর্তনের পরে হঠাৎ আবাঁর যখন বেকার হ'ল, 
তখন এমন বিপথে গেল কেন? তা হ'লে আর পরিবর্তন হল কি? 
তা হ'লে কি এই বুঝতে হবে না যে, ওদের পক্ষে পরনির্বাচিত কাজ 
ছিল অগ্ঠান্ধ নেশারই মত আর একটা নেশা মাত্র, যার কমতি হওয়া 
মাত্র অন্তনিহিত দুর্বলতার অজগরগুলি অদম্য সমারোহে বেরিয়ে 
এল ? আমি অবিশ্তি সবট! বুঝি নি, তবে-- 

দেবেশ মালতীকে বাঁধা দিয়ে সোলাঁসে বলল, একেবারে ঠিক 
বুঝেছেন । ওরা ধর্মকে বল্--আফিম। আমি ওদের এই নব্য 
সংস্কারপন্থাকে বলি-_-কোঁকেন বা মর্ফিয়া । আরও সঠিক তুলনা হবে-- 
উত্তেজক কোন ভয়ঙ্কর নেশা । আফিম যে খায়, সে তো ঘুমোয়, 
কাউকে মারতে যায় না, তাতে যাক্ষতি সে তার একান্তই নিজের । 
এদিকে ওদের নেশার ফল একেবারে বিপরীত । এতে যে লোক 
অলস হয় না, হয় অতিমাত্রায় সক্রিয় এবং তার ফল মারাত্মক । এই 
কথাটাই আমার আলোচনায়__ 

দেবেশ মালতীকে বাধা দিয়ে বক্তৃতা শুরু করেছিল । তার বাধা 
পড়ল সরোজের আগমনে । 

সরোজ ভেবেছিল, আসবে না। কিছুতেই ন:। কাল ঝা! হয়ে 
গেছে, তার পরে আবার মালতীর কাছে যাওয়া, কুকুরের মত, না, 
কোনও মতেই না। 

আপিস থেকে ফিরে বাড়ি বায় নি সরোজ। আসা-না-আসাঁর 
ছুরহ সমন্তার সমাধান খু'ঁ'জেছে মালতীর বাড়ি থেকে কিছুটা দূরে পথে 
পায়চারি করতে করতে । সমাধানটা আত্মসম্মানসম্মত হওয়া চাঁই-_ 
এই ছিল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । কিছুক্ষণ পরে মনে হুল, সম্মানের প্রশ্নটাই এ 
প্রসঙ্গে অবাস্তর। প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা আরও শিথিল হ'ল যখন মনে 


২৪৮ শনিনারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


এল যে, মালতী তাকে আজ যেতে বলেছিল । মালতী না হয় তাঁকে 
ভালবাসে না, তাঁই কলে সৌজগ্ভের কথাও বিস্থৃত হতে হবে কি? 
আসবে না, এই কথাট! যে একবারও সে কল্পনা করতে পেরেছিল এ 
জন্তে সরোজ নিজেকে তিরস্কার করল এবং পরক্ষণেই দেখল, কখন সে 
্রুতপদে পদচালনা ক”রে একেবারে মালতীর বাড়ির সি'ড়িতে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । 

ঘরে প্রবেশ ক'রেই যখন দেখল যে, দেবেশ- হ্যা, নিশ্চয়ই দেবেশ-_ 
ঈষদুত্তেজিত কণ্ে কি যেন বলছে এবং মালতী তাই অবিভক্ত, 
একাগ্রতার সঙ্গে শ্রবণ করছে মুখোমুখি দাড়িয়ে, সরোজ তখন আবার 
নিজেকে ধিকার দিল তার নির্লজ্জ শিবুদ্ধিতার জন্যে । সম্মানের প্রশ্ন 
এখন অপ্রাসঙ্গিক মনে হ'ল না। সরোজের এমনিতেই নিমজ্জমান 
অন্তর এখন আত্মগ্লানির পক্কে পরিপূর্ণভাবে নিমজ্জিত হু'ল | 


আগন্তকের প্রবেশেই দেবেশ চুপ করেছিল । মালতীর পিঠ ছিল 
দরজার দিকে, তাই সে দেখতে পায়নি । দেবেশের আকম্মিক 
নৈঃশব্দে পিছনে তাকিয়ে দেখল সরোজকে । অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল, এস সরোঁজ । 


সরোজ এগিয়ে এল । মালতী অত্যন্ত অপ্রস্তত বোধ করছিল। 
সরে'জকে কেউই ভয় পায় না, মালতী তো! দূরের কথা । তা নইলে 
মালতী ভীত হ'ত? শুধু অগ্রস্তত নয়। ধরা পড়েছে যেন, কিন্তু তার 
চাইতেও আশু সমস্তা হচ্ছে, মালতী ওদের পরিচয় করিয়ে দেবে কি 
ক'রে? সরোজ তার কে? দেওর ?_-সে তো পুরো সত্য নয়। 
আর দ্রেবেশেরই ৰা কি পরিচয় দেবে মালতী ? বন্ধু ?_-এটা মালতীর 
নিজেরই কাছে চরম মিথ্যা কলে মনে হ'ল । 

সম্বন্ধের সমস্তা এড়িয়ে মালতী কোনক্রমে শুধু মাত্র ছুজনের' 
নাম ঘোষণা ক'রে তখনকার মত কতব্য সমাধা ক'রে পলায়নের 
উদ্দেস্তে যোগ করল, সরোজ, তুমি গুঁকে ঘরে নিয়ে যাও, আমি এখনই 
চ] নিয়ে আসছি তোমাদের জগ্ঘে । 


ষে প্রশ্নটা মালতী কিছুতেই জিজ্ঞাসা ক'রে উঠতে পারছিল না,, 


অগ্পুর্বা ২৪৯. 


সরোজ তাই দিয়েই আলাপ শুরু করল ভয়ে-ভয়ে, আজ রাতিরে 
আটটায়ই না আপনার__-? 

দেবেশের উত্তরটা শুনতে মালতী একটু দাড়াল ! দেবেশ মালতীকে 
একটা বিস্ময় উপহার দিতে চেয়েছিল। আগে থেকে তার একটুও 
আভাস দেবে না ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্ত ছবির আলোচনার 
কথা বলতে গিয়ে মুহূততকাল পূর্বেই সে ছ্ষুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছে যে, 
বক্তৃতা সে বাদ দিয়ে মালতীর এখানে আসে নি। এখন সরোজের 
প্রশ্ন শুনেই বলল, মালতীর দিকে তাকিয়ে, তা, আটটা বাজতে তো 
আর বেশি বাকি নেই। অতএব-__-। কথাটা শেষ না ক'রে দেবেশ যখন 
একটু মাত্র হাসতে শুরু করেছে, অমনই বাইবের ঘরের বৃহৎ প্রাচীন, 
দেয়াল-ঘড়িটায় ঢং ঢং ক'রে আটট1 বাজতে লাগল, আর মালতী 
অমনই ছুটে রেভিওটার কাছে গিয়ে দাড়াল। যেতে যেতে সরেজের 
উদ্দেশ্টে বলল, এস আমার ঘরে । 

আমন্ত্রণটা! যে মুখ্যত দেবেশেরই উদ্দেশ্তে, সরোজের সে সম্বন্ধে 
এতটুকু সন্দেহ ছিল না। বেচারী মুষড়ে পড়ল । যে হীনতা-ভাবের 
অভিশাপ থেকে মালতীই একদিন তাঁকে মুক্তি দিয়েছিল, আজ 
তাই আবার তাকে আচ্ছন্ন করল। পাশ্ববতী দেবেশের দিকে তাকিয়ে 
সরোজের নিজেকে বড় নগণ্য বলে মনে হ'ল, বড় ক্ষুত্্, বড় 
অকিঞ্চিৎকর ! নিরুৎসাহ পদক্ষেপে সরৌজ দেবেশকে নিয়ে মালতীর 
ঘরে প্রবেশ করতেই রেডিওতে দেবেশের চিত্র-সমালোচন! শুরু হ'ল। 

সরোজ সবিস্ময়ে দেবেশের দিকে জিজ্ঞান্দ দৃষ্টিক্ষেপ করল, দেবেশ 
দৃষ্টি এড়াল । অদ্ভুত শোনাচ্ছিল নিজের গলাটা! যেন নিজের 
নয় ওটা! মালতীর মনোযোগের ব্যাঘাত ঘটাতে মন চাইল না, 
নয়তো! দেবেশ এখনই উঠে বন্ধ ক'রে দিত রেডভিওট।। গলাটা শুনতে 
মন্দ নয়, রেকভিংয়েও নয়, কিন্তু কি যেন নেই যা সজীবতার 
পরিচায়ক । প্রাণ যা আছে 0 যেন গ্যালভ্যানির ম্যাজিক ) এ 
গলায় মুত ভেকের দেহের লম্ষন আছে, নেই যেন জীবস্ত হৃদয়ের 
ছন্দিত কম্পন। দেবেশ অসহা সক্ষোচে মুখ ঢাঁকল সামনের হাত- 
পাখাট। তুলে নিয়ে । 


২৫০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


স্বরকে না হয় বিকৃত করেছে যন্ত্রবিশেষ। কিন্তু ভাষা! ? দেবেশ 
নিতান্ত অন্তস্তির সঙ্গে বক্তৃতাট৷ শুনছিল আর কেবলই মনে হচ্ছিল, 
এখানে এ শব্দট। অপ্রয়োজনীয়, ওখানে ও শব্দটা অপপ্রযুক্ত । অথচ 
মাত্র কয়েক ঘণ্ট! আগেকার লেখা ব্তৃতাটা। কি ভয়ানক মূর্খ ছিল 
দেবেশ সাত ঘণ্টা! আগেও! দেবেশের কান্না পেল নিজের ইদানীস্তন 
মুর্খতায়, আক্ষেপের সীমা রইল না মালতী কি ভাবছে সেই আশঙ্কায় । 

বক্তৃতাটা শেষ হতেই দেখেশ ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সসঙ্কোচে 
মালতীর দিকে তাকাল । সরোজও সেদিকে সকরুণ দৃষ্টি যোগ করল। 
আর মালতী ? মালতী নিস্পলক নেত্রে দেবেশের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
সে দৃষ্টিতে আনন; ছিল, সে আনন্দ শুদ্ধমাত্র শ্রবণের নয়) সে দৃষ্টিতে 
প্রশংসা ছিল, সে প্রশংসা প্রায় স্ততি। সে দৃষ্টিতে পুজ! ছিল, সে 
পুজার বলি কোনও নিরপরাধ প্রাণীরূপী প্রতীক নয়, পূজারিণী নিজে। 
স্তব্ধা মালতীর যুখর! দৃষ্টিতে সেই পরম মুহুতে যে মধুরা বাণী মুত হ'ল, 
তার অশ্রত গুঞ্জনে মালতীর ক্ষুদ্র ঘরখানি কানায় কানায় ভরে উঠল। 
তেমনই ভরে উঠল দেবেশের হৃদয় । 

শুধু অসীম শৃগ্ঠতার মাঝে বিদায় নিল অবহেলিত সরোজ।. 
পরাজয়ের গ্লানি গোপন করবার প্রাণাস্তকর প্রয়াসে যাবার আগে 
দেবেশকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল, সত্যি, আপনি অদ্ভুত ভাল 
বলেন! অভিনন্দনটা অনাস্তরিক ছিল না একটুও, তবু সরোজের শ্বরে 
যা শ্লেষ ছিল সে শুধু অশ্ররোধের করুণ প্রয়াসের অনিচ্ছাদভ্ ইজিত। 
দেবেশ আর সকলেরই মত প্রশংসাপ্রিয়, কিন্ত একেবারে সামনে 
কেউ প্রশংসা করলে বড় অপ্রস্তত বোধ করে। এখন একজন 
অত্যন্ত স্বল্পপরিচিত ব্যক্তির এমন অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক প্রশংসাজ্ঞাপনে 
বড়ই বিব্রত বৌধ করল এবং সময়োপযোগী কোনও উত্তর খুঁজে না 
পেয়ে অসহায়ভাবে মালতীর দিকে তাকাল । 

এই অসহায়তাকে সরোজ ভূল বুঝল অবহেলা বলে । কয়েকটা 
অসহা মুহূর্ত একবার মালতীর দিকে আর একবার দেবেশের দিকে 
তাকিয়ে সরোজ প্রায় চেঁচিয়ে ব'লে উঠল, আচ্ছা, চলি মিস্টার 
মুখাজি। দেবেশ যখন হাত তুলে অভিবাদন জানাতে যাবে, তখন 


অগ্ঠপুর্ব। ২৫১ 


সরোজ মালতীর দিকে তাকিয়ে আরও যেন অদ্ভুত একটা স্মরে বলে 
উঠল, দিদি, চলি। গুড বাই। 

কেউ কিছু বলতে পারবার আগেই সরোজ বিছ্যুৎবেগে ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। দেবেশ কিছু বুঝতে পারল না, চুপ করে 
রইল। 

মালতীর লঙ্জার সীমা ছিল না। এমন একটা বিশ্রী দৃশ্ত করবে 
সরোজ, এবং তা দেবেশের উপস্থিতিতে, মালতী কল্পনাও করে নি এমন 
অবস্থার কথা । ছি ছি, দেবেশ কি না যেন ভাবছে সরোঁজের সম্বন্ধে 
এবং মালতীর সম্বন্ধে! তার চেয়েও মারাত্বক, মিলিতভাবে দুজনের 
সম্বন্ধে! 

কিছুক্ষণ দুজনেই নিতান্ত অস্বস্তির সঙ্গে নীরব থাকবার পরে 
মালতী অনিশ্চিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছেন চুপ ক'রে ? 

দেবেশ আর কিছু ভেবে না পেয়ে বলল, কই, কিছু না তো]! 

মালতী স্বগতোক্তির মত বলল, আমার সম্বন্ধে কি ভাবছেন জানি 
না, কিন্ত একটু আগে যে অশ্রীতিকর ব্যাপারটা হয়ে গেল, এতে আনার 
উপর দয়া ক'রে অপরাধ নেবেন না যেন । আমি জানতাম না যে_ 

কিন্তু এইটি স্পষ্ট ক'রে জাচছন যে, আমি একটুও অপরাধ নিই 
নি।__দেবেশ বলল মালতীকে বাধা দিয়ে। তারপরে যোগ করল, 
একটু রহস্তময় কলে মনে হয়েছে শুধু। আর কিছু নয়। একটু যেন 
নাটকীয় । 

মালতী তবু নিশ্চিন্ত বোধ করল না। একবার মনে হ'ল, দেবেশকে 
এখন যেতে দিলেই ভাল । পরক্ষণে মনে হুল, না, এতগুলি ভ্রান্ত 
ধারণা নিয়ে ওকে যেতে দেবে না । বেকুধার মত পোশাক মালতীর 
পরাই ছিল। শুধু চটিটা ছেড়ে ভুতোটা পরে নিয়ে বলল, চলুন, 
বেরুনো যাঁক। 

দরজা দিয়ে বেরুতে বেরুতে বলল, নাটকীয়, না? কিন্ত কি 
নাটক? প্রহসন, না, ট্র্যাজেডি ? 

দেবেশ জানত না। উত্তর এড়িয়ে কোন এক ইংরেজ লেখকের 
উক্তি উদ্ধত ক'রে বলল, ছুটো য় যুলগত প্রভেদ নাকি সামাগ্ভই। ঘটন! 


২৫২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ৯৩৫৬ 


এক এবং অভিন্ন__নিজের জীবনে ঘটলে সে হয় ট্র্যাজেডি অর অপরের 
জীবনে হলে তাকে বলি প্রহসন । 
কথাটা মালতীর মনে ধরল । বলল, কিন্ত হাঁসবার আগে 
বিষ্ষান্তকটা শুনবেন কি কোথাও বসে একটু ধৈর্য ধরে ? 
দেবেশ সাগ্রহে ও সানন্দে মালতীর অস্গসরণ ক'রে পথে বেরুল। 
ক্রমশ 
শ্রঞ্জন 


উধা-স্তোত্র 


আজি আমি হেরিতেছি নয়নের আগে, 
প্রাস্তরের প্রাস্তখানি উদ্ভাসিত করি 
জ্যোতিন্নাতা উষারাণা ধীরে ধীরে জাগে-_ 
আলোকের বর্পোচ্ছাসে, আহা মরি মরি ! 
মানস-সঙ্গিনী ওগে। বিভীবতী উধা, 
শুচি-শুভ্র হান্ত লয়ে পুবীচল পারে-__ 
ছড়াইয়া পথে পথে শ্রীঅলগের ভূবা__ 
কোথা যাও একাকিনী দিবা-অভিসারে £ 


বারেক দাড়াও সখি,_ব্স ওইখানে, 
কামনার বহ্ছি জালি হাতে হাত রাখি, 
অন্তরের যত কথা কহি কানে কাঁনে, 
গুঞ্জরিছে মর্মমাবঝে যাহ থাকি থাকি । 
তমিজ্রার গহনতা ঘুচাইয়! দাও, 
কৈশোরের স্বপ্ন জাগে, _উদ্দাম ও ] 


হী তোমার স্াতি হে দেবি জামার; 
আমারে প্রবৃদ্ধ কর এরশ্র্ধের দানে, 
একাকার হয়ে যাক,__ উদ্দেশে তোমার 
স্তব করি নিত্য নব জাগরণী গানে । 
এক আত্মা, এক মন, এক প্রাণ হয়ে 


২৩ ২ তি তি ১০৬৭ 


আনন্দের সম্ুচ্ছাসে দৌঁহে ভেসে যাই-_ 
দিকৃ-দিগন্তরে চব্লি তব বাণী বয়ে 
জীবনের যজ্ঞ-সন্ত্রে যদি তেলে ঠাই । 


একচক্র রথ ছুটে ওই হের দৃুরে__ 
সত্য-সন্ধী অশ্ব ধাঁয়,__-ভুবন-€মাছিনী, 
ক্ষক্তিমপ্ন মানবের চেতনার শ্ছুরে 
বিহুঙ্গের কলম্বরে জাগে সনাতনী । 
দেখিতে দেখিতে, হায়, বলা বেডে যায়, 
জলে চক্ষে দানে কিসেরি হাসা $ 


নু আমি »সে আজি বাতায়ন পরে, 
গাম্য-লীলকেব্র। হ্েক্ে শ্হির শদীজ্জ নদে 
চাবী বুনিতেছে ধান চর হুত্তে চরে, 
যাযাবর হাস উড্ডে নীল লভতল্লে, 
বিস্তারিয়া ছুই পক্ষ শুচ্চে করি ভর, 

গ্রাম হতে শ্রামাস্তরে কাকলি আলাপে 
সর্ষের কিরণধারে নাহিয্সা ভাস্বর ও 
ও-পপাবের শ্যামঘন বনাজ্তর কাপে । 





মধ্তাঁক্েের খর তাপে যম্বুনিক্া-কুলে 
চর্িছে মহিষ আর অগণিত গাভী-- 
সবুজ শন্তের শিব বাতাসেত্তে ছকে” 
অতীতের স্বপ্র লাগে, কত কি যে ভাবি ! 
নীলিমার ছাক্সা চেোকখে,_সারা চরখালি 
আমাতর ভলায়ে ভা য়ে কনে উিছিলি । 


দল ওই পর পাত রে 
মালদহী জেলে তথা বাধিক্বাছে ঘর, 
ইচ্ছ1 কনে বাধি বাসা ওরি এক ধানে 
চক্য়্ার মাঞ্ডে বাপি নিস্তব্ধ প্রহর ॥ 


৫৪ 


শাশবারেরাচাঠ, পৌষ ১৩৫৬ 


চর-রাখালের সাথে হাতে লয়ে বাশী 
সুন্দরের করি পুজা,-_প্রক্কৃতির সনে 
এক হয়ে মিশে যাঁই পুলকে সম্ভাবি, 
কোলাহল নাই যেথা প্রশাস্ত বিজনে । 


মহাশৃগ্ভে জ্যোতিপুঞ্জে পথ রচি ধাই,_ 
কপয়ে যাই চুপে চুপে অকথিত বাণী 
যদি কোন রহস্তের পরিচয় পাই, 
ভূবনের দ্বারে তারে ধরে দিব আনি। 
সেই দিন হবে মোর সার্থক জীবন 
পরতীক্ষিয়া আছি রা সে সেই শুতক্ষ। 


তঙ্জাচ্ছ আখি টি ঘুমে ঢুলে আসে, 
কে বুঝিবে বক্ষে এই কত ব্যথা বাঁজে-_ 
ব্যর্থ এ জীবন মমঠ_সসঙ্কোচে ব্রসে 
কাহার অস্তিত্ব খুঁজি চক্রবাল মাঝে ! 
বেদনা-পাও্ুর নভে কত তারা খসে-__ 
দ্বাদশীর ক্ষীণ টাদ গভীর নিশীথে, 
উদ্বোধিত করে যায় কত ভাব-রসে, 
দাবদগ্ধ এ হিয়ার তৃষ্তা নিবারিতে । 


শেব ভয়ে এল বুঝি আশ্বিনের আয়ুঃ 
একখানি ক্ষুদ্র তরী যায় পাল ভরে,__ 
বিলী-মন্দ্রে ঝাউ-রন্ধে, পশে নাকো বায়ু 
পুশ্পে পত্রে নীহারের আশীর্বাদ ঝরে । 
শ্িদ্ধ-স্ষচ্ছ-খণ্ড মেঘ ভেসে ভেসে যায়-_ 
কাদিতেছে প্রাণ আজি কারে ঘিরি হায়! 
শ্ীশাস্তি পাল 
ভদ্রলোকের দুঃখ 
ভদ্রলৌকটির বড় ছুঃখ__নাম আছে না বশ ঃ 
অমুকের নীম সবাই করে, সকলেই তীর বশ । 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপরাহ্ের গান ২৭% 


“কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 
আলোকের বর্ণে বর্ণে, নিনিমেষ উদ্দীশু নয়নে 
করিছে আহ্বান । 
তাই তে চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে, 
রোমাঞ্চিত তৃণে 
ধরণী ক্রন্দিরা উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে |” 
প্ীদেবেন্দ্রকুমার ঘোষ 


অপরাহ্রের গান 


মনে হয় যেন ছুটি হয়ে গেছে, জীবনের পড়া শেব। 
নিজের মনকে নিংড়ে নিংড়ে অনেক পাংশুমনে 
ইন্দ্রধঙ্ছর রঙ লাগিয়েছি আজ নেই তার লেশ- 
মেঘের অঙ্গে সুর্য কেবল ক্ষণিক স্বপ্ন বোনে । 


শরৎকালের বিস্তবিহীন মেঘের] এসেছে ভেসে 
হালকা হাওয়ায় পালকের মত,-_-আষাটের মেঘ নয়, 
যারা একদিন ঢেকেছিল মোরে সুগভীর আল্লেষে, 
বিছ্যুত্হাপসি কখনে।, কভ়ুবা অভিমানে ছায়াময় । 
শুকুজলভারে অলসগমন পুরনো মেখের এর) 

যেন প্রেতাত্মা, খোজে মহাকাশে মহাপরিশিবাপণ-_ 
তাই তো। আকাশে হাওয়ার খেয়ালে নিরুশায় হয়ে ফেরা, 
ছ্যলোক দূরেই থাকে, পৃথিবীর বাড়ে শুধু ব্যবধান। 
এমনি অনেক মোনালিসা-মুখে দেখেছি বুদ্ধহাসি, 

রঙ মুছে-বাওয়া শুভ্রতা দিয়ে প্রজ্ঞাকরুণ। আকা,» 
জরামৃত্যুর ব্যাধির আধার এ পৃথিবী পচা বাসি, 
মিথ্যা! মায়ায় হৃদক্স ঘা চায় সে শুধু স্বপ্ন কীকা । 


ভরা পৃথিবীকে ফাকা দেখে যারা প্রজ্ঞার অভিমানে, 
জানে না শুভ্র স্ঘের তেজ ফুলের বর্ণে হাসে, 


৭৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


তার! বেঁচে থাক্‌ চিরজীবী হয়ে ইতিহাসে অভিধানে 3 
অনস্তকাল রব লা জানি তা ঃ যারা আছে মোর পাশে 
আজ আর কাল, বিধাতার চেয়ে তার] মোরে ভালবাসে । 


কেন তুমি শুধু স্বপ্রের মত এলে, 

আমার জীবনে কি চিহ্ন রেখে গেলে ? 

স্বপ্ন-জীবনে কোনদিন বুঝি রাখীবন্ধন হবে না, 
মাটির স্পর্শে হুর্ধের আলো! ফুল হয়ে ফুটে রবে না? 


মরুর সুর্থ বিদ্বেষে নিষ্ঠুর, 

মকর হুর্য উদাসীনতায় দুর, 

তবু পৃথিবীর সুর্বন্থপ্র অরণ্যে ফুলে ফলে 
সৌরভে রসে বণে বর্ণে অনস্তকাল জলে । 


আমার শ্বপ্র মৃগতৃষ্ণার মায়া, 

মেরু-স্র্ধের হেলার হাসিতে উদাসীন আলো-ছাঁয়। ঃ 

জানি তুমি তবু কোন্‌ অরণ্যে ঝলকে ঝলকে ঝরি 

সপ্ত-বর্ণ ভেডে ভেঙে রাখো রঙের পান্জ ভরি । 
শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


বাস্তহারা 


ও মোড়ল দাড়িতে মেহেদি-পাঁতার রস ঘষিতে ঘবিতে জিজ্ঞাসা 
তত করিল, বাচ্চ, মিএল, ওই পাড়ার কয় জন গেল? আমাগোর 

পাড়ার তো ছ্াাবেনবাবু, রাখাল মিত্তির, ছুনীলবাবু, আগেই 
চইল্যা গেছে, আছে কেবল শ্তান-বাঁড়ির মুরলীবাবু । আরে, সেই মজার 
কাওটাই জান না? সাঝরাতে ওর গরুর পিঠে এমন কইধ্যা এক বাড়ি 
দিল পীরু ভাই যে, গরুভার চীৎকারের লগে লগে মুরলীবাবুও টেচাইয়! 
উঠল, ভাবল বুঝি ওর নিজের পিঠটাই ফাইট্যা গেল! শালাদের 
টাকা থাকলেই অইল ? কিচ্ছু না, সাহস একেবারেই নাই । দেখ না, 
আইজকাল কেমন কুত্তার মত ঘুরাঘুরি করে আমার বাড়ি আর 
৫বঠকখানার পাশ দিয়া ? 


বাস্তহারা ২৭৯ 


বাচ্চ, মিএা হকার ছিদ্রটি হাতের তালু দিয়া মুছিয়া লইল। 
তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্থুলি অতি-সুক্মভাবে-ছাট! গৌঁফজোড়ার উপর দিয়া 
কয়েকবার বিপরীত দিকে টানিয়া লইল। ক্রমাগত কয়েকটি দীর্ঘ 
টানের পর ধোয়ার মেঘের ভিতর হইতে শ্রেক্সাজড়িত কণ্ঠে কি 
বলিল, স্পষ্ট বোঝা গেল না। ধেঁয়া পাতল! হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা গেল, হঃ, মোড়ল সায়েবের যেমন কথা! নেজমুর্দি কইছিল, 
মুরলীবাবুর ঘুরাঘুরির পিছনে উদ্দেশ্তা আছে । ভারি চালাক, বুঝল! 
না মোড়ল গ খোজ লওনের লাইগ্যা আসে, আমরা কিছু বলাবলি 
করতাছি কি না! নেজমুদ্দি পষ্ট কইরা না কইলেও আমার বুঝ, 
হয়, স্তান মশায় তলে তলে এই জায়গা ছাডনের মতলব করতাছেন। 
তুমি এর কিছু জান মোড়ল ? 

না জানলেই বা কি? বাড়িঘর তো আর লইয়া যাইতে পারব 
না, জমিজিরাতও রাইখ্য। যাইতে অইব। তবু খোজ রাইখ্যে, বিশেষ 
কইরা টাকাপয়সাগুলার দিকে । সরাইয়া ফালছে কি-_ 

সে সব ফন্কা ।_-বাচ্চ মিঞা মোড়লকে বাধা দিল_-শালার 
আধিয়ার, সহরদ্দি, সেদিন কইতাছিল যে, সে সব নাকি সরাইয়। 
ফালছেন অনেকদিন আগেই । তা ছাড়া হিন্নস্থানের বুঝাপড়। অইছে 
'আমাগোর লগে । আমরা নাকি ওই সবে হাত দিতে পারমু না । 

কে কইল £ মোড়ল দাড়ির উপরে হস্তসঞ্চালন বন্ধ রাখে। 

সহরদ্দি। আবার কেডা ? মুরলীবাঁবুর কাছে নাকি শুনছে। 

ও, সহরদ্দির কথা! বাদ দেও, বাদ দেও। তারপর কি অইল, 
কও? 

বাচ্চু মিঞার ইচ্ছা হইল, একবার সহরদ্দিনকে এই বৈঠকে 
হাজির করে । কিন্তু মৌড়ল না! হুকুম করিলে কেমন করিয়া হইবে ? 

তারপর, আইজকাল মুরলীবাবুর বাড়িতে গেলেই কেবল শুনায়, 
আজন্মার বছর লাগলো বাচ্চ ভাই, পাইট আধিয়াঁররে দিয়া-থুইয়! 
খোরাকির চাউল-ডাইল থাকে না, কিননের পয়সাও নাই। কিন্ত 
শালার দালান-বাড়ি ঠিকই আছে, কুরসী খাটের একটাও কমতি হয় 
নাই। নেজমুদ্দি দেইখ্যা আইছে গুর খাওন-দ্ওনের বহর ; মাছ 
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গোস্ত কোন দিনই বাদ যাইতাছে না। আমাগোর সাথে দেখ) 
অইলেই এমন আদাব দেন__ 

আদাব, মোড়ল সায়েব। এই যে বাচ্চু মিএগ, আদাব। আরে 
সর্দার সায়েক কতক্ষণ? আদাব।__মুরলীবাবু বিনর-নম্র তাষণে 
উপস্থিত সবাইকে পরিতৃপ্ত করিবার জগ্য প্রাস্তত হইলেন । অনেক দিন 
আসেন না। গত সন্ধ্যার গরুর ব্যাপারটা কতদ্ুর গডাইয়াছে, 
হয়তে! তাহাই জানিতে চেষ্টা করিবেন । 

আলেক মোড়ল পুনরায় ছ'কা সাঁজাইবার আদেশ দিয় বলিল, 
তারপর মুরলীবাবু, কাইল রাতে অত টহ-চৈ শুরু করছিলেন ক্যান ” 
খড়ের গাদায় গরু মুখ লাগাইছিল, তাঁরে গোট। ছুই বাড়ি দেওনেই 
অত চটেচামেচি ! 


আজ্ঞে, প্রথমটা অত বুঝতে পারি নি। তারপর ব্যাপারটা". 
জানতে পেরে মনে মনে ভাবলাম, ঠিকই করেছেন পীরু মিএ, গরু তো! 
গরু, মাস্ছবও যদি অমনই আপনাদের না-জানিয়ে খড়ের আটি খুলে 
নিত, তবে খুন করলেও আপসোস করবার ছিল না। আমাদের? 
পাকিস্তানে অমন অন্তায় আমর। কিছুতেই বরদাস্ত করব না) সে 
অগ্ঠায় এখন যেই করুক। দেব বদমাইস গরুটাকে বিক্রি ক'রে। 
বিক্রিকেন? এমনহ দিয়ে দেখ কাউকে । 

শেষোক্ত কথায় সকলের মুখে তৃপ্তি ফুটিয়া উঠে । হাত কচলাইতে 
থাকেন মুরলীবাবু । এই সেদিন প্স্ত পীরু মিএা তাহার বাড়িতে 
ছোটখাট কাজ করিত এবং তাহার বদলে ছুই বেলা আহার পাইত। 
দিনকাল পবিব্তন হইয়া গিয়াছে । আজ পীর মিঞাও গ্রামের 
একজন মাতব্দর । তাই মুরলীবাবু তাহাকে আর “তুই বলেন না, 
একেবারে “আাপনি* বলিয়া সম্বোধন করেন । 

এই যে মুরলীবাবু! এতিমখানার টাদাডা ?_ঢাকনার উপরে 
ছিদ্রধুক্ত তালাবন্ধ একটি গোল বাক্স ঝুলাইতে ঝুলাইতে পানাউল্লা 
প্রবেশ করিয়া গোটা ছুই ঝাঁকি দিয়া বাঝ্সমধ্যস্থ মুদ্রাগুলির অবস্থান 
জ্ঞাপন করিল। 
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নিশ্চয়, নিশ্চয় ।-_সুরলীবাবু মনিব্যাগ উজাড় করিয়া দিলেন ।_- 
শেব গোটা ছুই টাকা ছিল, তাই দিলাম । 

মাত্র ছুই টাকা !_ বাচ্চু মিএা বিস্ময় প্রকাশ করে। 

এই নিন এখন, আমি তো আছিই বাচ্চ মিঞ1। এতদিন পরে 
ক্বাধীন দেশের মান্ুব হলাম, সব কিছুর জগ্যে ভাবতে হবে । শিশু- 
রাষ্ট্রের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেষ্টা আমরা না করলে, কে করবে? ওই 
হিন্দুস্থানের লৌক? কি বলেন মোঁড়ল সায়েব ।-_মুরলীবাবু তাহার 
মন্তব্যের সমর্থন খোজেন। 


বাচ্চ মিঞা মোড়লের কানে কানে কি যেন বলে। 

আপনি নাকি এজায়গা ছাইড়া যাওনের মতলব করছেন 1 
হুকাঁয় একট? দীর্ঘ টন দির! মোড়ল জিজ্ঞাসা করিল । 

তোবা, তোবা ! এও কফি সম্ভব? অত ভীতু আমি নই মোড়ল 
সায়েল।-মুবশশীবাবু মেড়লদের ভাবা ছুই-একটি আয়ত্ত করিয়া 
ফেলিষাঁছেন । 

সুনছ তোমরা? আরে, যাঁরা যাঁওনের, তারা যাইবই, ঠেকান 
যাইব না, কিন্ত তাই বইল্যা কি মুরপীবাবুও যাইবেন? যত সব 
বাজে গুজব । 

মুরলীবাবু প্রথমে যোড়লের দিকে, তারপর আর সকলের দিকে 
ভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

আচ্ছা, আপি এখন । আদাব মোড়ল সায়েব, আদাব বাচ্চ মিঞা, 
আদাব, আদাব।-_মুরলীবাবু তাহার আনুগত্যের পবীক্ষা আর একবার 
দিলেন। 

পড়েন দেখি কাগজডা। কি যে চিঠিপত্রের গোলমাল আরুস্ত 
অইছে। সাত দিন আগের পত্রিকা আইজ আইল! কইলকাতা৷ 
থাইক্যা আইতেই যদি এত দেরি হয়, তবেই কাম অইছে আর কি! 
মোড়ল খবরের ক।গজটি বাড়াইয়া দেন। 

মুরলীবাবু সংবাদের বড় বড় হহভিংগুলি পড়া শেষ করিয়া হঠাৎ 
থামিয়া যান। 

তা হইলে ঠিকই। ভারত-সরকার বাস্তহীরাদের জগ্চ ব্যবস্থ' 
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করিতেছেন । আনন্দবাবু ঠিকই লিখিয়াছেন, একবার'গিয়া হাজির হই 
হয় । আনন্দবাবু, নাগ মহাশয়, ভগবানবাবূ , গুরা সবাই আছেন, ব্যবস্থ 
একটা হুইবেই । নাঃ, যাওয়াই ঠিক। লোকজন ঠিক করিতে কতক্ষ 
এখানে ? পয়সার কাছে সবাই কাবু, টাকার শবে ডুবিয়া যাইবে বাচ্চ 
মিঞা নেজমুদ্দিনের চীৎকার, থামিয়া যাইবে নেংডু সরকারের হম্বিতন্থি 
-মুরলীবাবু ভাবিতে থাকেন । 

কি, থাইম্যা গেলেন যে ? 

ন" মানে, এই আর কি? মানে, এই জবর খবরটা! শোনেন 
মোড়ল সায়েব ? যেযা বলুক, আমরা সহজে ছাড়ছি না ।-_কাশ্মীরেঃ 
কোন খবর জোর গলায় শুনাইলেন মুরলীবাবু । হিন্দুস্থানের কাগজ 
রেখে-ঢেকে লিখবেই | কিন্ত দেখুন, কি মরদের বাচ্চা পাঠানগুলো 1 
মুরলীবাবু প্রশংসায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন । 

সাবাস, সাবাস !__চীৎকার করিয়া উঠিল মোড়ল আর মাতব্বর 
সকলেই। 

কাগজটা আমি নিয়ে যাই । বিকেলে ফেরত দেব। 

তা নেন। পড়নের আর কেই বা আছে ?_মোড়ল হু'কাটি 
দেয়ালে কাত করিয়া রাখিলেন । 

আসি তবে, আদাব।-_মুরলীবাবু বাহির হইলেন। 

দ্যাবেনবাবুর বাড়িভার কি অইল £ ম্াম্ুবজন নাই ওই মুন্ুকে। 
আমার বাড়ির বউ-বেটারা কয়, শেষ রাতে ওই বাড়ির পাশ দিয়া 
যাইতে নাকি ভর লাগে । অত বড় বাড়ি খা-খা করতাছে-_ 

ক্যান? তোমার কেডা নাকি আইছে হিন্দুস্থান থাইক্যা! দেও 
ওই বাড়ির মধ্যে ঢুকাইয়া |__বাচ্চ মিঞা এনতাজকে পরামর্শ দেয়। 

থাম, যা-তা কইরে। না। গফুর দারোগা ঢোল পিট'ইয়। ছটিশ 
দিচ্ছে__বাঁড়ি-ঘর কারও বেদখল কর! যাইব না । টুকচ্ছ কি একেবারে 
মাঁজায় দড়ি বাইন্ধা চালান দিব ।_-মোড়ল উহাদিগকে নিরুৎসাহ 
করিল । 

স্ত্ী-মেয়ের দোহাই দিয়, বাড়িটা দখল করিবার স্ুখ-ম্বপ্র ধুলিসাৎ 
হওয়াতে এনতাজ মন-মরা হইয়। বিদায় লইল। বাচ্চু মিএাও পিছু 
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পিছু চলিল। বেলা হইয়া গিয়াছে, নিত্যকার জটলা এই সময়েই 
'শেব হয় । আবার বসে সন্ধ্যায়। আজ সন্ধ্যায় আর আগামী কাল 
দুই বেলাই কোন পরামর্শসভা বসিবে না। আলেক মোড়ল এক 
আত্মীয়ের বাড়ি যাইবে গ্রামাস্তরে । খবরটা মুরলীবাবু না জানিলেও, 
€£মাড়লের সাকরেদর! সবাই জানে । জানাতে লাভ আছে । মোড়লের 
অবর্তমানে বাচ্চু মিএশ, পীর মণ্ডল সবারই দাপট বাড়িয়া বায়। 
ভিন্‌ জাতের লোকের নিকট হইতে তখন যে কোন অজুহাতে কিছু 
আদায়ের সুবিধা হয়। মোড়লের কানে না যাইলেই হইল । 
চি চল ৫ 

ছুই দিন পর সন্ধ্যায় বিরাট আলোচন৷ শুরু হইয়াছে । মোড়ল 
ও-বেল। আসিয়াই খবরটা শুনিয়াছে। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করা 
দরকার ; তাই তাহার সাকরেদরা আসিয়াছে । বিশেষ তলবে আরও 
অনেকে আসিবে । মুরলীবাবু কাল রাব্রেই চলিয়া! গিয়াছেন। গফুর 
দারোগার হাতে বাড়ির চাবি দিয়াছেন, অথচ এই ব্যাপারটা নাকি 
কাহারও নজরে পড়ে নাই। 

এই শালা নেজমুদ্দি সব জানত-_ 

আমি কইছিলাম না আগে ? তুমরাই তো! মিছা কথা ঠাওর কইরা! 
উড়াইয়! দ্রিল1, অখন দোষ অইল আমার_-। বাচ্চ মিএাকে কথা শেষ 
করিতে দিল না নেজমুদ্দিন। 

অখন আর সাঁফাই গাইতে অইব না। আমি জানি না বুঝি ? 
রাতে যখন মুরলীবাবু যায়, এই নেজমুদ্দিই সাথে ছিল। পথ বাতলাইয়া 
দিছিল কে? কেমন কইরা জানল, খোড়ল সায়েব সেদিন থাকব 
না] এখানে ?-_পানাউল্লা উষ্ণ হইয়া উঠে । 

অস্থির হুইয়া উঠে বাচ্চ, মিএশ, নেংডু, সহরুদ্দিন, আরও অনেকে । 
ভী'তিবিহ্বল নেজমুদ্দিনের দিকে ্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকে 
মোড়ল। 

কাল্লাডা যদ্দি এখন কাইট্যা ফেলি ? 

কাইট্যা ফেল মোড়ল, শ্তাব কইরা দেও বেইমাঁনরে ।-_হুঙ্কার দিয়। 
উঠে সকলে । 
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উত্তেজনা হ্রাস করিবার জগ্ মোড়ল বলে, রাখ, এখন রাখ । একট? 
কিছু ঠিক করতেই অইব। নেজনুদ্দির বিচারও অইব। তবে সে তো 
আছেই এখানে, সবুর একটু করলে ক্ষতি নাই। কিন্তু মুরলীবাবু সম্বন্ধে 
একটা কিছু ব্যবস্থা করা দরকার । আইজ রাতে আমি চিস্তা করি, 
তারপর দেখি কি করা যায়! অত কইরা হলফ করল-_এখান থনে 
যাইব না। কথা ঠিক রাখে না? 

ক সং কু 

কথা দিয়ে কথা রাখেন না কেন? সেদিন বলেছিলেন আজ 
আসতে, নিশ্চয়ই পাব। এখন নানান অস্থবিধের কথা বলছেন । 
উ্াউজারের পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ঘাড় আর মুখ মুছিয়। 
লইল অজিত । 

দেখুন, বাস্তহারাদের আইনকানুনের গণ্ডির ভেতরে আপনি 
থাকলেও সত্যিকারের ছুংস্থদের দেওয়াই প্রথম দরকার, এ আপনিও 
বোঝেন নিশ্যয়ই। কাজেই তাদের দিয়ে যর্দি কিছু থাকে, তবে 
আপনি পাবেন । সেদিন অবশ্য বলে!ছলাম, কিন্ত ইতিমধ্যে নতুন ব্যবস্থা 
করার দরকার হয়ে পড়েছে ।- উত্তর দেন ক্ুবিমলবাবু । ভদ্রলোক 
ঠাণ্ডা প্রকৃতির, নত্রভাষার ব্যতিক্রম কদাচিৎ হয়। তবু দিনের পর 
দিন কৈথ্য়ৎ দিয়া আজ একটু বিরক্ত হইয়াছেন | 

যাচ্ছি তবে আপনার বড় সায়েবের কাছে। 

তার আগে একটু ওর কাছে যান।--হ্থবিযলবাবু মৃত্যুঞ্জয়বাবুকে 
দেখাইয়! দেন। 

একগাদা ফাইলের পিছনে বসিয়া আছেন দ্বিতীয় কারণিক 
মৃত্যুঞয়ধাবু। কি যেন লিখিতেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে বকৃবকৃ করিয়া 
যাইতেছেন। 

দেখুন এদিকে একটু-__ 

দেখেছি অনেক আগেই ।-_মৃত্যুঞ্জয়বাবুর ঘুখের ভাবাস্তর হয়। 

আমার কেস্টা দেখেছেন ? 

ও, এই কথা বলছিলেন £ আমি ভেবেছিলাম, আপনার পোশাক 
আর আর চেহারাট। বুঝি দেখতে বলছেন-__- 
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তাই যদি বলে থাকি-_-অদ্ভূত কিছু দেখছেন কি ? 

হ্যা, দেখছি, দিব্যি হাওয়াই শার্ট লাগিয়েছেন, ধোপছুরস্ত ট্রাউজার 
পরেছেন, ডান হাতে লাগানো! ঘড়িটার দামও নেহাৎ কম নয়, অথচ 
এসেছেন রিফিউজি স্টাইপেণ্ড নিতে! এত পোশাকের বহর, তবু 
কয়েকটা টাকার জগ্যে ছুঃস্থ হতে বাধছে না ? ও 

গ্যাটুস্‌ নট্‌ ইওর লুক আউট । গভর্মেণ্ট টাকা দিচ্ছেন, আমর! 
নেব। রিফিউজি রিফিউজিই। তার ব্যাখ্যা করবার ভার আপনার 
মত সামাগ্ঘ মাইনের কেরানীর ওপর নেই নিশ্চয়ই ।__-ঘড়িট। দেখিয়া 
লইল অজিত । 

আপনার জন্তে স্টাইপেও্ড মঞ্জুর হয়েছে, কলেজে খবব যাচ্ছে।__ 
ুবিমলবাবু প্রবেশোগ্ভত অপর একটি ছাত্রকে দেখিয়া বলিলেন। 

দেখুন, নিজের সঙ্গে ওদের তুলনা করুন, প্ররুত দুঃস্থ কে? কম 
মাইনের কেরানীর যে বিবেচনাশক্তি আছে, অত বড়লোকের ছেলে 
হয়েও আপনার তা নেই, অথবা বড়লোকের ছেলে হয়েছেন ঝলেই 
বিবেচনাশক্তি হারিয়েছেন । মুরলীবাবুর ছেশে আপনি-- 

ও, তা ভ্লে চেনেন গুকে। 

ব্যস, আর দরকার হবে না, বাবস্থা আমি নিজেই করতে পারব ।__ 
গজগজ করিতে করিতে বাহির হইয়া! আসিল অজিত। 

কে মুরলীবাঁবু ? 

স্ববিমলবাবুর কাছে আপাতত ভিড় নাই। আরে, সেই যে লাল- 
বাড়িটা আমাদের পান্ডরাতেই, এই সেদিন বিক্রি হয়ে গেল। এই 
ছোকরার বাবা কিশেছেন। ছোকরাটা নাকি পাঁকিস্ত'সনর কোন এক 
কলেজে পড়ত, হোস্টেল ছেড়ে এখন বাড়িতে থাকতে হচ্ছে । ইতিমধ্যে 
পাড়ায় বেশ কাণ্ডানি শুরু করেছে । 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু বিডি ধরাইয়া লন। 

এ মুরলীবাবুর বাড়িতে সেদিন ছখান| কম্বল দিয়ে এলাম, 
কন্ট্রোলের কম্বল ।-_বুধু টানা-পাখার দড়িটা পুলির খাজের ভিতর 
দিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল । স্যানীয় লোক বলিয়। বুধু সম্তাদরে 
কম্'ল পায় নাই, রিফিউজি হইলে ছুই টাকাতেই একখানা পাইত ; 
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পাইলে ক্ষতি কি? নিজের প্রয়োজনে না লাঁগিলে, কিনিবার 
লোকের অভাব হুইবে না, চাই কি কিছু চড়া দামেও বিক্রয় হইতে 
পারে। ব্দনের কথাগুলির মধ্যে পূর্বের মত অস্থনয়ের ভাব যেন নাই। 
তাহাকে বেশি খাটাইতে ইচ্ছা হইল না, পাছে সব ফন্দি ফাস করিয়া 
দেয়! 

আচ্ছা, তুই ভেবে দেখ, আমি ও-বেলা আবার আসব ।-_মুরলীবাবু 
ফটিকের বাড়ির দিকে অগ্রসর হন 

আমিও তাই কই, একটু ভাইব্যা দেখি । আর সব ভিটা-ছাড়ার 
লগে একটু আলাপ কইরা লই, তারপর যা হয় জানাযু।-_নদন 
মুরলীবাবুর পিছু পিছ কিছুট! হাটিয়া ফিরিয়া যায়। 


সন্ধ্যার তে মুরলীবাবু চিনান্রিত মুখে চলিয়াছেন | ও-বেলা 
ফিরিবার পথে কানাঘুশ! শুনিয়াছেন, স্থানীয় কয়েকজন লোক নাকি 
তাহার চলাফেরায় সন্দেহ করিতেছে । বদন ফটিক প্রভৃতিকে টাকা 
দেওয়ার উদ্দেষ্ঠ-_ শোধ আর সুদের তাগিদে তাহাদিগকে একেবারে 
গোলাম করিয়া রাখিবেন, এইবূপ অনেক কথা নাকি কেহ কেহ 
বলিতেছে । 

এসব নিশ্চয়ই ওই ফটিকের বদমায়েসি ! আজ সকালবেল৷ সে 
কতকগুলি কড়া কথা শুনাইরা দিয়াছে । দেশে হতভাগা কেঁচো 
হইয়া থাকিত, এখানে এত সাহস পাইতেছে কেমন করিয়া ? উক্কাইয়া 
দিবার লোকের তো! অভাব নাই ! তা! হোক আযাড্‌ভাইসর্ি কমিটার 
হোমরা-চোমরা কয়েকজন হাতে আছে। তাহাদেরই একজনের নিকট 
হইতে সেদিন দুই হাজার টাকা দিয়া খানিকটা জমি কিনিবেন বলিয়া! 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে, অগ্ঠ সময় ও-জরমির দাম ছুই শত টাকা হইত 
কিনা সন্দেহে। কি করিবে ফটিক? তাহার গ্রামের নেজমুদ্দিনের 
কথা মনে পড়িল। কোন এক আলোচনা-প্রসঙ্গে সে বলিয়াছিলঃ 
মুরলীবাবু, চাচা চৌকিদার অইলে চুরের আর ভয় কি? কথাগুলি 
আজও স্পষ্ট মনে আছে। কিন্ত 

মুরলীবাবুর দ্রুতগতিতে যেন বাধা পড়িল। চোর? না না, 
তিনি তো চোর নন। 
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না, কখনও না, এ হতে পারে না।_-একটু জোর গলাতেই 
“আত্মপ্রপাদ লাভ করিতে চাঁন। অন্ুমানে বুঝিলেন, দ্িনযণির বাড়ির 
পাশ দিয়! যাইতেছেন, অন্ধকারের ভিতর হইতে ফটিকের কথা শোন! 
গেল। 

পারে, পারে, সবই অইতে পাঁরে। টর্চভা একটু এই জানলা দিয়া 
ক্যালেন, গ্ভাখেন ব্যাপার । 

মুরলীবাবু বিনা প্রতিবাদে টর্চ ফেলেন । 

অজিত ভিতরের বারান্দায় দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া যাঁয়। 

হাসিয়া উঠে ফটিক, লে, আমাগোর বড় দরদী সাজছেন বাপ 
ব্যাটা । এই শাল! দিনমণির ডাগর মাইয়াভার লগে অজিতবাবুর বড় 
ভাব। তাই তো কই, রোজই খোকাবাবু এখানে আসেন ক্যান? বাপ 
ঘুইর! বেড়ায় প্যাটের ধান্ধায় দিন-রাইত, আর তার মাইয়ার ছিমভামের 
কি বহর, য্যান ম্যামসায়েব ! দরদ দেখানো বাইর করতাছি আইজ । 
তকে তকে আছিলাম, আইজ ধরছি হারামজাদারে, শ্যাষ কইরা! 
তারপর অগ্য কথ।। 

দৌড়াইয়। যান মুরলীবাবু। পুত্রের প্রাণের জগ্ত অস্থুনয় করিতে 
থাকেন, তোর ধারের টাকা তুই নাই বা দিলি, তোর টিনও আমি চাই 
না ফটিক, কিছু বলিস নি কাউকে । 

তা অইলে অন বাড়ি ফির্যা যাঁন। বদনও কইছে, টিন ছাড়ব 
শা । সরকারী টাকা অ.ইস্তা গেছে, তাই দিয়াই কিনব । 

টাক! এসে গিয়েছে ?__মুরলীবাবু হঠাৎ উৎসাহিত হুইয়া উঠেন । 

রিলিফ অফিচার তাই তো কইলেন বিকালবেলা য় । 

রিলিফ অফিসার যখন বলেছেন, তখন ঠিকই । আচ্ছা, আসি তা 
হলে ফটিক । মুরলীবাবু বাঁড়ি ফিরিয়া চলেন । 

খে'কাবাবুকে নিষেধ কইরা দিবেন, এই এলাকায় যেন পা না 
বাড়ায়। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, ওকে কালই কলকাতা পাঠিয়ে দেব ।-_দুর হইতে 

'রলীবাবুর উত্তর আসে । 
চে চর ১ 
১ 


২৯০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


নোটগুলা দেইখ্যা লইও, আমাগোর নোট য্যান হয়।-_-আলেক, 
মোড়ল বাচ্চ, মিএশাকে আদেশ দেয় । 

সে সব ঠিক বদলে এনেছি । 

নেজমুদ্দির বুদ্ধি আছে, কি বল বাচ্চ মিএা, একেবারে হাজার 
টাকা! 

মোড়লকে বাধ! দিয়া মুরলীবাবু বলিলেন, তিন হাজার. 
পেয়েছিলাম । এতিমখানায় এক হাজার দিলাম । দেব, সে তো! 
সেবারেই বলেছিলাম । বাকি টাকাটা হিন্দুস্কানের পাওনাদারদের 
দিতেই শেষ হয়ে গেল ।-__মুরলীবাবু একবার সকলকে দেখিয়া লইলেন,, 
তাহার এই মিথ্যা ভাষণ কেহ ধরিয়া ফেলিল কি না !__যা জিনিস- 
পত্রের দাম সেখানে! একেবারে ফতুর হয়ে আবার এলাম 
আপনাদের আশ্রয়ে । 

আবার কবে যাইবেন ? ফসলের পর নাকি 1 নেংড়ু ব্যঙ্গ 
করিয়া ওঠে । 

তোঁবা, তোঁবা !_- প্রয়োজনীয় ভাবা এখনও ভোলেন নাই মুরলী” 
বাবু, নিজের দেশ ছেড়ে কখনও অস্ত্র যেতে আছে ? 

সিগারেটের টিনটা সকলের সামনে একবার করিয়া ধরেন ! 

ফটিক, বদন, ওরা আইল না ?__বাচ্চু খিএ জানিতে চায় । 

নেজদুদ্দিশ সায়েবের চিঠি পেয়ে ওদের বলেছিলাম, ওরা রাজী হ'ল 
না। বললে, টাদা-কাদ। দিতে পারব না। 

ও, তাই বুঝি নেজদুদ্দির লগে বন্দোবস্ত কইরা আগেভাগেই 
হাজার টাকা বরাদ্দ কইরা রাখছেন ?-_ শেংডু খোচ। দিবার যোগ 
ছাড়ে লা। 

বাচ্চ মিএশ নোট গুনিতে গুনিতে একবার মোড়লের দিকে অর্থপুর্ণ 
চোখের ইশারা করিল । মুরলীবাবু সদ্য এক হাজার টাকা দিয়াছেন, 
আবার পুরাতন কথা কেন ? 

তুই থাম্‌ নেংডু। তারপর, আর কি কইল ফটিকরা ? 

মোড়লের মেহেদিপাতার রস আসিয়া গিয়াছে । 

শালাদের সাহস দেখে অবাক হয়ে যাই ! চাল-চুলো তো! ভেঙে 


বাস্তহার। ২৯৯, 


পড়বার যোগাড় । না খেয়ে থাকবে, তবু পৈতৃক ভিটেয় ফিরবে না? 
হতভাগারা আবার আমায় বলে, আপনার টাকা আছে, আপন্দি 
মোড়লদের ঠিক করে নিতে পারবেন । তা ছাড়া আপনি না গিয়েও? 
পারবেন না, অত জমি পণ্ড়ে রইল সেখানে ! আমাদের কি আছে £ 
বার বার জায়গ। বদলানো পোষায় না আমাদের । এখানেই থাকব, ষ! 
হয় হবে। 

মানে, কুমীরের কফই বা কি, শেলেম্মাই বা কি-_-সেই বিশ্তান্ত আরু 
কি! কি বলেন মুরলীবাবু ?--মোড়লের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নেংডু 
থামিয়া গেল । 

আচ্ছা, এখন যান। 

মোড়লের চিরুনির দ্বারা দাড়ি আচড়ানো শেষ হইয়াছে, এখন, 
রঞ্জন শুরু হইবে । 

সিগারেটের টিনটি রাখিয়৷ দিয়াই মুরলীবাঁবু বিদায় লইলেন। 

চি শহ চি 

লাল বাড়িটাতে এক নৃতন ভদ্রলোক থাকেন। কি এক তদস্তে- 
জনকয়েক দেশী-পোশাক-পরিহিত শুদ্রলোক আপিয়াছেন, সঙ্গে খাকী 
ট্রাউজার ও হাফশ!ট পরিহিত সরকারী কর্মচারী । বদন, ফটিক ও 
ধিনমণির তলব হইয়াছিল, তাহারাও আসিয়াছে । তদস্তের ফলে, 
প্রকাশ পাইল, মুরলীবাবু নৃত্তন ভদ্রলোৌকটির কাছে বাড়ি বিক্রয় 
করিয়া দিয়াছেন, যথারীতি দলিলও রেজেস্ট্রি কর! হইয়াছে ; আপাতত 
তাহার ফিরিবীর কৌন সম্ভবনা নই । 

উপস্থিত কেহ কেহ চিন্তান্বিত হইয়া পঁড়লেন। কয়েকজন ষেন 
একটু বেশি বিচলিত হইলেন। আ্যাডভাইসরি কমিটার দেওয়া টিন 
একখানাও এ বাড়িতে ব্যবহৃত হয় নাই । 

মুরলীবাবুর চ'লে যাবার খবরট। বড্ড দেরিতে পাওয়া গিয়েছিল । 
আপনি আগে কিছু জানতেন না, আনন্দবাবু £ ভগবানবাবু কি 
বলেন ?-_খাকী-পোশাক-পরা ভদ্রলোকটি এতক্ষণ ইংরেজী-বাংল! 
মিশাইয়া অনেক কথ! বলিতেছিলেন, তদস্তের শেষে জিজ্ঞাসা করলেন । 

দুইজনেই বুগপৎ্ দক্ষিণে ও বামে বারকয়েক মাঁথা নাড়িলেন 1. 


২৯২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


নাগ মহাশয়কে কিছু জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, তবু তিনিও একই ভাবে 
উত্তর দিলেন । সাহেবের কপালে চিস্তারেখা দেখা দিল। ফটিক বদনের 
কানে কানে বলিল, সব জানতেন শুরা । শুদের সাহসেই তো পলাইয়া 
গেলেন মুরলীবাবু । আর থাকনের উপায় ছিল অত কাও-কারখানার 
পর $ 

চুপ কর্‌ চুপ কর্‌।-_-আনন্দবাবুর দৃষ্টি পড়িতেই বদন ফটিককে 
থামাইয়! দিল । 

স্ব স্ব স্থানের দিকে ভদ্রলোকের! রওনা হইলেন । 

বাস্তত্যাগীদের বস্তির দিকে রওন। হইল বদন, ফটিক আর দিনমণি। 
সাহেবটিকে দিনমণি পুর্বে দেখে নাই। তাহার সব ব্যাপারে মুরলীবাবুই 
গরজ করিয়া! তদ্বির তদারক করিতেন। আজ ওই সাহেবটির পরিচয় 
জানিবার কৌতুহল হইল। 

কে রে ওই সায়েবডা ? 

রিলিফ অফিচার |-_উত্তর দিল ফটিক । 

শ্রীঅমলচন্দ্র চক্রবর্তী 


সিন্ধৃতটে সন্ধ্য। 


নামিছে মধুর সন্ধ্যা শিগ্ধ শীস্তিময়া 

মহা এ মুহ্্ যেন স্তব্ধ বৈরাগিনী, 
ডুবিছে দিগন্তে সুর্য ঢালি অরুণিমা 

চরাচরে বাজে ওই অমত্য রাগিণী। 
পরম মাধুর্য নামে সমুদ্র আবরি 

দিগন্তে নিবিষ়া গেল প্রভাতের রৰি 
আকাশ-সমুদ্রে মাতি সায়াহ্কের থেলা 

ছায়াময়ী ধরা যেন কল্পনার ছবি। 
অসীম রহস্ত ভরা অতল জলধি 

ঢেউগুলি কি চাহিছে আছাড়ি-বিছাঁড়ি 
'অনস্ত আকাশে জাগে মৃক ব্যাকুলতা 

আর কত এ জীবনে দিতে হবে পাড়ি 


ছড়াছড়ি ২৯৩. 


বসি এ সাগরতটে বালুকা-বেলায় 
লভিলাম আজি মনে পরম সাস্তবনা 
মন্দ-বায়ু ধীরে বহি আপন খেয়ালে 
সযত্বে ঘুচায়ে দিল সমস্ত বেদন] । 
চরাচর ডুবে গেল পরম আবেশে 
ভূখন ভরিয়। জাগে বিরাট বিশ্রাম 
সঞ্চিত বেদনা যত সুখ ছুঃখ ব্যথা 
এ শাস্তির পাদপীঠে আজি ঈপিলাম । 
শ্রীবিভা সরকার 


ছড়াছড়ি 


পিছন ফিরে দৃষ্টি মেলেই আমি 
সবিস্ময়ে হঠাৎ গেছ থামি। 
একজন কে আসছে পিছে পিছে__ 
সত্য যার পরম রিপু, মিত্র যার মিছে । 
ক্রমাগত করছে ভুয়াচুরি 
অসহায়ের বুকে বসায় ছুরি । 
পিছনে মোর এমন জন! সভয়ে গেচ্চ থামি, 
চমকে ভাঙে, যখন বুঝি, সেই জনটি আমি। 
গু ৩ 


প্রেম করে কোন মেয়ে নাম তার কুঁড়ি, 
মনের আকাশে তাই ওড়াঁলাম ঘুড়ি । 
কুঁড়ি গেল পতি-খাঁড়ি, ঘুড়ি গেল কেটে__ 
লাঁটাই উদ্থনে দিয়ে, ভেজে খাই মেটে । 
চি ক 

বেশি দিও না আদর 

হবে তা হলে বাদর, 

বেশি দিও না বাধা 

হবে তা হ'লে গাধা । 

উঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 
দেশের বর্তমান যুব ও ছাত্র সমাজ ছুবিনীত আদর্শ স্বার্থ- 
বব পর ও উচ্ছঙ্খল-_এই আর্তনাদ সবত্র মুহুযুহু উঠিতেছে শুনিতেছি । 
হয়তো এ সকলই সত্য, কিন্ত ইহার জন্য দায়ী কে? ছেলেরা 
আভভাবক ও শিক্ষকদের আয়ভ্তাধীন ছেলের একদিনেই নদীর মত 
কুলকুল করিয়া বহিয়া যায় না, পাহাড় ফাটাইয়া শাহির হইতে সময় 
লাগে। তাহাদিগকে এই সময় দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি 
অভিভাবক কা শিক্ষক কাহারও যথোচিত দৃষ্টি ছিল না, যুগপ্রবৃত্তিই 
তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর শেষে স্বামী 
বিখেকানন্ের আদর্শ বাঙালী ছেলেদের সন্মথে ছিল- ব্র্গষচর্ধ ত্যাগ 
দেশসেবা দরিদ্রনারায়ণ পৌরুন।  বঙ্ষিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ, ছিল 
কল্পনায় । বাস্তবে সাঙালী দেশিল বিবেকানন্দ ও তাহার মিশন । 
ফলে স্বদেশী আন্দোলন । অশ্বিনী দত্তের “ভক্তিষোগ” ও অরবিন্দের 
“বন্দেনাতরম্ত বাঙালী খুবকের সাধনায় শ্রহ্থলা শক্তি নিষ্ট। প্কাস্তিকতা 
ও ভক্তি আনিল। তারপর শ্রথম ইউদ্রাপীর মহাধুদ্ধ। ব্যাপক 
মৃভ়্যুর সম্থথে দীড়াউয়া ভারতবর্ষের নবতন শিক্ষা গু ইউরোপ দেহসর্বস্ব 
»ইয়া উঠিল, উচ্ছ,জ্খলতা দেখা দিল, যৌনবিক্কতি দেখা দিল-__সাহিত্যে 
সমাজে জর্বভ্র। ৮» ধাক্কা বাংল দেশেও লাগিল, পণত্রষ্ট হইল বাংলা 
সাহিত্য, বাংলার শিক্ষা । বিপু অর্থাগমের বগ্ভায় অভিভাবকগণের 
পূরাতন আদর্শের ভিত্তি উলিল, শিক্ষকরা ধর্মচ্যত হইলেন-_ স্বার্ছুষ্ট 
আত্মসর্বস্বতা জীবনের সকল ক্ষেত্রে অধিকার বিস্তার করিল । আদশষ্ট 
জাতির সন্মুথখে আসিল অসভযোগ-আন্দোলন। ভাঙার কাজেই 
উচ্ছ জলের আনন্দ ঃ গাস্বীভীর গঠনমূলক দিক-_চরকা-খদ্দর বাঙীলীকে 
আবৃষ্ট করিল না। “ভাউ. ভাঁউ ভা. কারা” করিতে করিতে চারণের 
মুখে কালবোশেখীর ঝড়ের গান শুনিতে শুনিতে তাহার] উদ্দাম হইয়া 
উঠিল। তত-দিনে-আত্মস্থ অভিভাবকেরা আর তাল সামলাইতে 
পারিলেন না। 
রঃ সঃ ক 
ইংরেজরা বলিয়া থাকে, ইটনের প্র!থমিক বিগ্ালয়ে ও খেলার মাঠে 
ক্াতির গৌরবের পত্তন। টবদেশিক সরকারের দোষ দিব না। 


সংবাদ-সাহিত্য ২৯৫ 


"আমাদের নেতা, অভিভাবক ও শিক্ষকদের ভূলে এই ছুইটি স্থানই হইল 
“অবহেলিত । তাহার ফল এতদিনে ফলিতেছে। আর উপায় নাই। 

এ ঘুগের ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তকগুলি যদি কেহ নাডিয়া চাড়িয়া 
দেখেন তাহ! হইলেই বুঝিতে পারিবেন, এই অবহেলা কতদূর গিয়া 
পৌছিয়াছে! বাঙালীর চিত্তে যে সকল পুস্তক এককালে সংযম ও 
দুঢতা আনিয়াছিল-_ভূদেবের “পারিবারিক প্রবন্ধ “সামাজিক প্রবন্ধ” 
“আচার প্রবন্ধ, চন্দ্রনাথ বন্থুর “সংঘন-শিক্ষা, অশ্বিনী দত্তের “ভক্তিযোগ, 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের চরিত্রগঠন? ও 'খদ্ধি” : যে সকল পুস্তক আনিয়া- 
ছিল. 'আশা ও আশ্বাস_-ভুদেবের 'পুষ্পাগ্ুলি* বঙ্কিমের “আনন্দমঠ+ 
এবিবিধ প্রবন্ধ খিমতন্ত £ এবং সমস্ত জাতির প্রাণে যাহা সঞ্চার 
করিয়াছিল উৎসাহ ও উদ্দীপনা--সেই স্বাী বিধেকনন্দের রচনাবলী 
বাঙালীর ছেলেরা আর পড়ে না । আগে টডের স্ট,ভেপ্টআ ম্যাছয়েল, 
কবেটের আযাঁভ ভাইস টু ইয়ংমেন, আযাঁডান্সের সিক্রেট অধ সীকসেস ও 
প্রেনলিভিং আও হ]ইথিস্কিং এবং স্যামুয়েল স্মাইল্‌পের সেল্ফ হেল্প 
'ভিউটি থিফউ হইতে বাডালী ছেলেরা মনের খোরাক সংগ্রহ করিত-_ 
এখন এই সকল বই হাজারে একজনের কাছেও দেখা যায় না। ইহার 
ফল বাঙালীর পক্ষে ভাল হয় নাই। এইগুলিই আবার পড়িতে বা 
পড়াইতে হইবে এখন কথা বলিতেছি না, কিন্তু ছেলেদের নৈতিক ও 
চারিক্রিক শিক্ষা সম্বন্ধে অভিভাঁবক.শিক্ষকদের যে অবহিত হইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


প্রপান্ধীজীর জীবিতকাঁল হইতে বিজ্ঞাপিত হিশ্বশাস্তি-সম্মেলন 
তাহার মৃত্যুর প্রায় ছুই বৎসর পত্র শাস্তি-শিকেতনে ও ওয়াধণয় 
অনুষ্ঠিত হইল । সংবাদ-পত্রে গ্রাতিদ্দিন এই অধিবেশনের বিস্তৃত 
বিবরণী প্রকাশ হওর] সন্ত্বেও এ বিষয়ে জনসাধারণ বিশেষ আগ্রহান্বিত 
হুইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এই শাস্তি-সম্মেলনের সুদূরপ্রসারী 
কোন সম্ভাবনা আছে কি না, এই প্রশ্ন সম্মেলনে যোগদানকারী অগ্ভতম 
সদন্ত শ্রানির্মলকুমার বসকে করাতে তিনি এই লিখিত জবাব দিয়াছেন-_ 

*শান্তিনিকেতনে ও সেবাগ্রামে সম্প্রতি শাস্তি-সম্মেলন শেষ হইয়া 
গল । অনেকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, সম্মেলনের চেষ্টায় বিশ্বের কোনও 


২৯৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


দেশে কি শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে ? সম্মেলন কি স্থায়ী কোনও কার্ধপদ্ধতি 
গ্রহণ করিয়াছেন, না, একবার মেলার মত অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া 
তাহারা যে যাহার দেশে ফিরিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিবেন £ 
এক কথায়, বিশ্বের প্রায় চলিশটি বিভিন্ন দেশ হইতে জাহাজ ভাড়া 
দিয়! ষাট-সত্তর জন প্রতিনিধিকে আনিয়া লাভ শেব পর্ধস্ত কি হইল ? 

“এই প্রশ্নের সম্বন্ধে বিবেচন। কর।র পুর্বে সম্মেলনের ইতিহাস একটু 
আলোচনা করা যাক। গান্ধীজী ১৯২০ সাল হইতে ভারতবর্ষে যে 
আন্দোলন আরম্ভ করেন, তাহার একটি প্রত্যক্ষ এবং একটি পরোক্ষ 
উদ্দেপ্ত ছিল। প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্ত হইল, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশের শৃঙ্খলপাশ 
হইতে মুক্ত কর|। কিন্তু শুধু ইং:রজের নিকট হইতে শৃঙ্খলমোচনের 
ব্যাপারে গান্ধীজীর তত বেশি উৎসাহ ছিল না। তাহার প্রধান উদ্দেশ্ঠ 
ছিল, দেশের জনসাধারণকে পরশ্রমজীবী ব্যক্তিবৃন্দের নাগপাশ হইতে 
মুক্ত করা । গান্ধীজীর নিকট যাহা মুল উদ্দেশ্ত ছিল, যাহার সাধন-স্বরূপ 
তিনি রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে অপরিহার্ধ বলিয়! মনে করিতেন, তাহা 
কিন্তু অধিকাংশ স্বাধীনতাকামীর চিত্তরকে স্পশ করে লাই । যাহাদের 
চিন্তে এই আদর্শ উদ্দীপনার স্ষ্টি করিয়াছিল, তাহার! সংখ্যায় নগণ্য | 
যাহার! শুধু স্বাধীনতালাভের উদ্দেশ্যে গান্ধীজীর নেতৃত্বকে বরণ 
করিয়াছিলঃ সেই অগণিত জনসমষ্টি গান্ধীজীর অবশিষ্ট আদর্শকে 
খানিকট। খেয়ালের মত গণ্য করিত, এবং নেতাকে সন্থষ্ট করিবার জগ্য 
তাহার উপদেশ যথাসম্ভব পালন করিয়া চলিবার চেষ্টা করিত। ফলে, 
স্বাধীনতালাভের পর যখন গান্ধীজী ভারতবর্ষের হিন্দুকে পরমতসহিষু্, 
হইতে বলিলেন, যখন তিনি ভারতবাসী মুসলমান জনতার চিত্তকে 
নিরপেক্ষ আচরণের দ্বারা জয় করিবার চেষ্ট1! করিলেন, তখন স্বীয় 
দেশবাসীর হস্তেই তাহাকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইল । 

প্মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে গান্ধীজীর নিকট বিশ্বশীস্তি-সন্মেলনের প্রস্তাব 
উপস্থিত করা হয়। বিগত যুদ্ধের সময়ে ইংলগ্, আমেরিক।, ফ্রান্স 
হইতে আরম্ভ করিয়! স্ুইট্জারল্যাণ্ডের মত দেশে পর্ধস্ত বনু ব্যক্তি 
বুদ্ধের বিরোধিতা করিয়াছিলেন । তাহারা স্ব দেশের গভর্মেণ্টের 
যুদ্ধনীতিকে সমর্থন করিতে পারেন নাই। সেইজগ্ তাহাদের নানাবিৎ 


সংবাদ-সাহিত্য ২৯৭ 


পীড়ন সম্য করিতে হুইয়াছিল, কেহ কেহ আজও কারার অন্তরালে 
বিরাজ করিতেছেন । গান্ধীজী এইবূপ শাস্তিবাদীদের সম্মেলন সমর্থন 
করিয়াছিলেন। তাহার ধারণা ছিল, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশের 
অর্থনৈতিক গঠনই এমন যে, তাহার ফলে কয়েক খৎসর অন্তর অন্তর যদ্ধ 
প্রায় অনিবার্ধ হইয়া উঠে। অতএব যুদ্ধের স্থায়ী প্রতিকার করিতে 
হইলে শুধু বুদ্ধকালে গভর্মেণ্টের বিরোধিতা করা পর্যাপ্ত নহে। ছুই 
বুদ্ধের মধ্যকালে শাস্তিবাদীদের অপর একটি বৃহত্তর কর্তব্য আছে। 
সে কণব্য হইল, অস্থুরাগী মানছষের সমবেত চেষ্টার দ্বারা শোবণবিহীন, 
সহযষোগিতামুলক জীবনযাক্রার বীজ বপন করা এবং অধ্যবসায়সহকারে 
তাহার অঙ্কুর উদ্গমে সহায়তা করা । 

“গান্ধীজীর মৃত্যুর পর প্রস্তাবিত শাস্তি-সম্মেলন বন্ধ করিয়। দিবার 
কথা হয়। কিন্তু বহু বিবেচনার পর স্থির হয় যে, সম্মেলন হওয়াই 
উচিত এবং বাহারা আসিবেন ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে সর্বতোভাবে 
তাহাদের অভ্যর্থনার আয়োজন করাও কতব্য | 

প্বিভিন্ন দেশ হইতে যে সকল প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, তাভারা 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শাস্তিনিকেতনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
গান্ধীজী শোধণবিহীন সমাজ রচনার জন্য কিরূপ ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন? গ্রাম-উদ্যোগ-সমিতি বা বনিয়াদী-শিক্ষার স্বরূপ 
কি? যেসকল প্রতিষ্ঠানের মারফত এই সকল কাজ কর! হয়, 
তাহাদের গঠনতন্ত্র কিরূপ? গভর্মেন্টের সহিত বিরোধ বাধিলে 
কি উপায় অবলম্বন কর! হইত? গঠনকমে লোকের উৎসাহ বা আস্থ। 
যথেষ্ট পরিমাণে দেখ! গিয়াছিল কি না? ভারতবর্ষের মত প্রাককৃতিক-- 
সম্পবহুল দেশে স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম রচনা করা সম্ভব হইলেও অগ্ভাস্ঠ 
দেশে তাহা সম্ভব কিনা% এবং যদি বা বিকেন্দ্রীকরণের ভিন্তিতে 
রচিত গ্রাম রচনা করা সম্ভব হয়, তাহার দ্বারা সারা পৃথিবীর 
জনসমূহের দারিদ্র্য এবং অভাব মিটানো। সম্ভব হইবে কি না? 

“এ সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া! ভারতীয় প্রতিনি ধিবৃন্দের 
আয়ত্তে ছিল না । তাহারা যথাসাধ্য উত্তর দ্রিবাঁর চেষ্টা করিলেন । কিছু 
উত্তর অগ্ঠাস্ত দেশের সত্যাগ্রহীগণ দিবার চেষ্টা করিলেন । রিচার্ড গ্রেগ 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, পৌব ১৩৫৬ 


নামক জনৈক আমেরিকান লেখক এবং চাষী, রেজিল্যাণ্ড রেনলভ 
ও উইল্ফ্রেড ওয়েলক নামক দুইজন ইংরেজ, রেনে বুভার নামক জনৈক 
স্বইস এবং ডিডরীচ নুণ্ড নামক জনৈক নরোয়েবাসী ম্ব সম অভিজ্ঞতা 
হইতে অংশত উপরোক্ত সমন্তার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের নিকট গান্ধীজীর কর্মপদ্ধতির খিষয়ে নানাবিধ 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া সম্মেলনের সকলেই লাভবান হইলেন। ইহাও 
সকলে হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, শুধু গভর্সেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন, 
এমন কি অহিংস-অসহযোগ পর্ধস্ত নিরর্থক ভুইয়া যায়, যদি শান্তিকামী 
নরনারী অগীম টধর্ষের সভিত গড়ার কাজেও আত্মসমর্পণ না করেন । 
এবং এই গড়ার কাজ বিভিন্ন দেশে একই বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে একই 
নীতি অন্থসারে পরিচালিত হইলেও তাঁভার বাহিরের দ্ধপে নানাবিধ 
প্রভেদ হওয়া অত্যন্ত স্বাভাপিক। কোন্‌ দেশে কিরূপ কর্মধাঁরা অবলম্বন 
করা উচিত, সে বিবয়েও কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছিল । 

“সত্যাগ্রহ এবং গঠনকর্মের সম্পর্ক কি হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধে 
সম্মেলনের প্রত্যেক সভ্যই আলোচনার আস্তে নুতন নৃতন সত্যের 
আভাস পান। ইভা কম লাভের লিবয় নছে। 

“ইহা ' ছাড়া ভারতীয় প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতেও একটি বিশেষ, 
লাভের ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ভাঁরতবাজী সমবেতভানে বহুদিন যুদ্ধ 
করে নাই । যুদ্ধ হিংসার পণেই হউক অথবা অহিংসার পথেই হউক, 
ইহ] আমাদের অভ্যাসের বাঁহিরেই চলির! গিয়াছিল | গান্ধীজীর নেতৃত্বে 
আমরা যতটুকু ত্যাগস্থীকার করিয়াছি কপমঞ্ুকের মত আমরা 
তাহাকে খুব বড় বলিয়াই মানে করিতাম । সত্যাগ্রহের মধো কারাবাস 
অথবা মৃত্যুবরণকে ছোট করিয়া দেখিবার দরকার নাই। কিন্ত 
আমাদের জাতি বতখানি ত্যাগস্বীকার করিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে 
অকারণে খড় বলিয়া! ভাবিবীরও কোন কারণ নাই । অথচ, উৎসাহের 
বশে, ঝৌকের শাখায় আমরা সেরূপ করিতে পশ্চাৎপদ হই শা । আর 
কবোৌঁকের মাথায় সত্যাগ্রাহীর দল ইহাও ভুলিয়া যান যে, জনসাধারণের 
সমর্থন, তাহাদের প্রদত্ত সম্মান, এমন কি ফুলের মালা বা খবরের 
কাগজে ছাপার অক্ষরে ছবি বা নাম বাহির হওয়ায় অনেক ক্ষেত্রেই 


সংবাদ-সাহিত্য ২৯৯ 


যোদ্ধাগণের জদয়কে দৃঢ় রাখার ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা করে। 
বন্ধুদের সমর্থনে ছুর্গম পথের অনেকখানি কষ্ট লঘু হইয়া যায়। 

“ইহার তুলনায় ইংলগ্ডের সত্যাগ্রহী নহে, সাধারণ দেশভক্ত সৈনিক 
গতধুদ্ধের সময়ে দেশরক্ষার জগ্ঠ যে পরিমাণ কষ্ট বরণ করিয়াছিল, যে 
সাহসের সহিত শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিল, তাহার মুল্য 
কোন অংশে কম নহে । আর ইংলগু বা আমেরিকার সত্যাগ্রহীদল যখন 
নিজের দেশে অমাজের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে, শ্বীয় গভনেণ্টের 
বিরোধিতা করিয়া ম্তায় এবং অত্যের মণ'দারন্সার ব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদিগকে যে লাঞ্জন) ভোগ করিতে হইয়াছিল, যে অপরিসীম 
নিষ্ঠ।র বশত হভপ্া তাহার! স্বীয় মস্ুম্যত্বের দীপশিখাকে প্রজ্বলিত 
বাঁখিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন, তাহীর কাহিনী শুনিয়া শাস্তি-সম্মেলনের 
ভারতীয় প্রতিনিধিবুন্দ সত্য-সত্যই লাভবান হইলেন এবং নর হইবার 
শিক্ষা লাভ করিলেন । ভারতে গাথ্ধীজীর মত মাছৰ সংগ্রামে 
অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন, সমগ্র দেশবাসী ব্যক্ত অথবা অব্যক্ত ভাবে 
স্বাধীনতার ব্রতে ব্রতী নরনারীকে সমর্থন করিয়াছিলেন; আর অপর 
দেশে নেতৃত্ববিহীন অবস্থায় অপমান এবং লাঞ্ছনা, বেদনা এবং মৃত্যুর 
মধ্যেও যাহারা ধমকে পরিহার করেন নাই, মানবের মধাদা রক্ষা 
করিয়া চলিয়াছিলেন, তাহীরা সকলেরই নমন্ত | 

“বিশ্ববাসী শা্তিকানীদের এই প্রথম সম্মেলন পরস্পরের সঙ্গ এবং 
তাঁৰ ও অভিজ্ঞতার আদান-প্রদানের অতিরিক্ত কিছু করিতে না 
পরিলেও যে সার্থক হইয়াছে, এ বিঝয়ে সংশয় করিবার কোনও কারণ 


চা 


নাই। 

শনবহবাঁদ-পত্রে দেখিলাম, বিহার সরকার শিক্ষা-খাতে একটা মোট! 
টান্চা ব্যয় ও বরাদ্দ করিরাঁছেন। দেখিয়া আনন্দ হইল । বিহার শিক্ষার 
অপেক্ষাকৃত পিছনে আছে, এখন বিহার সরকারের শিক্ষার দিকেই 
সর্বাধিক দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন--তাহারা বিশেব তৎপরতা ও নিষ্ঠার 
সহিত তাহাই করিতেছেন । কিন্তু বাংলা দেশ আধুনিক পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ব্যাপারে গোটা উনবিংশ শতাব্দীটা মহাবীর অজুণনের মত বিপুল 
আগ্রহ, প্রবল উদ্যম, প্রভূত কর্মশক্তি ও আশ্চর্য রণকৌশল দেখাইয়। 


৩০০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


সমগ্র ভারতবষে দিপ্বিজয়ের গৌরব লাভ করিয়াও চেষ্টাহীন জড়ত্বের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াছে । যনে হইতেছে, যে ইংরেজ-্রীরুষ্চ উদ্যোগ- 
পর্বে কুরুক্ষেত্রে তাহাকে গীতামাহাত্ম্য শুনাইয়া উৎসাহিত করিয়াছিল, 
তাহার ক্রম-অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে বাডালী-অজুনের হাত হইতে 
গাণ্তীব খসিয়৷ পড়িয়াছে, তাহার বিজয়শঙ্খ আর নিশাদিত হইতেছে 
না। সে আজ জ্যেষ্ঠতাত ধৃতরাষ্ট্রের মত অন্ধ হুইয়া শুধু জ্যেষ্ঠত্বের গর্বে 
আস্ফালন করিতেছে । দন্থ্যরা আসিয়া! চোখের সম্মুখেই একে একে যাদখ- 
রমণীগণকে তাহার আশ্রয় হইতে ছ্িনাইয়া লইতেছে, তাহার কিছুই 
করিবার নাই । এই শোচনীয় ছুর্দশা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার 
কোনও চেষ্টাই পরিলক্ষিত হইতেছে লা । ধাহাদের হাতে বাংলা দেশের 
শিক্ষার ভার, তাহারা অক্ষম, অপারগ, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কল্পনা- 
লেশহীন, শিক্ষা-ব্যাপ্ণরে কেন্দ্রীয় সরকারের বাধিক বরাদ্দ টাকা শুধু 
যথাযথ খরচ করিবার মত উদ্ভমের অধিকারীও ইহারা নহেন। দেশের 
জনহিতকর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ইহারা কোনও যোগই রক্ষা 
করেন না, কোনও প্রয়োজনে ইহাদিগকে চিঠি লিখিয়া জবাব পাইতে 
বৎসর ঘুরিরা যায়। অথচ শিক্ষামন্ত্রীর চারি পাশে ছয় রাগ ছত্রিশ 
রাগিণীর মত ছয় জন সেক্রেটারি এবং ছন্রিশ জন আগার সেক্রেটারি 
ল!লদ্রীঘির স্ুুবৃহৎ কেরানী-ভবনের তেতলার স্থরক্ষিত ছুর্গের 
পুর্বদক্ষিণ-কোণের বারান্দায় দাপাদাপি করিয়া ফিরিতেছেন, বাংলা 
দেশের শিক্ষার্থী বা শিক্ষক কাহারও তাহাদের সহিত রীতিমত দরবার 
না করিয়া দেখা! ইসিবি হুকুম নাই । লজ্জার কথা, পার কথা! । 


এই সকল বেক কথা জিরার বিশেষ কারণ ঘটিককাছে । প্রায় 
দেড় বৎসর পুর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকার হঠাৎ ঘটা করিয়া শিক্ষা-ব্যাপাঁরে 
কতকগুলি বেসরকারী কমিটা নিয়োগ করিয়া বসিলেন, সম্ভবত 
নিজেদের সদিচ্ছ| ও কর্মতৎ্পরতার কথা সাড়ম্বরে সংবাদপঞ্জে বিজ্ঞাপিত 
করিবার জগ্ত__ প্রাইমারি এডুকেশন কমিটী, বেসিক এডুকেশন কমিটা, 
আযাভান্ট এডুকেশন কমিটা_-আরও কত কি! আমরা আযাডান্ট 
এডুকেশন কিটাতে ছিলাম। গ্রীমতুল গুপ্তের সভাপতিত্বে কখনও 
কাউন্সিল হাউসে, কখনও রাইটার বিল্ডিংসে, কখনও বা যাঁছুঘরে সমিতির 


সংবাদ-সাহিত্য ৩০১ 


অধিবেশন বসিল এবং শেষ পর্বস্ত সমিতি একটা সিদ্ধান্তে আসিলেন। 
বাংলা সরকারের আওতার এই রীতিবিগছিত কাজ সম্ভব হইল 
শুধু গুপ্ত মহাশয়ের জিদে,__এত দ্রুত কাজ শেন করিয়া! রিপোর্ট দাখিল 
করা ইতিহাসবহিভূতত। শেব অধিবেশনগুলি গুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতেই 
করিতে হইয়াছিল। সমিতির অগ্ঠতম সদস্ত ছিলেন ভি. পি. আই. 
অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডিরেক্টর অৰ পাবলিক ইনস্রীক্শন। তিনি 
একদিন হঠাৎ উদয় হইয়! সরকারের পক্ষে জানাইলেন যে, সরকারের 
টাকা নাই, ছ্ুুতরাং রিপোটট দাখিল করিলেও কোনই কাজ হইবে লা। 
সরকারী স্ভাগ হইতে গতানুগতিক ভাবে যাহা স্থির হইবে, টুকটাক 
করিয়া তাহাই চলিবে । কেন্দ্রের বরাদ্দ টাক? খরচ করার অক্ষমতাহেতু 
যেখানে বাজেয়াপ্ত হয়, সেখানে টাকা নাই কেন__এই প্রশ্নের জবাঁব 
মিলিল না। রিপোর্ট দাখিল হইল এবং যথারীতি ধামাচাপা পড়িল। 
ছয় মাস পরে গুপ্ত মহাশয় তাহা নিজের উদ্যমে, ব্যয়ে ও দায়িত্ে প্রকাশ 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন । এই জাতীয় ঘটনা-_-ইহ1 একটি মাত্র নয় 
বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলাম । যাঁহা বরাবর ঘটিয়া আসিয়াছে এবং 
আজও ঘটিতেছে, ইহা তাহার সামাচ্য নমুনা মাত্র । স্বাধীনতা লাভ 


করিয়া! আরক্ষাবাহিনীর মত কুশিক্ষাবাহিনীরও কোনই পরিবর্তন হয় 
নাই। 


চি রহ গং 

গান্ধীজী-প্রবর্তিত নঈতালিম লইয়াও একই ধরনের রসিকতা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিয়া আপসিতেছেন। সরকারী প্রচারকার্বে 
সৌভাগ্যশালী ছুই-একটি শিক্ষাকেন্ত্রের সবাক চলচ্চিক্জ পর্ধস্ত স্থকৌশলে 
প্রদণিত হইতেছে, কিন্ত আসলে এই পদ্ধতির প্রতি পশ্চিএঙ্গ সরকারের 
আস্থা বা সহানুভূতি নাই, অতি কষ্টে টিম্টিম্‌ করিয়া কেবলমাত্র 
কয়েকজন নিষ্ঠাবান কর্মীর এীকাস্তিক চেষ্টায় এগুলি চলিতেছে । 
সুরাতন্ পদ্ধতিতেই সরকারের এই বিভাগ বিশ্বাসী, সম্ভবত অন্তঃসাঁর- 
ষ্ঠ পুরাতনের মধ্যে এখনও কিঞ্চিৎ রস আছে বলিয়া-_টেকৃস্টবুকের 
বস, পরিদর্শন-ভাতার রস। এই জুয়াচুরি সরকার আর কতদিন 
করিবেন? রাস্ীনৈতিক সভামঞ্চে বক্তৃতায় এবং ঘন ঘন বিবৃতিতে 
শান্ধীজীর নামে অশ্রবিসর্জন করিয়া কাজে তাহাকে ছুই বেলা জুতাস্ত 


৩০২ শানবারের 1চাঠ, পৌষ ১৩৫৬ 


করার ব€মান রীতি তাহারা ছাড়িয়! দিন, সনাতন এল. পি., ইউ. পি. 
এবং গুরুট্রেনিং লইয়াই মহাসমারোহে তাহারা কারবার করিতে 
থাকুন, এবং জয়গান করিতে হইলে সেই পদ্ধতিরই করুন। 

হ্বখনই কোনও সরকারী প্রতিষ্ঠান মাত্র তোবণ-নীতি অবলম্বন 
করিয়া চলে তখনই তাহার সর্বনাশ ঘটে, এবং তাহার মূল উদ্দোশ্ত 
জনসাধারণের কল্যাণ-বিধান হইলেও সে উদ্দেশ্ত আর সংসাধিত 
হয় না। তন্দ্বারা ব্যক্তি বা দলেরই স্বার্থসিদ্ধি হয় এবং অবাঞ্ছিত অযোগ্য 
লোকদিগকে কারণে খা অকারণে তুষ্ট করিতে গিয়া জনসাধারণের 
ক্ষতিই হইয়া থাকে । কলিকাতা-বেতাঁর-কেন্দ্র ব্মানে উল্লিখিত 
দোবে সকলের ক্ষতির কারণই হইয়া উঠিয়াছে। ইহার জগ্য দিলী 
কতখানি দায়ী, অথবা কলিকাতা-কেন্ছ্রের কতৃপক্ষের নিদারুণ অক্ষমতা- 
সঞ্জাত ছায়াভয়চকিতমুঢ্তা দায়ী কি না, তাহার বিচ।র করিব না। 
আমরা শুধু এহটুকুই ঝলিখ যে, প্রোগ্রামের উন্নতি করার চেষ্টা এখানে 
কেন্জ্রীর 'অথবা প্রাদেশিক ক্ষমতাঁশ'লী ব্যক্তিদের (অবস্ট কলিকাতার 
কতৃপক্ষ বাশাদিগকে ক্ষমতাশালী বলিয়া মনে করেন তাহাদের ) এবং 
সমালোচনাকারী সংবাদপূত্রের সন্তোষবিধান অথবা মুথ চ।প দিবার 
কাজেই পর্ধবপিত হইয়াছে । দুষের দ্রা গুঘি রোধ করিয়া হতভাগ্য 
স্থানীয় কর্মচারীরা কোনও রকমে আত্মরক্ষ। করিয়া চলিয়াছেন॥ 
কয়েক ভুন অক্ষম ব্যক্তির চাকুরি বজায় রাখাটাই যদি বেতার-প্রতিষ্টানের 
উদ্দেশ হইত, তাহা হইলে আমাদের কিছু বণিবার থাকিত নাঃ কিন্ত 
বেতারের সম্ভাবনা বিপুল, উদ্দেশ্য ব্যাপকতর | জাতির শিক্ষা সংস্কৃতি 
ভাব! সাহিত্য সঙ্গীত ও শিল্পের প্রসার বেতারের সহযোগিতায় যত 
ক্রুত হইতে পারে, এমন আর কিছুতে হয় না। পুথিবীর বহু দেশে 
বেতার আজ জনকল্যাণের শ্রেন্ঠ সহায় । কিন্ত আমাদের এ হূর্ভাগা 
দেশে সকলই বিপরীত হইয়া ঈড়ায়। এখানে এক দিকে কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক মন্ত্রীদের বাহ্বাস্ফোট ও আতত্মপ্রচার, প্রদেশপাল-কগ্ভার 
বাল্যলীলা-বর্ণন, কেন্ত্রাধ্যক্ষ-বান্ধবীর কুৎসিত নাটক, প্রোগ্রাম-সহযোগীর 
খাতিরের লোকের জঘন্য ভাবাভঙ্গি ও উচ্চারণ আমাদিগকে শুনিতে 


1২৭৮ 11 হ৩৪ তা 


হয়ঃ অগ্ঠ দিকে কখনও মজুমদার কখনও গ্যার্গোপাধ্যায়দের ভালে- 
ঝোলে-ঝালে-অন্থলে অবাধ বিহার সহা করিতে হয়, বাজে ভাওতায় 
তাহারা কাদের ভীতির সঞ্চার করিতে পারেন বলিয়া । শক্র মিত্র ছুই 
পক্ষেই আমরা মার খাইতেছি। আমাদিগকে রামেও মারিতেছে,. 
রাবণেও মারিতেছে। 

এই পদ্ধতির পরিবর্তন সর্বাগ্রে আবশ্তক। সকলকে তুষ্ট করিবার, 
যে বেশ্টা-মনোবৃত্তি, যত দিন পথস্ত কলিক1তার কতৃপক্ষ তাহ! পরিহার 
না করিতেছেন, সকলের মুখ চাহিয়া রাম শ্তাম যছু মধুর পরামর্শ লইয়া 
চলিবার প্রণালী ছাড়িয়া! শিজেদের শক্ত পা ও হ্ুচিস্তিত বিচার-বুদ্ধির 
উপর নির্ভর না করিতেছেন, তত দিন কপিকাতা-বেতার-কেন্জ্র ব্যভিচার 
ও বীভৎসতার শ্রীক্ষেত্রই হুইয়া থাকিবে, জনহিতকর প্রতিষ্ঠীন হইতে 
পারিবে না। ইহার জন্ত শিক্ষিত মাজিত আত্মমর্ধাদাজ্ঞানসম্পন্ন 
কর্মচারী-নির্বাচন সর্বপ্রথম প্রয়োজন-__লাঁলফিতাঁর শক্ত বাধনে যাহাকে- 
তাহাকে বাধিয়া দিলেই চলিবে না। ইহা! মুলত শিল্প-সংস্কতি-সাহিত্য- 
সঙ্গীত প্রচারের প্রতিষ্ঠান (অবশ্য রাস্রীনৈতিক শ্রায়োজনে সরকারের 
নিজস্ব প্রচারের পর )__ এখানে সাহিত্যিক ও শিলীদের সহিত সৌহার্দ্য 
ও আত্মীয়তা বজায় রাখিবার জন্য কোট-প্যাণ্টালুন-বুশশার্ট, ঠোট- 
বেকাশো ইংরেজী উচ্চারণ, নিখুত রঙ-মিলানো টাই, টেবিল-চেয়ার, 
টাকা-আনা-পাই, চুক্তিপত্র ও লগবুকই যথেষ্ট নয়, ধরঞ্চ এগুলি একে- 
বারেই না হইলে চলে; কিন্তু সহ্বদয় প্রীতির সম্পর্ক একান্ত আবস্তক। 
শিল্পী ও সাহিত্যিকেরা স্বভাবত অভিমানী ও স্পর্শকাতর, তীহারা 
(পৃথিবীর সর্বত্রই ) একটু আদরে ও আপ্যায়নেই গলিয়া যান, নিখুত 
কেতাছুরস্ত হ্ৃদয়হীন ভদ্রতাকে দ্বণা৷ করেন, একটু টিলে-ঢাঁলা বাহুল্য, 
পছন্দ করেন, ছু-দণ্ড সরস অ।লাপের কাঙাল, একেবারে ঘড়ি-ধর হিট 
আগ রান তাহাদের ধাতে সয় না। ব্তমানে আদবকায়দ।-ফর্মভুরস্ত 
কলিকাতা-কেন্দ্র এই কীরণেই শিল্পী-সাঁছিত্যিকদের,/অর্থে' পনের কেন্জই 
হইয়া আছে, তাহাদের সহিত ইহার প্রাণের যোগ নষ্ট হইয়াছে । এমন 
লোক এখানে প্রয়োজন, ধাহারা এই যোগ পুনঃসংস্কাপন করিবেন। 
হিসাবনিকাশ মাপজোক লগ সহি রপিদ স্ট্যাম্প অবশ্যই থাকিবে,. 


৩০৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 

কিন্ত একটু অন্তরালে । কারণ এগুলি গৌণ-.মুখ্য হইতেছে সরস 
শ্রতিদ্থখকর শিক্ষাপ্রদ প্রোগ্রাম । এখন প্রোগ্রাম গৌণ, মুখ্য 
হইতেছে কায়দাকান্ছন। এই জগ্যই কলিকাতাঁর বিভিন্ন ইংরেজী ও 
বাংলা সাময়িক-পত্রের ছুই-চারিজন করিয়া লোককে নিয়মিত 
প্রোগ্রাম দিয়া হাতে রাখিতে হইতেছে; পাছে কেহ চটিয়া 
কিছু লিখিয়া বসে। তাই সকলকেই কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দিয়া 
ঠাণ্ডা রাখা হইতেছে, প্রোগ্রাম ভাল করিয় সকলকে খুশি করিবার 
কোনও চেষ্ট! নাই । ইহার তাহার প্রয়োজনও আর অচ্ছচভব করেন না। 
কারণ দশের হইয়া বাহারা কথা বলিবেন বা আপত্তি জানাইবেন, 
তাহারা বশে থাকিলে আর ভয় কি! অথচ শুনিতে পাই এই প্রতিষ্ঠানে 
জনসাধারণের সহিত, শিল্পীদের সহিত যোগ রাখিবার জগ্ নাঁন। রকমের 
ব্যবস্থা আছে, স্ট্যাটিস্টিকৃস্-রক্ষাকারী, সংষোগরক্ষাকারী কর্মচারীর 
বাহুল্যই আছে ! খাগ্ধ নাই খাগ্যনিয়ন্ত্রণ আছে বলিয়া সাধারণের অশাস্তি 
যেমন বাড়িয়। চলিয়াছে, কলিকাতা-বেতার-কেন্দ্রে তেমনই আসলে 
ফাকি এবং ঠাটের বাহুল্য ঘটিতেছে বলিয়া! শ্রোতারা অশান্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। এই অশান্তির প্রকাশ সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। কতৃপক্ষ 
এই সকল বিরুদ্ধ আন্দোলনকে হিংসীপ্রস্থত বলিয়া অথবা যেখানে 
জধাব দিবার কিছু নাই, সেখানে দিলী-কেন্দ্রের উপর দোষ চাপাইয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন ১ কিন্তু তাহাতে অশান্তি দূর হইবে 
না__বরং উত্তরোতর বাড়িয়াই চলিবে । আমরা বাঙালী-পরিচালিত 
কলিকাতা-কেন্দ্রের হিতার্ধা বলিয়াই তাহাদিগকে সচেতন করিতেছি । 
একটু সাবধান, সহ্ৃদয় ও আত্মবিশ্বাসী হইলেই অনেক অবাঞ্ছিত ব্যাপার 
ইহারা রোধ করিতে পারিবেন। 


সম্পাদদক- শ্রীসজনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রাসজনীকাস্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 





[৩1. ৬1, 
*কুমারেশ” লিভার ও পেটের গীড়া 
নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে। তাহ! 
ছাড়া রক্তকণিক! গঠন, খাছ্য 
পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি 
লিভারের দৈনন্দিন কায্যেও 
সহায়তা করে । পকুমীরেশ" লিভার 
ও পেটের গীড়ার অমোঘ উষধমা ত্র 
নহে_ইহা৷ একটি অদ্বিতীয় 
লিভার টনিক এবং স্বাস্থ্য- 
রক্ষার বিশেষ সহায় । 
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দ্বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এগু কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ 


সালকিয়া * হাওড়? 

















বি--২ 


গু কঘ্বপোলেশান [লামঢটভ 
শ্রীজাহ্বীকুমার চক্রবর্তী এম.এ.এর শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্য্যোপাধ্যায়ের 
৬ দেশবন্ধ (টক) 1৮০ |৬ মুক্তি-সংগ্রামে 
স্্রীভুমিকা-বজিত নাটকে চিত্ত- 
বাঙালী সৈনিক ২ 


রঞ্জনের অমর বূপ। 
রুক্ত মনোমোহন মুখোপাধ্যায়ের নেতাজীবাহিনীর সমরকাহিনী। 
শ্রীমতী অমিয়খালা সরকারের 


* মনীবী প্রফুলচন্দ্র |০ মা ও মেয়ে »২ 


প্রথম বিপ্লবী গ্রীবারীন্ত্কুমার ঘোষের মা হবার আগে ও পরে ভাবী মাতার 
করণীয় অগ্গুষ্ঠান সম্বন্ধে পত্রাকারে 


গু অগ্নিষুগ ৩৯ | লিখিত । উপহারের উপরযোগী । 
যুক্ত লত্যেন্ত্রনাথ বন্ছু এম.এ.,বি.এল-এর শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ঞ বিপ্রবী রাসবিহারী ০ আলো আধার ২১ 


দেবদত্ত প্রণীত 
বাংলাদেশের বিপ্রবী-প্রধানের নি গু রও্নলেখা ৩৯ 
জীবন-কাহিনী। রাজনৈতিক উপচ্ঠাস। 


আচার্য স্তর প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের যুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
€ বক্তৃতা ও প্রবন্ধাবলী ) গু হৌটোদের বর্ণনত। ১০ 
৬ আচার্য ও * ছোটোদের বন বিভ্লো, 


১ম ৩৯ হয় ৩২৬, ৩য় 


্ মিরা 1 ছোটোদের মহারাষ্ 
ও ০0০01 4516 ৬81951011 জীবনগরভাত দহ 


[131550 05 385010210075 11] 


9700817 2৫১4, সিকান্দার আবু জাফরের 
888৮. 1001601 & 00005 08287 | নতুন সকাল ৩৯. 
178/0009, পতি ছে উৎপীড়ি 
91067: 1300100. 18. ৪/- ক্ষের পটভূমিতে উৎপীভিত 
1০৪ 8০006 7৪. 4/- বাঙালীর মর্মস্পর্শী জীবন-আলেখ্য। 


৫-এ ভবানী দত্ত লেন, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


শপ 


হহ্বাত্হন্স ভিনন্টরিভ্ক 


বাঙলার রবিনহুড-দস্থয মোহনের বিচিত্র অভিযান কাহিনী 
রচনা_ শ্রীশশধর দন্ত ॥ ॥ ক্য়্পুর্ণ প্রতি খণ্ডের মূল্য ২২ 

(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন ৩) মোহন ও রমা ৪) রমার বিয়ে ৫৫) আবার মোহন €৬) রমা 
হারা মোহন €৭) নাগরিক মোহন ৮) মোহনের জার্মানী অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস ৫১*) 
ব্যবনায়ী মোহন €১১) নারী-ত্রাত! মোহন ৫১২) ব্রন্ম-সীমান্তে মোহন ৫১৩) মুখোস মোহন ১৪) 
মোহনের তৃষ্যনাঁদ (১৫) মোহন ও জল্লাদ (৯৬) দন্য মোহন (১৭) মোহন ও স্বপন (১৮) ঘোঁহীন্ত-' 
দমনে স্বপন ৫১৯) স্বপনের সীমান্ত সংঘর্ষ (২০) গেষ্টাপো-যুদ্ধে মোহন (২১) নেতা মোহন (২২) 
মোহনের প্রথম অভিযান ২৩) মোহন ও পঞ্চম-বাহিনী (২৪) ফীসির মঞ্চে মোহন €২৫) রমার দাঁৰি 
(২৬) মোহন ও গুপ্ত-শাসক (২৭) মোহনের প্রতিদ্বন্দ্বী (২৮) বালিনে মোহন (২৯) স্থপন ও দস্যু 
(৩০) বন্ধু মোহন (৩১) মোহন ও হুই (৩২) তরুণ মোহন (৩৩) জা মান-বড়যন্ত্রে মোহন (৩৪) ছদ্মবেশী 
মোহন (৩৫) স্বপনের ব্রহ্ম-অভিয।ন (৩৬) রাজ্যেশ্বর স্খপন (৩৭) খোহনের অভিযান €৩৮) নিশা গ্রামে 
মোহন (৩৯) মোহন-চপলা সংঘর্ষ (৪০) মোহনের অনুরাগ (৪৯) প্রিয় মোহন (৪২) সর্বজ্ঞ মোহন 
(5৩) মোহনের তিন শত্রু (59) ত্রয়ী-যুদ্ধে মোহন ৫৪৫) অফিসার মোহন (৪৬) মোহনের পতিদান 
(৪৭) স্বপনের গ্যাডভেক্টার ৫৪৮) নবরূপে মোহন (৪৯) মোহ্‌নের নুতন অভিযান (৫০) ভীত। মোহন 
(৯) সুন্দরবনে মোহন (৫২) যুবক মোহন (৫৩) মোহন ও আণবিক বৌমা (৫৯) মোহনের প্রতিশোধ 
(৫৫) মোহনের খণ-পরিশৌধ (৬) করদ-রাঁজ্যে মোহন (৫৭) মোহন ও বনবিহারী (৫৮) বিচারক 
মোহন (6৯) সোভিয়েট রাশিয়ায় মোহন €৬০) মোহন ও বেকার (৬১) মোহনের পণ-রক্ষ1 ৬২) 
মোহনের দ্বিতীয় অভিযান (৬৩) নোহন ও মিলার (৬৪) মহাযুদ্ধে মোহন (৩৫) সাঁথগ্তলে মোহন 
(৬৬) বন্দী মোহন (৬৭) নারী-ত্রাঁত। স্বপন (৬৮) মৌহন ও যখের ধন (৬৯) বিপন্-ত্রাণে মোহন ৫৭০) 
সহৃদয় মোহন (৭১) মুক্তিদাভ! মোহন (৭২) মোহনের মানবতা (৭৩) অপহৃত রম। (৭১) ছন্প-দক্কয 
মোহন (৭৫) মোহন ও ধারা (৭৬) দয়াল মোহন (৭৭) মহাম্ুভব মোহন (৭৮) মোহনের লক্ষ্যভেদ 
(২৭) সপন ও শ। (৮১) প্রিয় স্বপন ৮১) নুরী সপন (৮২) সৃত্যুমুখে সপন (৮৩) দন্য-দমনে 
মৌহন (৮৯) অণুত্রণে মৌহন (৮৭) মোহনের এযাঁডভেপ্চীর (৮৬) মৃতের পশ্চাতে মোহন (৮৭) 
দুঃসাহসিক স্বপন (৮৮) অপঙ্জত মোহন (৮৯) মোহন ও রাজপুতান (৯) মৌহনের জয়-বাত্র। (৯৯) 
মহার।জা স্বপন (৯২) দুর্বার মোহন (৯৩) উদয়ের পে মৌহ্ন (৯৪) মোহন ও শন (৯৫) স্সেহময় 
মোহন (৯৬) ম্বেহনের পদধ।ান (৯৭) সপন ও জলদন্থ্য (৯৮) ছু্িত-দমনে সপন (৯৯) দুমদ বপন 
১০) মহাসাথরে স্বপন (১০১) মোহন ও মহাদেবী (০২) শীনক মোহন (১০৩) বন্দী ব্ঘপন 
€১০৪) কমক্ষেত্রে মহাদেবী (০৫) দুর্দান্ত মোহন (১০৬) রক্ষাব্রতী মোহন (১*৭) মৌইন-বিভীবিকা 
(১০৮) রুদ্র মোহন ৫১০৯) ভয়াল-ছ।পে মোহন (১১০) ইউরোপে মোহন (১১১১ সব্যসাচী মোহন | 
€১১২) রহস্ত-জাঁলে মোহন (১১৩) মোহনের জেহাদ (১১৪) বিপজ্জরী মোহন ৫১১৫) মোহন ও 
মহাত্রীতা ০১১৬) মোহনের বজ্রাঘাত ৫১১৭) অনুরগিণী রমা (১১৮) অতুলনীয় মোহন (১১৯) 
ভয়ালঘ্বীপে আবার (১২*) গ্ুধোধনের বিপত্তি (১২১) মোহনের অগ্রি-পরীক্ষা 


ভি. পি.তে অশ্যুন ৫খানি বই একত্রে লইলে সাধারণ পাঠকেরা পুস্তক-মূল্যেই বইগুলি 
পইবেন,. অর্থাৎ পুস্তক পাঠ।ইবার খরচ আমরাই বহন করিব। 


লজন পাহ্থালশিং হাউস ঃ কলিকাতা-৪ 


শবনফুলে”র 
তপ্রু-সম্ভব 
ছিনু-যুসলমান-দাকঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে লেখ! 
এই উপন্যাসে সত্যকার মিলনের ইঙ্গিত 
দেওয়া হইয়াছে ॥ তিন টাকা 
অগ্সি 
অগ্রিযুগের উপন্যাস । ছুই টাকা 
জণ্তর্ষি 
বাংল! 'দেশের রাজনীতি এই উপন্যাসের 
পটভূমি। সাড়ে তিন টাক! 
সে ও আমি 
উপন্তাস। আড়াই টাক! 


বিচিত্র উপন্যান ৷ তিন টাক! 


রাত্রি 
ছুঃসাহসিক উপন্তাঁস ॥ আড়াই টাক 
বিন্দুবিসর্গ 
ছোটগলের সমষ্টি। ছুই টাক! 
মবগয়া 
অনুশ্পম টেকনিকে লেখা বিচিত্র উপন্যাস। 
তিন টাক! 


স্েশন-প্ল্যাটফর্মের বিচিত্র মানুষের সমাবেশে 
এই উপন্তাসটি সমুজ্জল। দেড় টাক! 
তৃণখণ্ড 
ডাক্তার ও রোগীর কাহিনী। দেড় টাকা 
জঙ্গম 
প্রথম খণ্ড । চার টাক! 
দ্বিতীয় খণ্ড । চার টাক! 
তৃতীয় খণ্ড । সাড়ে ছয় টাকা 
বৈতরণী-তীরে 
শুধু ভূতের গল্প নহে, বত মান ও 
জবিহ্যাতানা গাজা! অই টিক" 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার়ের 


এাভী ০কম্বভ্ভা 
জাতীয় জীবনে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ বাঙালী 
তরুণের কাহিনী । সাড়ে চার টাক! 
শভভশতলান্বশ্ল 
বিখ্যাত গলের সংগ্রহ । তিন টাকা 
ঢুই টুক» 
সিনেমায় ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত সর্বজন- 
আদৃত নাটক। ছুই টাকা 
১৯২৩১৫০০ 
মন্বস্তরের পটভূমিকায় বাংলা দেশের চিত্র। 
আড়াই টাক1 
ভুলত্লহ্কভিন 
মনের উপর দৃষ্ট বস্ত ও ঘটনার আঘাতজনিত 
স্পন্দনে স্পন্দিত গল্প । আড়াই টাকা 
ললাইইলকহমতল 
প্রেমিক বৈষ্বীর ছুঃখময় প্রেম-কাহিনী 
ছই টাকা 


জ্রীবিভৃতিতৃষণ মুখোপাধ্যারের 

রাণুর প্রথম ভাগ 
ছুই টাকা 

রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 
ছুই টাকা! 

রাণুর তৃতীয় ভাগ 
তিন টাক! 


রাণুর কথামাল! 
তিন টাকা 
রাণুর গল্পগুলি হাসি ও কান্নার অপূর্ব সমাবেশ 
রীার্যকুমার সেনের 
অভ্িিত্লেত্ড 


মতন ধ্যাননা গল-সংগুক "| নয়া সিবত 


ঘোষ প্রীত  ্রীপ্রমথনাথ বিশীর সাচত্র জী 


াঝু ৰা চিত্রিত 


ক: সাহিত্য-বিভান ৮ 
কৰি শ্রীমধুমুদম ৮. 
বন্ধিমবরণ ৬. 
রা ক্ষ ৬২ 


কান্ত শরৎচ। ৮ 


নাজাত তা রে 
বি. এন. আর 


।শ্রথজনকে ডপহ্ার দতে চা বই-ই দেবেন ! 
বন্দোপাধ্যায়ের 


মপ্তব * পঞ্চগ্রাম * বেদেনী « 
ছলনাময়া পাষাণপুরা দ্ীপকমী ১ 


ঘমর প্রেম. এট ক্র - 
হলিউডের আত্মকথা » করর্শমণি « 


রামনাথ বিশ্বাসের 
বিভুতিক্ূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পাচাধ্য প্রমোদকুমার চটযোপাধ্যায়ের 





অনুবর্তন ্ [হরি যাকে রাখেন ৬ 
আবার ভ্রাম্যমাণ ম হাল গ্র 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রমধনাথ বিশীর 


শয়তান ৩ চলন নিল &. 
বাঙালার জাবনসন্ক্য| রবীন্ত কাবাবাহ 





'মৌমাছি'র 
নাফীজ্ঞানের মপ্বভাণ্ড ২* নয়া যুগের: 


মিত্রালয় £$ ১০ শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকীভা-১২ 


আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের নবতম গ্রন্ছরাজি 


অভিযান ৫৯ কাব ৪ তামস 3801, ৪২ 


গাছে থাছে যার! সে গল্প এ 


এ ২॥০ 
আশাপুণ। 2 


বলয় গ্রাস * পীর পথে** 
নাচের তলায় « ২ . উত্তরকাল ৪ 


রূজন ব্ুশি সা নিরক্ষর * 


_আমার ধ্যানর ভারত * 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জ্যোতিরিঙ্গন ৩ আন্নণ্যক্ষ ৪॥ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গণ্প 


১ম খণ্ড হয় খণ্ড ৩য় খণ্ড ৪র্থ খণ্ড ৫ম খণ্ড 
[শিয়া ৩)॥০ রাশিয়া ৩1০ ফরাসী ৩1০ ফরাসী ৩॥০ হিন্দী ২ 


মিত্র ও ঘোষ £ 2 ১০ শ্যামাচরণ দে দ্্রীট $ £ কলিকাতা-১২ 





মনোজ বন্থর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শেঠ পল « শ্রেষ্ঠ গল্প « 


কাচের আকাশ ২০ 


নিরশলকুমার বহর শিলালিপি (উপশস) ৬২ 
৪২ শমহাস্থবিরেপ্র নূতন বই 
নবীন & গ্রাচান প্রভাত সঙ্গীত 


ব্ঝ। কাম্গ ২৩।০ সতীনাথ ভাছুড়ীর নূতন বই রি 
শীতে টণেকিত। চিত্তের ফাইল 


(২য় সংস্করণ ) ৩॥০ স্বরবোধ ঘোষের 


শরেন্ঠ গল্প ...১৮ গ্রে ষ্ঠ গ ল্ম. ৫. 


নঞতৎপুরুষ (২য় সং) ৩২ একটি নমস্কারে ৪২) 
রাণোমব ৩ অগ্নিরখের 
হাবাপো নব সং) রি সারখি ৪ 


মেজর নীহার ৩প্ডতের 


2লীন্বন্েেল্স দিসিভ্ছল »্ে ৩৭ 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নুতন উপন্যাস 


বিভুতিতূষণ মুখোপাধ্যায়ের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শর্ট গল্প ৫২ শ্রেষ্ঠ গল্ম ৫. 
নবসন্াস (ই) ২ বিষের ধৌয়া ।খবস্) ৩ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে সীট ঃ কলিকাতা-১২ 


*মহাস্ছবির”-বিরচিভ ঘে বই প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা- 
সাহিত্য-জগতে সাড়া পড়িয়! গিয়াছে, যে বই বাংলা দেশের শুধু, 
মনীবীবুন্দ কতৃকি নয়--পাঠকসমাজ কতৃকও অভিনন্দিত 
হুইফাছে, সমস্ত সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র ষে বইয়ের 
উচ্্ৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন, সেই 


মহাস্থবির জাতক 
পুস্তকের 


মূল্য চার টাকা 


মহাস্থবিৰ জাতক 
চতুর্থ না মূল্য চি টাকা 
লন পাবলিশিং হাউস 


২৫২ মোহনবাগান তর! 
| কলিকাতা-৪ 


ভ্রীব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীসজনীকান্ত দান সম্পা্ধি 


রা 7 মেনাস্র)ম ৭% ণ 


] 
৫ + 


আচার্য রামেজ্্রহ্ুন্বর ত্রিবেদীর সগগ্র গ্রন্থ ও মাসিক-পত্রের 
পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রচনাবলী শ্রস্থাবলী-আকারে মুদ্রিত হইতেছে। 
প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রথম খণ্ড__প্ররুতি”, “জিজ্ঞাসা” এবং “বঙ্গলক্্ীর ব্রতকথা”। মূল্য ৮২ 
ঘবিতীয় খণ্ড__কর্্-কথ।”,চরিত-কথা”, “বিচিন্ত প্রসঙ্গ ১ম ও ২য় পর্ধ্যায় । ৮২ 
তৃতীয় খণ্ড-_“শব-কথ।” “বিচিত্র জগৎ ও 'যজ্ঞকথা”। ১০॥০ 


চর গু চি 
শ্রীবসম্তরগুন রায় ' বিদ্বঘল্পত-সম্পাদিত 


চিন তত 
মূল্য সাঁড়ে ছয় টাক 
চি , চে কট 
লাহিক্া-সাধক-সসিকিএং। 
বিরাট বাংলা-সাহিত্য এক দিনে একার চেষ্টায় গড়া উঠে নাই 
বাহার ইহার গঠনে সহায়তা করিয়াছেন, সেই সকল সাহিত্য-সাধকে: 
জীবনী ও ক্সচনাবলীর পরিচয় ইহাতে মিলিবে। ইহা প্ররুত-পক্ষে 
বাংলা-সাহিত্যের' প্রামাণিক ইতিহাম। 


ঝামমোহর রায়, ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু যি, 
মধুক্ছদন দত, শরৎ-চন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 


৭২ খানি পুস্তক ছয় খণ্ডে বীধানো। মুল্য ৩৬২ 
প্রত্যেক 'পুত্তক শ্বতন্্ও কিনিতে পাওয়া যায় 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-প্রিষং 


শনিবারের চিঠি, 
* বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫৬ 
নিবেদন 
মরমাহত সীঝের পাখী পেয়েছে ভালোবাসা, 
এ খণ আমি শুধিতে পারি, না করি হেন আশাঃ 
এ চন্দন-স্থুরভি মোরে নন্দিয়াছে গরবী ক'রে, 
কুজনহীন কণ্ঠে মোর ফুরে না কোন ভাষা ! 


কানন-সভ৷ মুখর করে নৃতন পাপিয়ারা, 
স্বপন দেখে তরুণমতি তেমনি মাতোয়ারা, 

অপটু পাখা স্বভাব-বশে উড়িতে তবু চায় যেন সে, 
তিয়াত্তরে তেপান্তরে হয় গো দিশাহারা ! 


এমন দিনে নুতন ক'রে ডাকিলে কেন মোরে ? 
ব্যথায় শুধু মলিন চোখে আসিছে জল ভ'রে। 

সাজায় শরশয়ন জরা, বধূর মত স্বয়ন্বরা ; 
ফুরায়ে গেছে মাধবী রাতি, গিয়াছে মালা ঝরে ! 


আকাশ মোরে করে গো যাছু সাগর-কিনারায় 
দিগন্তরে ৩রীর আলো! জলছবিতে ভায়, 
কে যেন বাঁশী বাজায় দুরে উতলা করে পূরবী স্বরে» 
। মেঘের কোলে পাহাড় দোলে ঝড়ের ইশারায় । 


শুভ্রকেশে নিলাম তুলে আদর-উপহার, 
নিলাম তুলে সবার সের প্রসাদ সারদার ; 

এ গৌরব, এ সম্মান _-দরদীদের হিয়ার দান-_ 
লভিয়া আমি ভাগ্যবান ; লও গো নমস্কার । 


১১৫০ শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রসঙ্গ কথা 


[ ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যায় শ্রীনারায়ণ ভঞ্জ বাংল! বর্ষগণনার 
সংস্কার বিষয়ে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সে সম্পর্কে ত্বধীজনের কয়েকটি 
জুচিস্তিত মতামত ভর্জ মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন । এখানে শ্রীরাজশেখর 
বস্থ ও অধ্যাপক শ্রীচারচন্দ্র ভট্টাচার্ধের মন্তব্য মুদ্রিত হইল । বিষয়টি 
এমন জটিল যে, যত শীঘ্র ইহার সমাধান হয় ততই ভাল ।] 

সমস্ত ভারতের জন্য একই অব্য গ্রহণীয়। তাহা শকাব্দ বা সংবৎৎ 
যাহাই হউক, সৌরমাঁণে গণিত এবং মাসের দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট হওয়া 
আবশ্তক। ইওরোপীয় পদ্ধতি অনুসারে [68 59৪: ধরা যাইতে 
পারে। কিছু কাল পূর্বে ইওরোপে নৃতন প্রকার মাঁসগণনার প্রস্তাব 
হইয়াছিল, তাহা এখনও বিবেচনাধীন আছে । ইহাতে প্রতি মাস 
২৮ দিনে, ১৩ মাসে বৎসর, প্রতি মাসে রবি প্রভৃতি বারের ক্রম 
সমান, বৎসরের শেষে একটি বার-হীন দিন যোগ করিয়া ৩৬৫ দিন 
পুর্ণ করা হয়, চার বৎসর অন্তর আরও একটি বার-হীন দিন যোগ করিয়া 
জ্যোতিষিক সামগুন্ত রক্ষা করা হয়। এই রীতি যদি ইওরোপে গৃহীত 
হয়, তবে এ দেশের অন্দেও অনুরূপ মাস গণনা করা যাইতে পারে। 
বার ও রাশি গণনা কৃত্রিম, দ্বাদশ স্থানে ত্রয়োদশ রাশি ধরিলে দোষ 
হইবে না। অবশ ফলিত জ্যোতি মানিলে এই পদ্ধতি অচল। 

রাজশেখর বস্তু 


গোল বাধাইল পৃথিবী । ৩৬০ দ্রিনে সৃুর্ধকে প্রদক্ষিণ করিলেই 
হইত, সব মাস আমরা ৩* দিনে ধরিতে পারিতাম। “মাস মাহিন! 
যার যত, দিন তাঁর পড়ে কত,__হিসাব সহজ হইত । কচি ছেলেকে 


[071৮5 0859 1959. 53919651001062, 
400] ত 009.800. টৈ ০%622002] 


--এই অপূর্ব কবিতা মুখস্থ করিতে হইত ন;। সঙ্গে সঙ্গে ভগবান যদি 
পাচ দিনে শ্যষ্টি শেষ করিয়া ষষ্ঠ দিনে বিশ্রাম লইতেন, তৰে সপ্তাহ ছয়, 
দিনে হইত। আর পাঁচ-ছয় যখন তিরিশ, তথন প্রতি মাসের পয়লা 
একই নির্দিষ্ট বারে পড়িত। 

কিন্তু যাহা হয় নাই তাহা লইয়া আক্ষেপের প্রয়োজন নাই, যাহ্‌' 
হুইয়াছে তাহারই আলোচনা করা যাক। 


প্রসঙ্গ কথা ৩০৭ 


পৃথিবী ৩৬৫ দিনে স্ুর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । অতএব সব মাস 
সমান হুইল লা, [11:55 288 1১259. 96109121991 ইত্যাদির 
প্রয়োজন হুইল । কিন্তু ঠিক ৩৬৫ দিন নয়, ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা । 
সুতরাং গৌজামিলনের ব্যবস্থা করিতে হইল । 
সৌরবৎসর ও চান্দ্রব্সরের পার্থক্য প্রায় ১২ দ্িন। মুসলমানেরা 
চাক্দরমাণ অনুসারে চলে । উহাদের উৎসবাদি প্রতি বৎসর প্রায় ১২ 
দিন করিয়া আগাইয়৷' আসে। সমস্ত বৎসর ধরিয়া ঘুরে । কিন্তু হিন্দুর 
পুজা-পার্বণ খতুর সহিত জড়িত । শারদীয়৷ পুজা মাঘ মাসে বা বাসস্তী- 
সুজা ভান্র মাসে হইলে বড়ই বেখাপ্পা হইত । অতএব হিপ্দু-জ্যোতিবী 
তথিকে এক মাসের বেশি আগাইতে দিলেন না, যেই তাহার উপক্রম 
য়, অমনই একটা মাসকে মলমাস ধরিয়া উহার ০1] 6৪6) সাব্যস্ত 
চরিয়া লইলেন । পাশ্চাত্য দেশ তাহাদের ক্যালেগ্ডারে বৎসর সম্বন্ধে 
1ই রকমের এক ব্যবস্থা করিলেন । বৎসরে ছয় ঘণ্টা করিয়া বাড়িয়া 
যই এক দ্রিনে দ্রাড়ায়, অমনই একটি মাসের সহিত এ দিনট! জুড়িয়! 
দওয়া হয়। দিন-মজুরের লোকপান নাই, কেরানীর ছুর্ভোগ। এই 
যবস্থায় কবিতার আর ছুইটি লাইন বাড়াইতে হইল-__ 
5৮ ৪১ 1980 599 01598 ও 00 
না900:08,75 60210 10859009095 10079. 

নস্ত তবুও হিসাব মিলিল না। দেখা গেল, প্রদক্ষিণ-কাল ৩৬৫ দিন 
ঘণ্টা নয়, ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৫.৫১ সেকেণ্ড । কয়েক 
তাব্দীতে ভূলট। জমিয়া কয়েক দিনে দ্াড়াইবে। শিশুদের জন্য 
বিতায় আর লাইন যোগ করা হইল না তবে স্থির করা হইল হে, 
হাব্ধীর শেষ বর্ষ যদি ৪০০ দিয়! বিভাজ্য হয়, তবে একদিন বাড়ানো 
'বে, নচেৎ বাড়ানো হইবে নাঁ। ১৭০০, ১৮০০, ১৯০০ সাল 7/68,0 
৪ বলিয়া বিবেচিত হইবে না, কিন্তু ২০০০ সাল হইবে। এই 
স্থাতেও যে ভুল থাকিবে, তাহা জমিতে জমিতে ৪০০০ বৎসরে 
দিন ঈাড়াইবে, সুতরাং তাহা এখন ধামা-চাপা রহিল । 


ঈশ্চাত্য দেশে তো এইরূপ ব্যবস্থা হইল, কিন্তু হিন্দু পঞ্জিকা অগ্ঠ 
ধরিলেন। 


৩০৮ | শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


জ্যোতিষীদের ভাষা অনুসরণ করা যাইতেছে । আকাশে তারা- 
মণ্ডলের মধ্যে বারোটি পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়া বৃত্তঠকারে পুর্ব দিক 
হুইতে পশ্চিম দিকে ঘুরিতেছে। এই বারোটি বিশেষ তারা-মণ্ডলের 
পরম্পর দূরত্ব সমান, পরস্পর সমাস্তরালে থাঁকিয়! পৃথিবী বেড়িয়া 
মহাকাশে বৃত্তপথে ঘুরিতেছে । এই ১২টি যগুলকে দ্বাদশ রাশি বলা 
হুয়। দ্বাদশ রাশির চক্রের নাম রাশিচক্র | স্থর্য রাশিচক্রের উপর দিয়! 
১২ মাসে একবার পরিক্রমণ করে । প্রত্যেক মাসে এক-একটি রাশির 
ক্ষেত্রে থাকিয়া পর়ের মাসে পাশের রাশির ক্ষেত্রে চলিয়া যায়। স্থুর্ব 
বৈশাখ মাসে মেষ রাশিতে থাকে, জ্যেষ্ঠ মাসে বুষ রাশিতে সংক্রান্ত হয়, 
অর্থাৎ চলিয়া গিয়া সমস্ত মাসটা সেইখানেই থাকে, এইভাবে বৎসর 
ব্যাপিয়া ১২টি রাশি পর পর ভোগ করে । 

ভাঙাচুরা দিন লইয়া তো মাঁস ধর! যায় না। পুর্ণসংখ্যক দিন 
রাখিতে হইবে । অতএব এই ব্যবস্থা হইল যে, যে-দিন সংক্রমণ 
হইবে, তাহার পরের দিনকে পরবর্তী মাসের ৯লা ধরা হইবে । তবে 
সংক্রমণ যদি রাত্রি বারোটার পর হয়, তধে সে দিন নয়, তাঁহার পরের 
দিনকে সংক্রান্তি ধরা হইবে এবং তাহার পরের দিন হইবে নৃতন মাসের 


আরন্ড। 
গৌজামিলন-পদ্ধতি পাশ্চাত্য ক্যালেগ্ারে এবং হিন্দু পঞ্জিকায় 


একরূপ না হওয়ায় মাঝে মাঝে গোলযোগ উঠিতে লাগিল । দেখা 
গেল, এক এক বৎসর বাংলা তারিখে ও ইংরেজী তারিখে গরমিল হয়। 
ঠদনন্দিন কার্ধকলাপে আমাদিগকে ছুইট1 পদ্ধতিই মানিয়া চলিতে হয়, 
কখনও এটা কখনও ওটা । মাসকাবারি মাহিনার জগ্য ইংরেজী ১লার 
দিকে তাকাহয়া থাকি শ্রীপ্রফুলল ঘোষের আমলেও । পক্ষান্তরে 
পিতৃশ্রাদ্ধে বসিয়া “অক্টোবর মাসি শুক্রুপক্ষে'ও ধলিতে পারি না। এই 
দোটানায় অনেক সময় ধাধায় পড়িতে হয়। একটা উদাহরণ লওয়া 
যাক। আমাদের দেশের বিগত মনীষিগণের জন্মবাধিকী ব) 
মৃত্যুবাধিকীতে ইংরেজী তারিখ অনুসরণ করি । রনীন্দ্রনাথ ২৫শে 
বৈশাখ ৭ই মে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু দেখ! গেল ১৩৫৩ সনে ২৫শে 
ইবশাখ হইল ৮ই মে। রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে বিপদে ফেলিয়া 
গিয়াছেন। তিনি লিথিয়া গেলেন-__ 


প্রসঙ্গ কথা ৩০৯. 


চিরনূতনেরে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 
চএব পঁচিশে বৈশাখেই তাহার জন্মদিনের উৎসব করিতে হইল । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের মৃত্যুদিন লইয়া কোন কবিতা রচন] করিয়া যান 
নাই, অতএব অগ্ঠ এক বৎসর ৭ই আগস্ট ২২শে শ্রাবণ না হইলেও 
ইংরেজী হিসাবে ৭ই আগস্ট তাহার মৃত্যুবাধিকী অন্থুষঠিত হইল। 
এরূপ গোলমাল এড়াইবাঁর উপায় কি? শ্্রীনারায়ণ ভঙ্জ- 
কার্তিকের শনিবারের চিঠিতে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, আমরা তাহার 
বিশ্লেবণ করিব । 
দেখ! যাইতেছে । তিনিও ৪ 198) 5০8৮ 00900598 92009. 17 
£০5৮-এর পক্ষপাতী । তবে তিনি সোজান্থজি এ কথ! বলেন নাই। 
তিনি বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পৃঞ্জিকা অনুসরণ করিতে বলিয়াছেন আর দেখা ইয়। 
দিয়াছেন যে, এ পঞ্জিকা প্রতি চতুর্থ বৎসরে একটি করিয়া অতিবর্ষ 
গণন। করিয়া এ বৎসরের চৈত্র মাস ৩৯ দিনে ধরিবার পক্ষপাতী । 
কিন্তু প্রশ্ন এই, ইহাতে কি আলোচিত সমস্তার পুর্ণ সমাধান 
হইবে ? 
শ্রীনারায়ণ ভঞ্জের হিসাবে ্াড়াইতেছে 
চৈত্র 6050 1785 0109 985 10001:9 | 
তাহা হইলে ইংরেজী ফেব্রুয়ারির শেষ হইতে বাংলা চৈত্রের শেৰ 
পর্যস্ত এই দেড় মাসের ঘটনাবলী তো পুর্ব ছুই নৌকা'য় পা দিয়া 
চলিবে । এই সময়ের মধ্যে আসে বক্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু- 
দিন। সে সম্বন্ধে তো গরমিলের অবসান হইল না । 
শ্রীনারায়ণ ভঙ্জ যখন ব্যাপারটিতে হাত দিয়াছেন, তখন একটু ভাল 
করিয়া লাগিতে তাহাকে অচ্করোধ করি। তিনি তো জানেন যে, 
গুপ্ত প্রেস পি. এম. বাগচি গুভৃতি পঞ্জিকা সুন্ম জ্যোতিষ অচ্বর্তন করে 
13 বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকার গণনা অপেক্ষাকৃত নিুল। কিন্তু তবুও 
দশে কয়টা লোক বিশুদ্ধ-সিদ্ধাত্ত-পঞ্জিকা অস্থসারে চলে £ শ্রীনারায়ণ 
গজ আমাদের রক্ষণশীলতাকে আর একটু বেশি করিয়া নাড়াচাড়া দিন । 
[খন দুরবীক্ষণ আবিষ্কৃত হয় নাই, তখন হিন্দুজ্যোতিবী যে সুক্ষ গণনা- 
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পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছেন, জগতের ইতিহাসে তাহা চিরদিন উজ্জর 
হইয়া থাকিবে। কিন্তু দূরবীক্ষণ আবিফারের পর, মাপজোকের অহি 
হুল যন্ত্র নিমিত হইবার পরও কি সেই পুরাতন পদ্ধতি আকড়াইয় 
ধরিয়া থাকিতে হইবে? 2ব896108] ৪12081180এ প্রদত রাশি যি 
নিভূল হয়, তবে সেই রাশি লইয়া প্রস্তত বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিক 
অনুসরণ করিলে কি আমাদের ধর্সকর্ম একেবারে ভঙ্ুল হইয় 
যাইবে? শ্রীনারায়ণ ভঞ্জের নিকট আমাদের অন্থরোধ, তিনি ব্যাপক 
ভাবে বিশ্ুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পপ্রিকা প্রচলন করিতে চেষ্টিত থাকুন। তাহা 
বর্ষমাণ-সমস্তার সমাধান তো সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া যাইবে। 

শ্রীনারায়ণ তঞ্জ বঙ্গান্বের উৎপত্তির কথা স্মরণ করিয়া মুহামা 
হইয়াছেন । আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিতেছি । এক ২৫শে ভিসেম্ব 
বড়দিনের দিন সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতনে বিশ্ববরেণ্য পাদ্রী ডক্ট 
হোম্স্‌ যে অভিভাষণ দেন, আমার তাহা শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল 
সেই অভিভাষণ হইতে জানিলাম যে, যীশু্রষ্ট ৮ 70. 0.-তে জন্মগ্রহ 
করেন। সাদা বাংলায় কথাটা এই দীড়ায় যে, গ্রষ্টগ্রীষ্টজন্মের ৮ বৎস 
পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। তবে আর বঙ্গাব্দ লয় ছুঃখ কি? 

সমগ্র এশিয়ার নেতৃত্ব করিবার ভার ভারতবর্ষ গ্রহণ করিতেছে 
জাপানে প্রচলিত অব্য সপ্তবিংশ শতক । ভার্তধর্ষকে নিশ্চয়ই উহা 
উপর টেক্কা দিতে হইবে। ভারতবর্ষে পঞ্চসহআ্রাধিক বর্ষের প্রাচীনত 
যুধিষিরাব্দকে পুনরুজ্জীবিত করুন। ্রীগিরীন্রশেখর বল্গুর সহি 
পরামর্শ করিয়া ঘুধিষ্টিরের একটা জন্মদিন ঠিক করিয়া ফেলুন 
শ্রীজওহরলালকে ধরুন। এশিয়ার নেতৃত্বভার তো তাহার উপর গ্চ 
হইতেছে । আপনাদের প্রস্তাব পাইবামাত্রই তিনি উহা গ্রহ 
করিয়া আইনে পরিণত করিয়া দিবেন। তাহার পর দিনের পর দি 
প্রতিদিন ৩০ কোটি লোক এ সন-তারিখ ব্যবহার করিতে থাকি 
ভবিষ্যতে কে আর উহাকে চ্যালেঞ্ করিবে? সত্য তো পুনরাবৃতি 
উপর প্রতিষিত। 

শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


রি 


অন্যপূ্ব 
(তেরো 


ষার হ্ষ্টি ভাবকে গোপন করবার জন্যে_-এ কথাটা অপেক্ষাকৃত 
ঠা নতুন, এ৭ং, অন্তত আমাদের দেশে, অল্প কিছু দিন আগেও এটা 
সত্য ছিল ন1। পলী অঞ্চলে বোধ করি আজও ভাষার এই 
বিরুত ব্যবহার শুরু হয় নি। এমন কি শহরেও বৃদ্ধ, বিশেষ ক'রে, 
 বুদ্ধাদের মধ্যে লক্ষ্য করেছি, নাগরিক জীবনের এই কপটউতা এখনও 
 সংক্রামিত হয় নি। তারা নিঃসংকোচে জিজ্ঞাসা করেন, কত মাইনে 
পাই এবং চাকরি স্থায়ী কি না? এই আপাত-অশোভন প্রশ্সের পশ্চাতে 
নেই কোনও কুৎসিত ইঙ্গিত বা ঈর্ষার জ্বালা, তাই বিব্রত বোধ করলেও 
রাগ কর! শক্ত । কিন্তু এই স্পষ্টবক্তার! দ্রুতবেগে বিদায় নিচ্ছেন 
আমাদের সামাজিক মঞ্চ থেকে । সেই সঙ্গে অস্তহিত হচ্ছে সর্বপ্রকার 
আন্তরিকত1। 
আমাদের দেশে যথার্থ নগর আজও গস্ড়ে ওঠে নি, কিন্ত 
নাগরিকতার নানা অভিশাপ পরিব্যাপ্ত হয়েছে চতুদিকে। পরিবর্ঠনটা 
বহুলাংশেই বাইরের । ভিতরের মনটায় না আছে কালকের 
আস্তরিকতা, না আজকের নাগরিকতা । অশথগাছের শীতল ছায়া! নেই 
শহরের জীবনে, অথচ গায়ের গাছতলার উষ্ণ পরনিন্দা চলেছে প্রতি 
মোড়ের চায়ের দোকানগুলিতে । 
দেবেশকে সঙ্গে নিয়ে দরজার কাছে আসতেই মালতীর সেই 
কর্মহীন, শিক্ষাহীন, রুটিহীন ইতরগুলির কথা মনে পড়ল। ওই রাস্তার 
ধারের দোঁকানটায় বসে আছে শকুনগুলি। ভয় নয়, স্বণা হয় ওদের 
কথা ভাবলে । কিন্তু কাউকে যে ত্বণা করতে হয়, না ক'রে উপায় থাকে 
না, এতেও যেন নিজেকে নীচ করা হয়। এদের এডিয়ে চলায় তাই 
ভীরুতা নেই, আছে কুচির পরিচয়, আছে মনকে পরিচ্ছন্ন রাখবার, 
আপন ভদ্রতাবোধকে অক্ষুণ্ন রাখবার বুদ্ধিসম্মত প্রচেষ্টা । মালতী তাই 
দেখেশকে সঙ্গে নিয়ে ওই মোড়ের চায়ের দোকানটার সামনে দিয়ে 
গিয়ে ওদের কুৎসিত আলোচনায় ইন্ধন যোগাতে অস্বীকার করল। 
'দরজায় একটু দ্রাড়াবার পরেই একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। ছুজনে 
সেইটেতে উঠে বসল । 
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সরোজের অমন আকম্মিক নিক্ষমণ, তার পর মালতীর অদ্ভূত 
নীরবতা, তার পর তা ভাঙবার জচ্যে আরও ছুর্বোধ হু-একটা অসংলগ্ন 
উত্তি--দেবেশ অস্বস্তি বোধ করছিল। মনে মনে সে সন্ধ্যাটির যে 
মধুর রূপ পরিকল্পনা করেছিল, তার কিছুই সত্য হয়ে দেখা দিল না। 
বেচ্ছুরো সন্ধ্যায় দেবেশ চুপ ক'রে রইল। তাকিয়ে রইল ট্যাক্সির 
বাইরের গতিশীল ও অপসরমান দোকানের সারির দ্িকে। 

মালতীর মনে শুধু নৈরাশ্তই ছিল না, যদ্দিও তার কল্পনার সন্ধ্যা 
দেবেশের সন্ধ্যার চাইতেও সহ্অগুণ রডিন ছিল। তার বেলায় 
নৈরাশ্তের বোঝার উপর ছিল এক বাশি সমস্তা । সরোজ এবার কি 
করবে কে জানে? আর, কিছু করলে তার কতটুকু দায়িত্ব মালতীর ? 
মালতী যা করেছে, তা থেকে অগ্রূপ করাই কি উচিত হত? এখনই 
বা ভার কি কর্তব্য ? প্রশ্বগুলি দেবেশকে জিজ্ঞাসা করবে করবে ভেবেও 
কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারছিল না একটা! বর্ণও । এদিকে দেবেশও 
অন্থমনস্কভাবে অন্ত দিকে তাকিয্জেছিল মৌন হয়ে। বাতাসে তার 
অবাধ্য চুলগুলি উড়ে এসে কপালের উপর পড়ছিল, কিন্তু সেগুলিকে 
সাজাবার সামন্ত চেষ্টাও করছিল না দেবেশ । অসহা নৈঃশব্দ্যে অধৈর্ধ 
হয়ে হঠাৎ একটা জায়গায় এসে, বোধ হয় ময়দানের কাছাকাছি ভবে, 
মালতী ট্যাক্সিটাকে দাড়াতে বলল । নেমে কিছুদূর এগিয়ে এসে একটা 
বেঞ্চিতে আসন গ্রহণ করল। 

তবু মুখে কারও কথা নেই'। 

আর একটু আগে নাগরিকতার অভিশাপ নিয়ে যে কথা বলেছি, 
তার আর একটা অভিব্যক্তি হচ্ছে কৌতূহলের চেষ্টাকৃত অপ্রকাশে । 
এটা ইংরেজদের কাছ থেকে শেখা । প্রতিবেশী সম্বন্ধে, এমন কি 
আত্মীয়দের সম্বন্ধে পর্যস্ত, কোনও ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আজ 
বর্বরতা বলে পরিগণিত । জানতে চাওয়া যেন অমার্জনীয় অপরাধ, 
কিন্তু তাই ব'লে জানবার অভিলাষ নেই--এমন বললে সত্য বলা হবে 
না। জন্মজন্মাস্তরের কৌতুহল অবলুপ্ত হয় নি ছুটে! সংক্ষিপ্ত শতাব্দীর 
বিদেশী সভ্যতার সান্িধ্যে, সেই কৌতুহলের প্রকাশ শুধু হয়েছে 
নিষিদ্ধ । মালতী-দেবেশের ঘুক্ত নৈঃশব্দের এইটেই প্রকৃত ব্যাখ্যা । 


অগ্পূর্বা ৩২৫ 


যদিও একজন বলতে ব্যাকুল হয়েছিল এবং অপরজনও শোনবার' 
প্রত্যাশী হয়ে প্রতীক্ষা করছিল, তবু তাই একজনও প্রসঙ্গটার উত্থাপন 
করতে পারছিল না। ব্যক্তিগত কথা জানতে চাওয়াই শুধু 
আইনবিরুদ্ধ নয়, জানাতে যাওয়াও যে ভদ্রতাসম্মত নয়! মালতী 
জানতে চায় দেবেশের কথা, জানাতে চায় নিজের কথা । কিন্ত, 
উপায় নেই। আজ পধস্ত যা কিছু কথা হয়েছে তা হয় বই নিয়ে, নয়, 
ছবি নিয়ে । নিজের কথা বলে নি কেউ । কথায় কথা বেড়েছে, সঙ্গে 
বেড়েছে অতভূপ্ত কোতুহল। 

স্থযোগ এল সরোজ-সমন্তার ছদ্মবেশে । 

হঠাৎ মালতী বলল, একট] গল্প বলি শুস্ন। আমি শেষ না করা 
পর্থস্ত কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারবেন না কিন্তু । 

আমি বক্তা কেমন, তা নিয়ে মতভেদ আছে। কিন্ত আমি ষে 
বিশ্বের শ্রেষ্ট শ্রোতা__আমার এ দাবি নিয়ে অন্তত কেউ আজও বিবাদ 
করে নি। 

মালতী মুছু হাস্তে রসোপভোগের ইঙ্গিত জাণিয়ে শুরু করল, 
এক ছিল এক1কিনী বালবধূু। বালবিধবার জগ্ঠে যে অশ্রুবস্থ। প্রবাহিত 
হয়ে থাকে, তার এক খিন্দুও ওর জীবন-মক্রর কোনও ক্ষুদ্রতম কোণকে 
করে নি একটুখানি সজল । বিধবার জীবনে ষে নিঃমীম শৃগ্ঠতা, তাও 
জোটে নি ওর মন্দমভাগ্যে । ওর জীবনটা ভরা ছিল সেইখানে যেখানে 
নিশ্বাসবায়ুর প্রবেশপথ, আর ফাক ছিল ঠিক সেখানে যেখানে 
প্রয়োজন ছিল পূর্ণতার । এমন একটা ঘর, যেন-_যাঁর ছাদ নেই রক্ষার 
জছ্যে, জানালা নেই হওয়ীর জছ্যে। মাবাবা প্র হলেন, শ্বশুর- 
শাশুড়ী সে আসন দ্রাবি করলেন কতব্যের কুদ্রবেশে । ফল সুখের হ'ল 
না কোনও পক্ষেই। নিঃসঙ্ষিনী মেনে নিল ভাগ্যের এই পদাধাত 
নিঃশন্দে। সাত্বশার সন্ধান করল না কলহের কুৎসিত উত্তেজনায় । 
ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে সে, এগুলি সামাগ্য ক্ষত। এহ বাহা। 
আগে চল আর। 

আগে চ*লে যে দেওয়ালে এসে কপাল ঠেকল, সে দেওয়ালের 
লেখার কাহিনী কেউ জানে না। বেচাঁরী জানায় নি কাউকে । যাকে- 
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তাকে জানানো যায় না সেকথা । জানাবার মত লোকই মেলে নি 
হতভাগিনীর। 

অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল না কিছুই। কিন্তু উৎকর্ণ দেবেশ স্পষ্ট 
শুনতে পেল মালতীর মুছু দীর্ঘশ্বাস। ক্ষুদ্র আলপিন পড়লে যেখানে 
শোনা যেত, সেখানে কি অশ্রুত থাকবে দীর্ঘ ছুরিকার মর্মভেদী 
নিশ্লগতি ? 

কিন্ধ থাক্‌ সে কথা। অভাগিনীর জীবন থেকে ম্থুর না হয় দুরই 
হ'ল, ছন্দ না হয় নাই রইল, ছুয়ে মিলে যে সঙ্গীত হতে পারত তাও 
না হয় নাই হ'ল-_কিস্ত কথা ? ছুটে! কথা কইবার সাধীও কি পাবে 
না সে? চতুর্দিকে সবাই সদাব্যস্ত। তার জগ্যে এক দণ্ড সময় নেই 
কারও। এদিকে তার নিজের সময় অফুরম্ত, অচলস্ত। কি করবে 
সে? আপনি কি করতেন ওর অবস্থায় ? 

বাধা দেব না বলেছি । আপনি বললেও না। 

ভাল। ঠিক এমনই সময় বেচারীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এমনই 
"আর এক বেচারীর। পুরোপুরি মিল হ'ল না__না, এমন ভাগ্য সে 
সঙ্গে আনে নি-_কিন্ত বলা যাক একে, অন্তত অংশত, লিওনাইন্‌ মিল। 
শেষ পধস্ত নয়, শুধু মাঝখানে একটা জায়গায় মিল। নাই-মিলের 
চেয়ে কানা-মিল ভাল। একাকিনী তাই নিল, মনে তুলে নয়, 
মাথায় তুলে। 

আচ্ছা ।__মাঁলতী একটু থেমে বলল, মন আর মাথায় ছুস্তর দুরত্, 
তাই নয়? 

দেবেশ এ প্রশ্ব নিয়ে অনেক ভেবেছে । কিনারা পায় নি। 
অনিশ্চিতভাবে উত্তর দিল, কি জানি! দূরত্ব আছে জানি, সে দুরত্ব 
যে ছুস্তর তাও জানতে বাকি নেই। বিরোধটাকে পাশ্চাত্য দার্শনিক 
গ্রণতন্ত্রের বর্ণনা! দিয়েছেন । সে মাথা-গুনতিতে মাথার মাত্র একটি 
ভোট, আর মনের আছে ছুটি। এই দ্বন্দে মনের জয় আর মাথার 
শোচনীয় পরাঁজয় তো। অবশ্যান্তাবী । 

ঠিক তাই। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন ? আপনার বেল" 
'অন্থুপাতট। বিপরীত-_ছুটে। মাথা আর একটা মন। 
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কথাটা যে একেবারে মিথ্যা নয়, দেবেশ তা৷ অন্তত নিজের কাছে 
অন্বীকার করল না। মাথার তুলনায় মনটা বোধ হয় তার সত্যই 
অপেক্ষাকৃত অপরিণত | দেবেশ ভাবতে লাগল এ সম্বন্ধে, কিন্ত মালতীর 
কাহিনী শোনবার কৌতুহল প্রকাশ ক'রে বলল, আপনার গল্পে ছেদ 
পড়েছে কিন্তু। 

আচ্ছা । ছুই বেচারীতে দেখা হ”ল। কিন্তু এ কেমন দেখা ? আমার 
বান্ধবীর জীবন ভরল না, শুধু সময় ভরল। কিন্তু তার বান্ধবের শুধু 
সময় ভরল না, জীবনও ভরে উঠল কানায় কানায়। বাহিরের কথা-_ 
অপমান অনাদর ক্ষুদ্রতা দীনতা যত কিছু, সব ক্ষতির বুঝি পুরণ হ'ল 
"আমার বান্ধবীর দাক্ষিণ্যে। শুধু মাত্র বাহিরের কথা হ'লে ক্ষতি ছিল 
না, বিরোধ বাধত না তা নিয়ে, কিন্তু আপত্তি এল ঘর থেকে । সে 
বান্ধবের ঘরে না ছিল মন, না মান। ঘরের বাইরে সাময়িক আশ্রয় 
যখন মিলল, ঘর তাকে করল একঘরে । 

বান্ধবী নিজেও জানত তাঁর আশ্রয়ের অবশ্থন্তাবী অস্থায়িত্বের কথা, 
ভঙ্গুর এ আশ্রয় ভেঙে গেলে আশ্রিতের পূর্বতন আশ্রয়হীনতা যে 
সহশ্রগুণ কঠোর হয়ে বাজবে, তা নিয়ে সন্দেহ ছিল না! আশ্রয়দান্রীর। 
জানত সে, সে তো! নয় ছাতা, যে পথিকের সঙ্গে যেতে পারবে । সে 
শুধু ধনীর গৃহের পোর্টিকো, দিতে পারে একটু ছায়া, একটু ঢাকা, যে 
কটা মুহুত্ত দাড়াবে তার তলায় । পরেই তোমার এগুতে হবে, পিছনে 
খাকবে পোর্টিকো, মাথার "পরে আকাশ আর রোদ-বাদল । 

দেবেশ চুপ ক'রে শুনছিল | ভাল লাগছিল ছন্দসমৃদ্ধ গগ্য-কবিতার 
আবৃত্তি ষেন। একটু থেমে মালতী আবার শুরু করল। 

পথিককে পোর্টিকো স্মরণ করিয়ে দিতে পারত, সাবধান ক'রে দিতে 
পারত যে, বন্দোবস্তটা আদ চিরস্থায়ী নয়। ভেবেও ছিল দেবে বলে। 
চেষ্টা করেছে ব্ুবার। পারে নি। কিছুটা সংকোচ, তার চেয়ে বেশি 
মমতা এসে বাধা দিয়েছে। বলতে গিয়ে থেমে গেছে আশ্রিতের 
মলিন মুখ দেখে । নিরাশ্রয় তো বেচারী হবেই একটু পরে, আগে থেকে 
ওকে নিরাশও কি করতে হবে তাই বলে? সঙ্গীহীনার সাধ্য ছিল 
সামান্ভই ভাল করবার বা মন্দ করবার । আননও দিতে পারল না 
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কাউকে । আর একজনের এমনই ভাগ্যদোষ যে, সে এসে ঠাই নিল 
কিনা এই ভাগ্যহীনারই কাছে ! আপনি বনুন, তাকে তাড়িয়ে দিলেই 
কি নারীধর্ম রক্ষিত হত? মায়া, মমতা, দয়া, করুণা, এগুলি কি 
এমনই অক্ষমণীয় অপরাধ ? 

মালতীর কণ্ঠে ছিল তীব্র ক্ষোভ। তার প্রশ্নেরই মধ্যে নিহিত ছিল 
তার আপন তিক্ত উত্তর । দেবেশ কিছু বলল না। সমর্থনেও না, 
প্রতিবাদেও নয়। মালতীর বিবৃত কাহিনীতে বিবরণ ছিল অসম্পূর্ণ, তাই 
থেকে দেবেশ ঠিক বুঝতে পারছিল না__কি হয়েছে এবং কেন, যদিও 
বর্ণনার স্থুরে নির্যক্তিক নিরাসক্তি এতই অল্প ছিল যে, কাহিনীর 
নায়িকার আসল পরিচয় অস্থমান করা শক্ত ছিল না । মালতী একটু 
থেমে আবার আগের চেয়েও করুণ স্থুরে তার অসমাপ্ত কাহিনীর আবৃত্তি 
শুরু করল। 

অথচ এই জগ্ভেই, এই মায়া-মমতার জগ্তেই আমার বান্ধবীকে ক 
চরম মূল্য দিতে হ'ল! আরও যে কত দিতে হবে, কে জানে ! প্রথম 
আঘাত এল বান্ধবের বঞ্চিত অন্তঃপুর থেকে । অশিক্ষিত সে অনণদ্বতার 
অভিমান যে কুণ্রী কদর্ধতার রূপ পরিগ্রহ করেছিল, তা অগ্রাহ্য করা 
যদিবা সম্ভব হ'ল, সমস্ত ব্যাপ:রটার সেইখানেই সমাপ্তি ঘটানো ততটা 
সহজ হ'ল না । তারও কারণ, যতট। দন্ত, তাঁর চেয়ে বেশি করুণ। । 
অন্তঃপুরের অন্তর্ধাহ এই নিয়ে নয় যে, যা তার ছিল তা ছিনিয়ে নিয়েছে 
আর কেউ; যা তার ছিলই না, কখনই না,তাই যে অগ্ একজনের কাছে 
গেছে, ব্যর্থ বিবাহের পু্ীভূত আবর্জনা থেকে নিক্ষিণু একজন যে অগ্ঠাত্র 
আশ্রয় লাভ করেছে, এইটেই হ'ল অসম । ভীনতা হ'লেও এতে বেদনা! 
আছে। সহানুভূতির যোগ্য ন! হ'লেও একে উপেক্ষা করা সম্ভব। 
কিন্তু নিরাশ্রয় পলাতক যেখানে এসে স্থান নিয়েছে, আপনিই বলুন, 
সেখান থেকে বিতাড়িত হু'লেই কি সে বিধিনিধ্ণরিত বাহুপাশে ফিরে 
যেত? আর ফিরে গেলেও কি লাভ হত কোন পক্ষের? না, 
ফিরিয়ে দেওয়াই হত বেচারীর প্রতি হুবিচার ? 

পূর্বের প্রশ্নগ্ুলির মত এরও কোন উত্তর দিল না দ্বেবেশ। 
কাহিনীর তিনটি ভূজের অন্তত অস্পষ্ট একট সন্ধান সে এতক্ষণে 
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মলে হ'ল, সেটাও বোধ হয় ঠিক নয়। তিনটেই বোধ হয় মাথা, মন 
ব'লে বোধ হয় কোনও বালাই নেই এর | মালতী গভীর নৈরাশ্রের হরে 
আত্তে আত্তে বলল, অদ্ভূত লোক আপনি ! সবাই দেখেছি সাহিত্যের 
বিচার করে জীবনের ফিতে নিয়ে। আর আপনি দেখছি জীবনকে 
মাপেন সাহিত্যের মাপকাঠিতে । 

কথাটার সত্যতা দেবেশ নিজের কাছে অস্বীকার করতে পারল 
না। চুপক'রে রইল। একটু পরে পালাবার পথ পেল পাল্টা প্রশ্নে, 
কিন্ত' আমর! তো কাহিনীই আলোচনা করছিলেম, তাই নয়? 

মালতী গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলল, কাহিনীই বটে ! 

অর্থাৎ্ৎ কাহিনী নয়? অর্থাৎ সত্য ? অর্থাৎ দর্শকের মনোরঞ্জনের 
জচ্যে বানানো সুখ-দুঃখের রউমাখা অভিনয় নয় ? অর্থাৎ এখানে 
একজনের হাতে এবং অপরজনের বক্ষে যে লাল তরল জলজ্বল করছে, 
তা আলতা নয়? রক্ত ? দেবেশের কাছে সমস্ত সমস্তাটার চেহার! 
যেন নিমেষে বদলে গেল। গল্পটা যে একেবারে গল্প নয় এমন সন্দেহ 
হয়েছিল আগেও, কিন্তু মালতীর স্বীরুতিতে সন্দেহ উপলব্ধিতে 
রূপাস্তরিত হয়ে দেবেশকে যেন প্রবলভাবে আঘাত করল। ব্যথা 
নিষে পরিহাস করার জগ্যে গভীরভাবে দুঃখিত হ'ল । 

তবু ভীল ঘে মালতীর সম্বন্ধে কিছু বলে ফেলে দি একস 
আগেও তো সে ছিল জ্যামিতিক একটা ব্রিকোণের তৃতীয় ভূজ মাত্র । 
এখন দেবেশ তার পার্খ্বব্তিনীর দীর্ঘ ছায়ার দিকে ভয়ে ভয়ে একবার 
তাকিয়ে দেখল। ছায়াটাকে মনে হল, কোন অনৃপ্ত ভাগ্যবিধাতার 
উদ্দেস্তে উথিত মালতীর বাদী ছুটি বাছ বলে। অনেক ইতস্তত ক'রে 
অনুতপ্ত কণ্ঠে দেবেশ বলল, ক্ষমা করবেন। আপনার বান্ধবী ও তার 
বান্ধবকে নিয়ে পরিহাস করবার কোনও ছুরভিসন্ধি আমার ছিল ন। 
শদ্দি কোনও ব্যথা দিয়ে থাকি, তা একান্তই অনভিপ্রেত জেনে ক্ষমা 
করবেন। 

ক্ষমা চাইবার কিছু নেই দেবেশৰাবু। আমি শুধু এইটুকুই বলতে 
চেয়েছিলেম যে, বড় ছুঃখ ছোটর উপর পড়লেই ছোট হয়ে যায় না, বড়ই 
থাকে । বরং সে ছোট ঝলেই ছুঃখটা বৌধ হয় আরও বড় হয়ে বাজে । 
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পরিতপ্ত দেবেশ আর কিছু বলবে না স্থির করেছিল। তাই চুপ 
ক'রে রইল । নিব্যক্তিক স্তর থেকে যে আলোচনা ব্যক্তিগত পর্যায়ে 
চ*লে এসেছিল, তাতে যোগ দিতে আর তার সাহস ছিল না। 

মালতী দেবেশের নীরবতায় অধৈর্য হয়ে বলল, বলুন দেবেশবাবু, 
আপনি যা বলেন তা কঠোর; কিন্ত ষখন কিছু না বলে শুধু ভাবেন, 
তখন ভয় হয়, আরও কঠোরতর কিছু ভাবছেন বোধ হয়। 

কঠ্ঠোরতার উল্লেখটা দেবেশের কানে করুণ আবেদনের মত 
শোনাল। প্রায় পিক্ত কণ্ঠে নৃদু স্বরে বলল, বিশ্বাস করুন, আমি কঠোর 
নই আদৌ, তবু যা বলি সে যদি কঠোর শোনায়, সে শুধু আমার 
প্রকাশেরই দৈগ্য । 

মালতীর ভাল লাগল কথাটা । এবারে যেন দেবেশকে কিছুটা 
অন্তত স্বাভাবিক অচ্ুভূতিশীল মাচ্ছষ বলে মনে হ'ল। 

একটু পরে দেবেশই আবার বলল, তা ছাড়া কি জানেন, অনেক 
সময় পরবর্তা কালে বৃহত্তর কঠোরতা এড়াবার জগ্তেই বর্তমানে মৃদু 
কঠোরতা র প্রয়োজন হতে পারে । 

দেবেশের এই উক্তিতে সরোজের প্রতি মালতীর বঙমান 
মনোভাবের পরোক্ষ সমর্থন ছিল। তাই সে খুশি হল, কিন্ত চুপ ক'রে 
রইল । জানত যে, দেবেশ নিজেই বলবে । বললও । 

একটু আগে আপনি ছুঃখ সম্বন্ধে যা বলছিলেন, তাঁও বোধ হয় 
পুরোপুরি ঠিক নয়। ছুঃখ ছুঃথই, তা সে যারই হোক। কিন্ত তার 
আঘাতের প্রবলতার অসীম তারতম্য ঘটে পাত্রভেদে। ক্ষুদ্র যে, 
তার ছুঃখও ক্ষুদ্র, কেন-না বৃহৎ দুঃখ, তার চেয়ে বলি মহৎ ছুঃখ, ধরবার 
মত কল্পনাই তার নেই, অস্ভুতিও নেই । এই জগ্ভেই দেখবেন, 
বি-সাহিত্যের প্রত্যেক ট্র্যাজেডিতে নায়ক হচ্ছে মহ্দৃগুণবি শিষ্ট । 
সাধারণ লোক নর। সাধারণের স্থখও যেমন স্থুল, ছুঃখও তেমনই স্থুল। 
কোনটাই মহৎ নয়। একটুকু ছোঁয়া বা একটুকু কথা শুনে মনে মনে 
ফান্তনী রচনা করতে যেমন অসাধারণ কল্পনার প্রয়োজন, তেমনই বেদনা 
আহরণ করতেও চাঁই অনুরূপ গভীর অম্থভুতিশীলত। ৷) তাই কোন 
কোন সময় যাকে অশাস্তির অশান্ত তরঙ্গ বলে ভ্রম হয়, তখন অঙ্কম্পার 
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'আতিশয্যে তাতে হাত দিলে জলের আলোড়নট1 বাড়ে, কমে না। 
হস্তসম্বরণ করলে অল্প কালের মধ্যেই হয়তো মে জল তার আপন 
সমতল ফিরে পাবে । জলের ধর্মই তাই, অধিকাংশ মানুষেরও । 

এখানে মালতী বাধা না দিলে দেবেশের বক্তৃতা আরও কতক্ষণ 
চলত কে জানে! মালতী বলল, হয়তো আপনি যা বলছেন তাই ঠিক। 
কিন্তু, কিন্বব-_ | মালতী একটু থেমে, প্রায় মনে মনে, বলল, কিন্ত কারও 
উপরে কঠোর হতে গিয়ে দেখি সবচেয়ে বেশি কঠোর হতে হয় নিজের 
উপর! 

দেবেশ তৎক্ষণাৎ বলল, কঠোর হবার অধিকার তো আছে একমাত্র 
এমন লোকেরই । 

অল্লক্ষণ আগে দেবেশ যে ট্র্যটাজিক মহদ্‌গুণের উল্লেখ করেছিল, 
মালতীর উক্তিতে সে যেন সেই এপিক গুণেরই অস্পষ্ট একটু আভাস 
পেল । মনে মনে বলল, ইনি সামান্তা নন, ইনি সামাগ্যা নন। 

মালতী ভাবছিল, অধিকার হয়তো! আছে। কিন্ত পারে কই 
কঠোর হতে ? শেষ পর্স্ত চরম কঠোরতাই করা হয়, অকর্মকভাবে, 
যেমন আজ হল সরোজের বেলায় £ কিন্তু সময় থাকতে হয়ে ওঠে না 
কিছুতেই । অবশেষে নিজের ছুঃখও বাড়ে বহুগুণ, অপরেরও | নিজেরটা 
না হয় নীরবে সহা করা গেল, কিস্ত অপরে তা মেনে নেবে কেন £ 
তারপরেই শুরু হয় দোষারোপ । বন্ধু অ-বন্ধু হয় না, হয় বৈরী । 

দীর্ঘকালের পারস্পরিক নীরবতার পরে মালতী বলল, কিন্ত কঠোর 
হ'লে সেখানেই যে সব কিছুর সমাপ্তি ঘটবে, এমন কোন নিশ্চয়তা তো 
নেই। 

নিশ্চয়তা নেই। সম্ভাবনা আছে। 

হবে। হয়তো! সম্ভাবনা আছে। কিন্ত মালতীর ধারণা, তাঁর 
বেলায় সকল সম্ভাবন! কি ক'রে যেন অসম্ভব হয়ে যায়। শুধু তাই নয়, 
যা হওয়া! একান্তই স্বাভাবিক তাও যেন ঘটে ওঠে না, কেবলমাত্র সে 
ঘটনা মালতীর ভাগ্যের অন্ককূল বলেই । দেবেশের ভবিষ্যদ্ধানীতে 
তাই মালতী ভরসা পেল না। নিরুৎসাহ নীরবতায় বিষগ্র সন্ধ্যাকে 
অগ্রসর হতে দিল তামশী রাত্রির অভিমুখে ॥ 
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দেবেশ নির্বোধ নয়। সে জানত যে, মালতীর বণিত কাহিনী 
আদৌ কল্লিত নয়। কিন্ত তবু দেবেশ পারে না তার নাগরিকতাকে 
সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিতে । পরস্পরের সম্বন্ধে প্রশ্ন পারে না পরস্পরের 
মধ্যে উত্তঙগ প্রাচীরকে উল্লজ্ঘন করতে । ছুর্দম জিজ্ঞাসা পারে না 
ছুস্তর সংকোচকে অতিক্রম করতে । আগেকার মত নিলিপ্ত 
নিব্যক্তিকতার নুরে দেবেশ বলল, সংসারে গ্রুব বলে খুব বেশি জিনিস 
নেই। তাই অধিকাংশ সময়েই নির্ভর করতে হয়, ল অব প্রবেবিলিটির 
উপর। 

প্রবেবিলিটি, না, ছাই ! মালতীর ধৈর্ঘচুতি ঘটল। তার কাহিনীর 
সত্যতা যে দেবেশের কাছে গোপন ছিল না, তাতে মালতীর কিছুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। তবু যে দেবেশ এমনভাবে কাহিনীটার আলোচনা 
ক"রে চলছিল, নানা তাঁফিক আইনকাঙ্ছনের নজির টেনে-_যেন মঙ্জল- 
গ্রহের কারও ব্যাপার এটা, পার্খববর্তিনী মালতীর নয়, এতে মালতী 
নিতান্ত নিরাশ হ'ল। নাকি, মালতীর ঘটনা হ'লেও দেবেশের কিছু 
এসে যায় না? কাছে থেকে এমন দূর রচনা করা কেন? ব্যক্তিকে 
কেন এমন নিক্তির ওজন করা, যেন তর্কের বিষয়বস্ত ব্যতীত এর অগ্ভ 
অস্তিত্ব নেই? দেবেশ আগাগোড়া এমনভাবে কথা! বলছিল, যেন 
মালতী মালতী নয়, এক্সস। সরোজ সরোজ নয়, ওয়াই । এমন কি 
দেবেশও দেবেশ নয়__ না, জেড, নয়-_যেন দেবেশ মুখাজি, জে । একট! 
পরচুল! হ'লেই যেন চিত্রটি সম্পূর্ণ হয়। 

এলোমেলোভাবে নান! কথা নিজের মনের মধ্যে ওলট-পালট 
ক'রে ভেবে মালতী হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, আর দুজনের না! হয় 
বিহিত হ'ল । কিন্ত আমার কথ! কিছু বললেন না তো ? 

আর উপায় নেই। তর্ক তার মুখোশ ফেলে দিয়েছে। স্তব্ধ দেবেশ 
সময় নেবার জন্তেই তার পকেটে সিগারেটের সন্ধান করতে থাকল । 
মালতীর প্রশ্নের সঙ্গত উত্তরের চেয়ে সেট! সহজলভ্য হতে বাধ্য । 

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা ক'রেই মালতীর নিজেরও সঙ্কোচের সীমা রইল না। 
দেবেশ কি ভাবছে কে জানে! কিন্ত জ্যামুক্ত শর নিয়ে অন্থশোচনা 
ক'রে লাভ নেই । আর এইটে এমন স্পষ্ট ক'রে কোন না কোন সময় 
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কেউ না বললে তো শুধু দার্শনিক তর্কের ধুম উদ্দগীর্ণ হ'ত অনন্তকাল, 
ধরে। শুধু কথার পরে কথা জমত। তা হ'লে এই কাহিনীর 
অবতারণাই বা করা কেন? সত্যি কথা। মানল মালতী। তবু 
সংকোচ যে হয়, সেটাও যে সমান সত্য। মালতীও তার ব্যাগের মধ্যে 
হাত দিয়ে কি ষেন খুজতে থাকল । কিছু পাবে এই আশ] ক'রে নয়, 
শুধু খোজবারই জছ্ঘে । 

মালতী মনে মনে বলল, ধর দিয়েছি, এবীরও কি ধরা দেবে না? 
সব দিয়েছি, এবারও কি কিছু পাব না? 

দেবেশ সিগারেট ও দেশলাই নিয়ে বসে ছিল। ধরায় নি। 
ক্ষণপ্রভা! প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধার । দেশলাইয়ের আগুনও । আর 
বাড়ায় লজ্জা । 

অনেক ভেবে-চিস্তে দেবেশ বলল, আপনি নারীধর্মের প্রশ্ন 
তুলেছিলেন একটু আগে । সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে অক্ষম । ওট! 
শরৎবাবুর রাজ্য, ওখানে আমার প্রবেশাধিকার নেই । মাঁনবধর্ণ থেকে 
স্বতন্ত্র নারীধর্ম বলে কিছু আছে কি না, বা থাক উচিত কি না, তাও 
জানি নে। চ্ঘায়-অগ্ভায়ের বিচার করবার যোগ্যতাও নেই আমার । 
তবে আপনার বান্ধবী-_ 

আর তো বান্ধবীর প্রয়োজন নেই, সোজান্থজি বলুন। 

বেশ। আপনি যা করেছেন, ত1 চায়ের বিচারে ভাল কি মন্দ তার, 
বিচারের ভার আমার উপর নেই। আপনারও উপর নেই। কিন্ত 
তার ফল যে শুভ হয় নি, সে তো৷ প্রত্যক্ষ । 

অন্তত অংশত যে শুভ হয় নি, সে তো স্বীকার করতেই হুবে। 

অংশগুলি অগপ্রধান নয়, মিসেস গুপ্ত, বিশেষ ক'রে মাঞ্জষের 
জীবনে । জীবনের সমগ্রতাট। এমনই একটা ব্যাপক ব্যাপার যে, সাধারণ 
খাব তো দূরের কথা, আধুনিক লেখকরা পর্যস্ত তাকে পুরোপুরি 
দখতে পারবার আশা পরিহার ক'রে ্লাইস্‌ অব্‌ লাইফ, নিয়ে তুষ্ট 
বয়েছেন। দেই আংশিক বিচারে আপনার এই বদ্ধুত্বটি কোন পক্ষেরই 
২খের কারণ হয় নি। 

মালতী আবার বাধ দিয়ে বলল, সর্বাংশে হয় নি। কিন্তু প্রারস্তে 
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সরোজ সঙ্গিনী পেয়েছে, ফিরে পেয়েছ আত্মবিশ্বাস । তার জ্ীর কথা 
তুলে কাজ নেই। তার লাভও হয় নি, ক্ষতিও হয় নি। আর আমার ? 
আমার নিঃসঙ্গতাঁর অন্তত আংশিক নিরসন হয়েছিল বইকি। 

ঠিক কথা । কিন্তু এখন স্পষ্টই বুঝতে পারছেন যে, সমাধানট1 কি 
মারাত্মক রকম স্বল্লায়ু! তার কারণ, এই সম্বন্ধটাঁর ভিত্তিই ষে একেবারে 
অস্থায়ী ! বিক্ষিপ্ত ছুজন নরনারী সাময়িক সুবিধার জন্তে যে নতুন 
সম্বন্ধ স্থাপন করল, তার পিছনে না রইল অচ্ছেছ্চ কোন অন্থভূতির 
বন্ধন, না কোনও সামাজিক অচ্ুশাপনের দৃঢ় শৃঙ্খল । এর অকালমৃত্যু 
তো অবশ্থন্তাবী | 

সত্যি । এত স্পষ্ট, অথচ সময় থাকতে এসবের কিছুই মনে হয় নি। 
সময় পেরিয়ে না গেলে বুঝি এই বিশ্বের কোনও কিছুই বুঝবার উপায় 
নেই! মালতী অসহায় অঙ্থনয়ের ম্বরে বলল, আচ্ছা, এখন যে কঠোর 
হব, তাতে অন্যায় কি বাড়বে না ? 

কার প্রতি অগ্ঠায় ? সরোজের স্ত্রীর প্রতি? নিশ্চয়ই নয়, বরং 
উলটো । সরোঁজের প্রতি? ও শিশু নয়। সেজানত, সেকি করছে 
এবং তাঁর জগ্ে মুল্য দিতে ষদি সে প্রস্তত না থেকে থাকে, তা হ'লে 
তাকে বাচাবে কে? 

হঠাৎ দেবেশের স্বরে অদ্ভুত পরিবর্তন এল | সে স্বরে সংসারোধব 
বিচারকের অবাস্তবতা নেই । তাতে যেন পাওয়া! যায় অস্পষ্টভাবে 
অন্তরঙ্গ মুন্তিকার স্পর্শ । সেই স্থুরে দেবেশ ধীরে ধীরে বলল, কিন্ত আমি 
এখন ওদের কথা ভাবছি নে মিসেস গুপ্ত । আমি ভাবছি আপনার 
কথা। মানুষের ক্ষমতা অত্যন্ত পরিমিত $ ভাল করবারও, মন্দ 
করবারও / সেই সামাগ্ভ সাধ্যটুকু সাধারণত কেবলমাত্র নিজেরই 
উপর প্রযোজ্য । তাই যেটুকু আমরা ভাল করি, তা শুধুই নিজের । 
যা অগ্ঠায় করি, তাও অগ্ভের প্রতি নয়, নিজের প্রতি । নিজের কথা 
ভাবুন । - 

মালতী গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে তাঁর সমর্পণ সম্পুর্ণ করল, বলল, 
আমি আর ভাবতে পারি নে মিস্টার মুখাঞ্জি। আপনি বলে দিন। 

বলেছি তো । সরোজ সরল ব্যক্তি । তাকে তার সমতল খুঁজে 


শর্ত 
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পেতে দিন। জলের মত। সামাজিক অ1ইনকাচ্ছনগুলি একেবারে 
অপ্রয়োজনীয় নয়। সাধারণের জন্তে তাদের সার্থকতা অপরিসীম । 
সরোজের পক্ষে তাই যুথভ্রষ্ট হওয়া মানেই ভ্রষ্ট হওয়া, নিজেকে হারিয়ে 
ফেলা । নিঃসঙ্গ অবস্থায় কেশরী পারে নির্ভয়ে বিচরণ করতে, মেষের 
পক্ষে সে দুঃসাহস করতে যাওয়! বৃথা । সরোজ সাযান্ত ব্যক্তি । আপনি 
ওকে অপামাগ্ভের সম্মান দিলেই তো ও অসামাগ্য হয়ে উঠবে না। 

সরোজ না হয় গেল, যদিও এসব সত্বেও ওর জগ্ভে অস্থুকম্প! হয়। 
তাঁছে আপনার সহ্ৃদয়তাই প্রমাণিত হয়, সরোজের অস্ষুকম্পা- 
যোগ্যতা নয় । 

কিন্ত আমার সম্বন্ধে আপনি কি ভাবছেন তাই ভেবে ভয় পাচ্ছি। 

আমি বলতে ভয় পাচ্ছি, পাছে তাঁকে মিথ্যা স্তোকবাঁক্য বলে 
তুচ্ছ করেন। মিসেস গুপ্ত, আমি ভালবাসতে পারি নে। আমার 
নাকি হৃদয় »+লে কিছু নেই। আমি ভক্তি করতে পারি নে। আমি 
জানি, আমার অন্ধ বিশ্বাস নেই। কিন্ত বুদ্ধি আমার জাগ্রত । তাই 
নিয়ে শ্রদ্ধা করতে পারি । আপনি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন । 

মালতী এতটা আশা করতেও সাহস পায় নি কখনও । দেবেশের 
এত বড় কথাট৷ বিশ্বাস করবে যে সাহস হয় না, না করবে যে এমন 
জোর কই ? 

দেবেশ তাকে সম্রাজ্জী করেছে । সেই সম্রাজ্জীরই হ্ছরে বলল, 
চলুন, এবার ওঠা যাক । 

ট্যাক্সির জগ্ভে বড় রাস্তায় আসতে কিছুটা হাঁটতে হ'ল 
পাশাপাশি । সেই সুযোগে মালতী বলল, আপনি উদার। আপনি 
ক্ষমা করলেন। কিন্তু আহত সরোঁজ যখন সব কথা-_হয়তে আরও 
কিছু বেশি-_সবাইকে গিরে বলবে, তখন মালতী গুপ্তার নিন্দায় কাঁন 
পাতা যাবে না কোথাও । 

লোকনিন্দা সম্বন্ধে দেবেশের অসীম অবজ্ঞা, তাই প্রসঙ্গটা উঠতেই 
সে বলল, নিন্দা জগতে কার নেই? আমি তাই কান পাততেই 
যাই নে ওদিকে । কান তো এজছ্যে নয়; কান হচ্ছে বেঠোফেনের 
জছ্যে। 
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সত্যি কথা । কিন্ত মালতী পারে কই জয় করতে এই নিন্দার 
ভয়, উপেক্ষা করতে এই লোকাপবাদের শঙ্কা ? 

বিস্তৃত ময়দানের প্রসারিত মুক্তির দিকে মালতী একবার পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখল । মায়া ছ*্ল, এমন স্থান ছেড়ে আবার তার 
ক্ষুদ্র কক্ষের বন্দীত্বের মধ্যে ফিরে যেতে । রাস্তায় আসতেই একটা 
ট্যাক্সি পাওয়া গেলে ছুজনে সেইটেতে উঠল । 

কিছুক্ষণ পরে মালতী বলল, আমাকে আপনার বাড়ি পর্যস্ত পৌছে 
দিতে হবে না। আপনি আপনার বাড়ির কাছে নেমে পড়লে আমি 
ট্যাক্সিটাকে নিয়ে চলে যাব । 

দেবেশ ঠিক বুঝতে পারল না মালতীর এই নির্সেশের অর্থ। মালতী 
নিজেই ব্যাখ্যা করল, মিস্টার মুখাজি, আপনার খ্যাতি আপনার 
গুণগ্রাহী অসংখ্য অপরিচিতের মধ্যে পরিব্যীপ্ত, আর সামান্য অখ্যাতি 
যদি কিছু থেকেই থাঁকে তা শুধু জনকয়েক ঈর্ষাদগ্ধ ব্যর্থমনোরথ 
পরশ্রীকাতর পরিচিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ । নিন্দা সম্বন্ধে আপনি পারেন 
উদ্দাসীন হতে । 

দেবেশ প্রতিখাদ করতে যাচ্ছিল। কিন্ত তার আগেই মালতী 
আবার বলল, কিন্তু আমার জগৎ্ট! গ্ুুদ্র, অতি ক্ষুদ্র । খ্যাতি বলতে 
আমার কিছু নেই, যা আছে তা আত্মীয় ও পরিচিতদের মধ্যেই 
।নবন্ধ। সে খ্যাতি শুধু এই যে, আমাকে নিয়ে ওরা আলোচনা 
করবে না। কিন্ত যদি এমন কিছু ঘটে যা নিয়ে অখ্যাতি রটনা করা 
সম্ভব, তবে তার কলরবে আমার ক্ষুদ্র বিশ্ব এমন ভ'রে ওঠে যে, বেঁচে 
থাকাই অসম্ভব হয়ে ওঠে । দেবেশবাবু, আমি ক্ষুদ্র, আমার জগৎ ক্ষুন্্র 
আমার সম্বল সামাগ্ঘ, সাহস সামান্ততর । হাতে প্রাণ নিয়ে বাইরে 
এসে মাঝে মাঝে আপনার কাছে আসবার সৌভাগ্য দেব নিজেকে 9 
কিন্ত আপনাকে নিয়ে সেই ক্ষুদ্র জগতে প্রবেশ করব, এমন সাহস 
নেই আমার । তাতে নিজেকেও বড় করব না, হয়তো! বা আপনাকে 
ছোট করব । সে হতে দেব না। 

দেবেশ একেবারে আচ্ছন্ন, বিমুঢ বোধ করল । কিছু বলতে পারল 
না, কিছু বলবার প্রয়ে'জনই আছে বলে মনে করল না। শুধু ট্যাঞ্জসির 


বহুৎ আচ্ছ। ৩৩৯ 


সীটের উপর অযত্বে-ফেলে-রাঁখা মালতীর ব্যাগটার গায়ে সঙ্গেহে হাত 
বুলোতে থাকল । পরে ব্য/গটার মালিক যখন ওটাঁকে ফিরিয়ে নেখার 
জন্তে হাত বাড়াল, তখন দেবেশের হাতে তাঁর স্পর্শ লাগল । আজ 
আর সে অসীম ক্রস্ততায় তার হাত আগের দ্রিনের মত সরিয়ে নিল না । 
যালতীরও মনে হ'ল না যে, সে একটা প্রস্তরমর্তির উপর হাত রেখেছে 
মাত্র । 
ব্যাগটার ”পরে যুক্তত্বত্ব বহাল রেখে দেবেশ মনে মনে বলল, 
আত্ম আছে কি না জানি নে। তাই ফাউস্টের মত কোন বার্টার করতে 
পারব না । কিন্ত, এখন, এই চিরস্তন মুহুতে, অঙ্গীকার করছি যে, আমার 
তিনটে মস্তিষ্ষের বিনিময়ে একটি হৃদয়ের একটুখানি কণাও গ্রহণ করতে 
আমি প্রস্তত। 
কথাটা মনে মনে বলা, কিন্তু তবু মালতী তা যেন স্পষ্ট শুনতে 
পেল। 
ক্রমশ 
“রঞ্জন” 


বনু আচ্ছা 


নিজের বিচারে দিয়।ছিন্ আমি নিজেরে ফাসি, 
মনের আপীলে স্থির হল শেষে ঘীপাস্তর 
যাবজ্জীবন । মন একদিন কহিল হু)সি, 
কালাপানি পারে না হয় থ।কিও দশ বছর । 
মহ ভাবনায় পণ্ড়ে গেনু, মন কহিল শেষে, 
সশ্রম কার।দও হউক বছর তিন । 

তাহাও ঠেকিল বিনাশ্রমের ঘণ্ডে এসে | 
দেখিতে দেখিতে মনের কৃপায় এল সুদিন । 
মন বলে মোরে, বহুৎ আচ্ছা, করেছ বেশ, 
এই কাজ ক"রে কত জনে পেল পুরস্কার । 
শুনিতে শুনিতে মনে রহিল ন] লজ্জালেশ 
মাথা উচু করি নিজেরে করিচছ নমস্কার । 


বন্দে মাতরম্‌ 


€ দ্বিতীয় প্রস্তাব ) 
এক 

রা 'আনন্দমমঠ তাহার অগ্ঠা্ত কয়েকখানি উপগ্ভাসের চায় 

ধারাবাহিকভাবে “বজদর্শন” মাসিক-পত্রে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের চৈজ্ঞ মাস 

হইতে আরম্ভ করিয়া ১২৮৯ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে সমাপ্ত হয়। 
পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হয় ওই ১২৮৯ সালে ইংরেজী ১৮৮২ হীষ্টাবে। 
পবন্দে মাতরম্” গান “আনন্দমঠে” বণিত সম্তান-সম্প্রদায়ের জন্মাভূমির 
বন্দনা-গীতি ও সমর-সঙ্গীত) এবং বন্দে মাতরম্” “আনন্দমমঠের 
সম্তাঁনগণের জয়-ধবনি, রণ-নিনাদ ও শঙ্খ-বাণী। 

“আনন্দম+ প্রকাশিত হওয়ার কয়েক বৎসর পুর্ব হইতেই বাংলার 
শিক্ষিত হিন্দ-সন্প্রদাযর়ের মধ্যে জাতীয় ভাব ও ম্বদেশপ্রেমের উন্মেষ 
হইতেছিল । যদিও এই জাগরণ এক শ্রেণীর প্রগতিশীল শিক্ষিত হিন্দুর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল এবং তাহারা সংখ্যায় অল্প ছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা ছিল, মাতৃভূমির ছুঃখ-ছুর্দশায় তাহারা বস্ততই 
€বদনা বোধ করিতেন এবং তাহাদের মধ্যে তগ্ডামির লেশমাত্র ছিল 
না। এইজন্য দ্রুতগতিতে না হইলেও তাহাদের প্রভাব শিক্ষিত 
সমাজে ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিতে লাগিল। 'আনন্দমঠে'র 
প্রকাশকালে কংগ্রেসের জন্ম হয় নাই । ইহার ৫1৬ বৎসর পুর্বে ১৮৭৬ 
্রীষ্টান্বের জুলাই মাসে স্থরেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস্থ 
প্রমুখ দেশভক্তগণ কলিকাতায় “ভারত সভা” (1:003800 489০0186020) 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশবাসীগণের মধ্যে রাজনীতিক অধিকারবোধ ও 
স্বার্দেশিকতার ভাব জাগাইতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। স্রেজ্জনাথ ও 
আননমোহনের হ্বদেশসেবার আদর্শ ও কাধ দ্বারা বাংলার ছাত্র ও 
শিক্ষিত যুবসমাজ বিশেষভাবে প্রভাবিত হইতে লাগিল। 


এই মাহেন্দ্রক্ষণে “আ নন্দম্ঠে"র প্রকাশ ও প্রচার দেশভক্ত বাঁডালীর 
'শিরে দেবাশীর্বাদের মত বধ্িত হইল। 'আনন্দমঠে প্রচারিত শ্বদেশপ্রেম- 
ধর্ম বা শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 4:51768070 ০৫ 08610818700, গ্রহণ করিবার 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৪১. 


এবং “আনন্দমঠে'র প্রাণবাণী প্বন্দে মাতরম্গকে উপলব্ধি করিবার 
উপযোগী ক্ষেত্র বাংলায় আংশিকভাবে প্রস্তুত হুইয়া রহিয়াছিল। সেই 
মহান আদর্ণ যুক্তিকামী বাঙালীকে পথের সন্ধান দিল, সেই মহাসঙ্গীত 
বাডালীকে মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত করিল। 

খষি রাজনারায়ণ বন্ুর “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা” নামক রচনায় দেখিতে 
পাই যে, উনবিংশ শতাব্দীর নবম দশকে তিনি ভারতবর্ষের হিন্দু- 
জাতিকে এঁক্যবদ্ধ করিবার এবং তাহাদের মধ্যে স্বদেশগপ্রীতি ও 
শ্বাজত্যবধোধ জাগ্রত করিবার উদ্দেপ্তে “মহাহিন্দু সমিতি” নামে এক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। উহার ৪ সংখ্যক ও. 
৯ সংখ)ক বিধির কিয়দংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল £__ 

(৪)****মহা হিন্দু সমিতির একটি জাতীয় ধবজা থাকিবে, তাহাতে 
ঈশ্বর ও মাতৃভূমি, এই বাক্য অস্কিত থাকিবে । এই বাক্যের লিক্সে 
একটি পন্মপুশ্পের প্রতিকৃতি থাকিবে । পন্মপুষ্পু এ দেশে ঈশ্বরের চ্যজন- 
শক্তি এবং দেবপুজার সাঙ্কেতিক চিহ্বপ্বর্ূপ গণিত হইয়া থাকে 1৮ 

(৯) (ঘ) ৮.-'ষগ্ঠ।প সমিতির কে!ন অন্ুষ্ঠায়খান কার্ধ সম্বন্ধীয় কোন 
বিবেচনার বিষয় থাকে, প্রস্তাব পাঠ ও বন্তৃতা ন। হুইয়া কেবল তাহাই 
আলোচিত হুইবে। বক্তৃতা ও প্রীস্তাব পাঠ অপেক্ষ। কার্য অধিক. 
প্রয়েণজনীয় । সভার কার্ধের পর “বন্দে মাতরং, “জয় ভারতের জয়? 
প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীত সকল গীত হইবে ।*-*” 

ইহ হইতে দেখা যায় ষে, “আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইবার অল্প কাল 
পর হইতেই “ধন্দে মাতরম্” দেশভক্ত বাঙালীকে আর্কবণ করিতে 
থাকে । ১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৬ ত্র (১৮৯৪ খ্রীঃ ৮ই এপ্রিল ) মাত্র ৫৬ 
বৎসর বয়সে বহ্কিমচন্্র পরলোক গমন করিলে প্র উপলক্ষ্যে যে সকল 
প্রবন্ধ এবং কবিতা রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, উহাদের প্রায় 
প্রাত্যেকটিতে আমাদের জাতীয় জীবনে “আনন্দমঠ* ও *বন্দে মাতরম্‌'-এর 
প্রভাব ধণিত হুইয়াছে। ন্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ন্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের, 
লিখিত ১৩০১ বঙ্গাব্দের আধাঢ়-সংখ্যা ভারতী” মাসিক-পত্রে প্রকাশিত 
প্ৰস্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধত 
করিতেছি :-_ 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


প্জন্মভূমিকে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয় বঙ্কিম তাঁহার উৎকৃষ্ট 
শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। এখন সংবাদপত্রে, বক্তৃতায় স্বদেশবাৎসল্যের 
ছড়াছড়ি । তর্জন-গর্জন চিৎকারে কর্ণ প্রায় বধির হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু 
স্বদেশকে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয় বঙ্কিমই একা তাহ! 
শিখাইয়াছেন। ভারতমাতার সম্বন্ধে অসংখ্য গীত গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা 
কাহার স্মরণ আছে ? কিন্তু এমন হতভাগ্য বাঙ্গালি কয়জন আছে 
যাহাদের 'বন্দে মাতরং, অন্তত এক ছত্র স্মরণ নাই? সেই কয়টি কথা 
বঙ্কিম বালির হৃদয়ে বিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইচ্ছামত তাহা স্মরণ 
করিতে অথবা ভুলিতে পারা যায় না। যে হৃদয় হইতে এমন কথা 
উৎসারিত হইয়াছে সে হৃদয়ে স্বদেশের প্রতি কেমন গাঢ় তম্ভরাগ তাহা 
প্রকৃতরূপে অনুভব করিতে পারা যাঁয় না। ধমনীর ছন্দে, জদয়ের 
শোণিতে, চক্ষের অশ্ররতে সে অঙ্গরাগ মিশ্রিত ছিল। জন্মভূমিকে 
ভালবাস্িতে শিখিয়া বাজালি উন্মত শুর বীর হইতে পারে বঙ্কিম তাহার 
উপায় করিয়া গিয়াছেন |” 


তিন 

'ভারতী'র চায় “নব্যভারত”ও ছিল এক কালে লন্বপ্রতিষ্ঠ 
প্রগতিশীল জাতীয়তাবাদী মাসিক-পন্র । ইহার স্বনামখ্য!ত সম্পাদক 
স্বর্গায় দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ছিলেন স্বদেশের স্বাধীনতাকামী একনিষ্ঠ 
সেবক। ইনি ম্যাটসিনির দেশানুরাগের মহান আদর্শে অঙ্কপ্রাণিত 
ছিলেন বলিয়া “আনন্দমমঠে্র আদর্শকেও সহজে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন। প্বন্দে মাতরম্” তাহাকে স্বাধীনতার সাধনায় যে 
কিরূপ প্রেরণ! দরিয়াছিল, তাহ! তাহার বিভিন্ন রচনার মধ্য দিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে। বক্কিম-প্রয়াণ উপলক্ষ্যে দেবীপ্রসন্ন 'নব্যভারতে” প্প্রতিভার 
অবতার বঙ্কিমচন্দ্র”-শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের অমর আত্মার উদ্দেশ্যে 
অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন । তাহাতে লিখিয়াছেন 2 

“--.তিনি দল বাধেন নাই, অথচ তাহার অস্থগত দল বঙ্গভূমিকে 
গ্রাস করিয়াছে ; তিনি নেতৃত্ব করেন নাই, অথচ সমগ্র সমাজ অলক্ষিত 
ভাবে তাহার অধীনত! শ্বীকার করিতেছে । মহা মহা পণ্ডিতের আজ 
গাহাকে গুরু বলিয়া মানিতেছে। কালে যখন এ প্রভাব আরও বদ্ধমূল 


বান্দে মাতরম্‌ নী 


এবং বিস্তৃত হইবে, তখন বষ্কিমচন্দ্রের পুণ্য প্রভায় এ দেশ আলোকিত 
হইবে, তাহার জন্মভূমি মহাতীর্থে পরিণত হইবে । তখন দলে দলে 
লোক গগন কীাপাইয়া “বন্দে মাতরম্” মহাসঙ্গীত গাইবে, এবং 
মাতৃপুজার সহিত বঙ্কিমসঞ্জ্রের অমর এবং অক্ষয় প্রতিভার পুজা প্রতিষ্ঠিত 
করিবে । স্বদেশপ্রেম, নিফাম ধর্ম যখন বঙ্গভূমিকে উজ্জল করিবে, তখন 
ঘোরান্ধকারের মধ্যে “বঙ্কিমচন্দ্র উজ্জ্বল প্রভায় ফুটিয়|! উঠিবেন ।--.* 
_-১৩০১ বঙ্গার্ধের বৈশাখ-সংখ্য “নব্যভারত”। 

বঙ্কিমচজ্দ্রের তিরোভাবের অব্যবহিত পরে দেবীপ্রসন্ন দূরদণশিতার 
দুরবীক্ষণে ভাবী কালের যে চিত্র দেখিতে পাইয়াছিলেন, এগারো! বৎসর 
পরে বাংলার প্বদেশী-আন্দোলনের ঘুগে তাহা বাস্তবে বূপায়িত 
হুইয়াছিল। তাহার ভবিষ্যদ্বাণী যে সত হইয়াছে, ইহা দেখিয়া যাইবার 
মত সৌভাগ্য তীহার ঘটিয়াছিল। “বন্দে মান্রম্, ভেমক্রেসি ও 
দারিদ্র্য-সমস্তাপ নামক (১৩১৩-__কাতিক-সংখ্যা 'নব্যভারতে, প্রকাশিত) 
অপর একটি প্রাবন্ধে তিনি পুর্বোক্ত উক্তির পুনরুল্লেখ করিয়া মাতৃভূমির 
মুক্তির জগ্য দেশবাপীকে “পন্দে মাতরম্” মন্ষে দীক্ষা লইতে ও 
ডেমক্রেপির আদর্শ গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। নিশ্নশেণীর 
উপেক্ষিত জনগণের উদ্ধার এবং ভারতে দাবিদ্রা-সমস্তার সমাধান 
ভিন্ন যে জাতীয় উন্নন্তি সম্ভবপর নহে, এই স্ত্রচিন্তিত প্রবন্ধে তিনি 
দেশবাসীকে তাহ! স্মরণ করাইয়া দিতে ভুলেন নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন 2 

*.. বোধ হয়, ভারতের দারিদ্যসমন্তার পুরণের জগ্য এতদিন পরে 
“বন্দে মাতরম্” মঞ্ত্রের সর্বত্র আদর হইতেছে । ভারতের দারিদ্র্য- 
সমস্তা অতি কঠিন সমস্তা। এই সমস্তার সম্যক পুরণ না হইলে 
ভারতের উন্নতি অসম্ভব ।-.. 

“-**নিয়শ্রেণীর উদ্ধার ভিন্ন এ দেশের মঙ্গল নাই। “বন্দে মাতরম্ত 
এই কঠিন সমস্তার পুরণ করিবে--*** 

প.*০প্রতিভার অবতার বঙ্কিমচন্জ্র-ভগীরথ ব্জদেশ উদ্ধার করিবার 
জন্য “বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রূপ গঙ্গা অবতরণ করাইয়া গিয়াছেন। এতদিন 
পর, উহার কার্য আমাদের উপর আরম্ভ হইয়াছে ।***৮ 
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চার 

“বন্দে মাতরম্*-এর দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য-সমস্তা, নিম্ন শ্রেণীর 
সমশ্তা ইত্যাদির সমাধান কি করিয়া সম্ভব হইবে, এই প্রশ্ন স্বভাবতই 
পাঠকের মনে জাঁগিতে পারে । ঢেলথখক তাহা সোজাম্থজি পরিক্ষার 
করিয়া বুঝাইয়া দেন নাই ; কেন না, তৎকাঁলে বিদেশী রাজার আইনের 
নাগ-পাশ হইতে যথাসম্ভব আত্মরক্ষা করিয়! দেশসেবককে মনের ভাব 
ব্যক্ত করিতে হইত । লেখক এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, 
বাঙালী যদি “আশন্দমমঠে”গর আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়] “সন্তানের চ্যায় 
প্বন্দে মাতরম্”-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়, তবে জননী-জন্মভূমির বন্ধন-মোচন 
সম্ভবপর হুইবে । আর দাসত্বের পাপ হইতে জাতি যুক্তি পাইলে 
তাহার দারিদ্র্য-সমস্তা এবং তদম্থর্ূপ অগ্ঠাগ্ভ সমগ্তার সমাধান কঠিন 
হইবে না । 

আইনের নলাগ-পাশের প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা এই স্থলে নলিয়! রাখা 
ভাল । পরাধীন দেশে দেশসেবকের আদর্শ, উদ্দেশ্ত বা বাণী প্রচারে 
গোড়াতেই যাহাতে বিদ্ল হ্ৃষ্টি না হয়, সেই কারণেও লেখক, বক্তা বা 
প্রচারককে টবদেশিক রাঁজ-বিধির বেড়া-জাল এড়াইয়া চলিতে হয়। 
এইজছ্য বঙ্কিমচন্দ্রকে 'আনন্দমঠের আখ্যায়িকার পটভূমিকা রচনা 
করিতে হইয়াছে, _বিশ্বাসহস্তা দেশদ্রোহী অপদার্থ মুসলমান নবাৰ 
মিরজাফরের শাসন-কালে অরাজকতার অবস্থায় এবং মুসলমান-রাজত্ব 
ধ্বংসের উদ্দেশ্তে হিন্দুর সঙ্ববদ্ধ স্থপরিকলিত সশঙ্ক সংগ্রামের মধ্যে । 
সাহিত্যিক দৃষ্টিতঙ্গীতে “আনন্দমঠের বিচার-বিশ্লেষণ করিতে এবং 
উদ্দেশ্য বুঝিতে অসমর্থ বলিয়াই এক শ্রেণীর সংকীর্ণচেতা মুসলমান 
বস্কিমচক্জের বিরুদ্ধে জাতি-বিদ্বেষের অগ্তপ্ন অভিযোগ আনিয়া 
থাকেন। 

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাধীনতা” কবিতা এবং হেমচক্জর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারতসঙ্গীত”৮ আমাদের জাতীয় ভাঁবোদ্দীপক 
রচনাবলীর মধ্যে উচ্চাসন পাইয়াছে। একই কারণে তীাহাদিগকেও 
বঙ্কিমচন্দ্রের গায় অঙ্থুরূপ পটভূমিকার আশ্রয় লইতে হুইয়াছিল। নতুবা 
কবি রঙ্গলাল কি লিখিতে পারিতেন ?1__ 


বন্দে মাতরম ৩৪৫ 


“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায় ? 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিৰে পায়? 
কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে, নরকের প্রায় ঃ 
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গন্বখ তায় হে, স্বর্গস্থখ তায় !” 
ধরূপ পটভূমিকার আশ্রয় ব্যতীত কৰি হেমচন্ত্ও কি বলিতে 
পারিতেন ?-- 

“হয়েছে শ্বশান এ ভারতভূমি ! 

কারে বা উচ্চে ভাকিতেছি আমি 

গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি 

আর কি ভারত সজীব আছে ? 


জপ, তপ আর যোগ-আরাধনা 

পুজা, হোম, যাগ, 'প্রতিমা-অর্চনা 

এ সকলে এবে কিছুই হবে না 
তুণীর কুপাণে কর রে পুজা !” 


প্রসিদ্ধ কবি দেবেন্দ্রবিজয় বন্থু বঙ্কিমচ্জরের পরলোকগমনে ব্যথিত 
হইয়া «প্রতিভা পৃজা” (“নব্যতারত”, বৈশাখ ১৩০৯ ) নামে একটি দীর্ঘ 
কবিতা রচন! করিয়া তাহার অমর আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন। মাতৃপুজার ওই মহামন্ত্র”বন্দে মাতরম্” কবি-চিত্তকে কি 
রূপ ভাবোছ্ধেল করিয়াছে, তাহার পরিচয় “প্রতিভা পুজাস্য মিলিবে | 
নিম্নে কিছু উদ্ধৃতি দিতেছি 
*কি অদ্ভুত মাতৃতক্তি এই, 
শিখাইল মা-সোশহাগী ছেলে। 
কিবা মহাপুজা আয়োজন, 
লয়ে মার সন্তান সকলে । 
“বন্দে মাতরং' মন্ত্রবলে, 
করিল যে শক্তি আবাহন। 
কালগর্ভে সেই শক্তি লে, 
যেই বীজ হইল বপন, 


তর 
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প-**বস্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম লিখিয়। বাঙ্গালীর 
কলঙ্কাপনোদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই তিনখানা 
উপগ্ভাসে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, বাঙ্গালীকে 
দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে । বন্দে মাতরম্‌ বাঙ্গালার 
গান-**” 

পুর্বোক্ত উপন্তাস তিনখানির বিষয়বস্তর প্রসঙ্গ সংক্ষেপে উত্থাপন 
করিয়া চিস্তাশীল বিজ্ঞ লেখক বলিতে ছেন-_ 

“এই তিনখানা উপন্ভাসই বাঙ্গালীকে বাঙ্গাল! দেশের ও বাঙ্গালী 
জাতির প্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইয়াছে । “বন্দে মাতরম্ঠ গানই বাঙ্গালীকে 
বঙ্গভূমিকে মা বলিয়। ডাকিতে শিখাইয়াছে। বস্কিমচন্্রই বাঙ্গালীকে 
ভারতবর্ষের অগ্ঠ প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছিলেন । তাই বঙ্গভঙ্গের 
সময় যখন ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি খাস বাঙ্গালার উপর নিপতিত 
হইল, তখন “বন্দে মাতরম্ঠ বাঞ্চালীর কোটি কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইয়। 
উঠিল। মালমসলা বঙ্কিমচন্দ্র তৈর্নার করিয়। রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
কেবল সময় ও স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিল । বঙ্গভঙ্গে সে সময় ও 
স্থযোগ দেখা দিল, আর আনন্দনঠ, দেবী চৌধুরাণী, এবং সীতারাম 
নৃতন ভাবে বাঙলার লোকলোচনের গোচর হইল । এই তিনখানা 
উপগ্াস বাঙগালার দেশাত্মবোৌধের ব্রিপদ বেদী ।+* 

*---বঙ্কিমচন্দ্র এই তিনখানা উপগ্ভাসে বাঙ্গালীকে দেশাত্মবোধের 
অনেক ইঙ্গিত করিয়াছেন, বাঙ্গালী চরিত্রের কোথায় কতটা ক্রুটি- 
বিচ্যুতি তাহা স্পষ্ট করিয়৷ দেখাইয়া গিয়াছেন |” 

এই অনবগ্ প্রবন্ধের সমাপ্তি করিয়াছেন লেখক এই বলিয়া__ 

*.**যে ভাবে “বন্দে মাতরম্* মহাগীতি ফুটিয়াছিল, সেই ভাবে এই 
তিনখানা উপগ্ভাসের তত্বকথাও ফুটিয়া উঠিবে । সেটা বিষ্বাতার কপা- 
সাপেক্ষ । তাই আমিও উহাদের নাম দিয়াছি__ত্রয়ী। ত্রয়ী ইষ্টের 
করুণা ছাড়া বুঝ! যায় না। এই হিনখানিও বুঝিবার দিনকাল আছে, 
যোগ্য মান্ধুব আছে ।৮-নারায়ণ” ১৩২১-২২বঙ্গান্ব ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড । 

কবি মানকুমারী বন্থ তাহার শ্বদেশী-যুগে রচিত (১৯৩১২ বঙাব্দ 
আশ্বিন-সংখ্যা “নব্যভারতে” প্রকাশিত ) “আনন্দমঠ”-শীর্ষক কবিতায় 


খন্দে মাতরম্‌ ৩৪৯ 


“আনন্দমমঠের উদ্দেষ্তে প্রশস্তি নিবেদন করিয়াছেন । 
করিয়াছেন এই ভাবে-_- 
“আজি এ আনন্দমঠে 
পবিত্র মঙ্গল ঘটে, 
কল্যাণী শ্বদেশ-লদ্দী শুভ অধিষ্ঠান, 
হিয়া ভরে পল্মগন্ধে, 
প্রাণ ভরে প্রেন[শন্দেঃ 
উল্লাস-গঙ্গায় ছোটে আনন্দ তুফান, 
ম। আজি এসেছে ঘরে 
সম্তানে করুণা ভরে, 
এ শুভ মাহেন্দ্র যোগ কত মূল্যবান 
পুজিবে রাজীব পদ সমগ্র সম্তান।” 
“বন্দে মাতরম্ণকে উপলক্ষ্য করিয়া “ছহিতবাদী”-সম্পাদক কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ ম্বদেশী-যুগে যে একটি সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন, তাহা 


লোকপ্রিয় হুইয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । উহার ছুইটি চরণ নিষ্নে 
প্রদত্ত হইল-_ 


কবিতাটি শেষ 


“মাগো যায় যেন জীবন চ'লে 
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে 
“বন্দে মাতরম্” বলে ॥ 


৬৬৩ ৯৪৩ 


আমায় বেত মেরে কি মা ভো'লাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে ? 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে “মা” ফেলে ?” 
স্বদেশী-যুগে ১৯০৬ গ্রীষ্টান্বের ১৪ই এপ্রিল (৯৩৯৩ বঙ্গাব্দের ১লা 

বৈশাখ ) বরিশাল শহুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিপনের অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে “বন্দে মাতরম্” নিবেধাজ্ঞ ভঙ্গ করিয়! যখন বিরাট শোভাযাক্া 
বাহির করা হয়, তখন শৌভাধাত্রীরা। «বন্দে মীতরম্” গীনের সঙ্গে 
পৃৰোক্ত সঙ্গীতটিও গাহিয়াছিলেন। 


৩৫০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


যজ্ঞবিদ্বেবী দানবের অত্যাচারে মাতৃযজ্ঞের অনুষ্ঠান পণ্ড হুইয়া 
গেল । যজ্ঞের খত্বিক উদ্গাত1 আয়োজক সেবক প্রভৃতি দানবীয় 
আক্রমণে লাঞ্চিত ও আহত হইলেন। যজ্ঞভুমি খরিশাল পুজার্থী 
ভক্তজনের রক্তে রঞ্জিত হইল । বাংলার সেই পীঠম্থানের উদ্দেশ্যে 
প্রশস্তি নিবেদন করিয়া আহত চারণ-কবি কাব্যবিশরদ গাহিলেন £-_ 
“আজ বরিশাল পুণ্যে বিশাল হ'ল লাঠির ঘায় 
এঁযেমায়ের জয় গেয়ে যায়। (বন্দে মাতরম্‌ বলে) 
রক্ত বইছে শতধার 
নাইকো শক্তি চলিবাঁর 
এরা, মার খেয়ে কেউ মা ভোলে নাঃ 
সহে অত্যাচার ! 
এত পড়ছে লাঠি ঝরছে কুধির 
তবু হাত তোলে না কাঁরো গায় 1১৮ 
কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত একটি জাতীয়-সঙ্গীতের 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি £__ 
“কি আনন্দ আজি ভাঁরত-ভূবনে 
ভারত-জননী জাগিল ! 
প্রণয়-বিহ্বলে ধরে গলে গলে, 
গাহিল সকলে মধুর কাকলে, 
গাহিল “বন্দে মাতরম্*,-*. 


উঠিল সে ধ্বনি নগরে নগরে, 

তীর্থ দেবালয় পূর্ণ জয় শ্বরে, 

ভাঁরত-জগৎ মাতিল 1” 

প্বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতের কতকাংশ পুবোক্ত গানটির অঙ্গীভূত করা 
হইয়াছে। 

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের রচিত একটি জাতীয়-সঙ্গীতের ছুইটি চরণ 


নিষ্নে প্রদত্ত হইল £__. 
“মাতৃমন্ত্র অন্তরে রাখি, 


হ্বদেশের ধুলি মস্তকে মাি, 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৫১ 


নব আনন্দে উজ্জ্বল আখি-_ 
গাহ “বন্দে মাতরম্ঃ। 
গাভ ছুদিনে গাহ পার্বণে, 
জন্মে মরণে, জপ, তপ, রণে, 
দীক্ষ।মন্ত্র এক্যমন্ত্র_ 
গাহ “এিন্দে মাতরম্ঠ |” 

এই সঙ্গীতের প্রত্যেক চরণের শেষ পদ-_“গাহ “বন্দে মাঁতরম্ঠ |” 

কাব্যবিশারদের রচিত বরিশালের প্রশস্তি-গানটি যোগেক্জনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত € ১৩১৩ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত ) লাঙ্ছতের সম্মান 
নামক গ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছিল । হেমচন্ত্র ও সত্যেক্রনীথের রচিত গান 
দুইটি যোগীন্দ্রনাথ সরকার সঙ্কলিত “সোনার বাংল।” নামক জাতীয়- 
সঙ্গীত-সংগ্রহ পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। 

সাত 

পবন্দে যাতরম্”চ আনন্দমমঠে'র প্রাণবাণী । “আনন্দঠে”র তত্ব-কথ! 
এই শ্রীণবাণীর মধ্যে অনুন্থযত হুইয়া রহিয়াছে । “আনন্মমঠের 
সন্তানেরা “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতকে শুধু জন্মভুমির বন্দনা-গানরূপে গাছেন 
নাই, তাহাদের কে ইহা যুদ্ধক্ষেত্রে রণ-সঙ্গীতরূপেও গীত হইয়াছিল। 
'আনন্দমঠে” গ্রতিষিত দেণী-মুতিকে প্রণাম করিবার কালে তাহারা 
যেমন প্বন্দে মাতরম্” খলিয়। প্রণতি নিখেদন করিয়াছেন, তেমনই 
সমরাঙ্গণে তাহাদের কণ্ঠে ইহা কখনও জয়-ধ্বনি কখনও বা রণনিনাদ- 
রূপে ধ্বনিত হুইয়াছে। 

'আনন্দমঠের প্রথম খণ্ডে একাদশ পরিচ্ছদে বঙ্কিমচন্দ্র দেবীমুর্তির 
মধ্য দিয়া মাতৃভূমির তিনটি রূপের বর্ণনা! দিয়াছেন__'মা যা ছিলেন”, 
“মা যা হইয়াছেন* এবং "মা যা হইবেন । “আনন্দমঠের ব্রহ্মচারী 
সত্যানন্ন নবাগত মহেন্দ্রকে মায়ের তিনটি রূপ দ্েখাইবার পুৰে যখন 
বিষ্ণুর অস্কোপরি মায়ের মুর্তি দেখাইলেন, তখন মহেক্দ্ের প্রশ্্ের 
উত্তরে ব্রহ্মচারী বপিলেন যে, ইনি মা। প্মা কে?” জিজ্ঞাসা করায় 
ব্রহ্মচারী কহিলেন, আমর! ধার সম্তান।* আবার যখন প্রশ্ন হইল, “কে 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


তিনি ?” ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, “সময়ে চিনিবে ; বল বন্দে 
মাতরম্। এখন চল, দেখিবে চল ।” 

ইহার পর মহেন্দ্রকে “মা যা ছিলেন” সেই মৃত্তি দেখাইয়া ব্রহ্মচারী 
তাহাকে ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া “কালীমৃত্তি* 
দেখাইলেন। পরবর্তী বর্ণনা এইরূপ £-_- 

প্ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, না যা হইয়াছেন |” 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিলেন, “কালী 1” 

ব্রহ্ম । কালী অন্ধকারস্মাচ্ছন্না কালিমাময়ী । ভ্বতসর্ধন্বা, এই 
জন্য নগ্নিক। আজ দেশে সর্বত্রই শ্বশান__তাই মা কঙ্কালমালিনী। 
আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন-__হায় মা! 

ব্রহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধার। পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, হাতে খেটক খর্পর কেন ?” 

ব্রহ্দ। আমরা সম্ভান, অন্তর মা'র ভাতে এই দিয়াছি মাত্র__বল-- 
বন্দে মাতরম্‌। 

বন্দে মাতরম্‌ বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিলেন ।” 

গ্রশ্থের দ্বিতীয় খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদে সত্যানন্দ ব্রহ্গচারী কতৃক 
মহেন্দ্র এবং আর একজন শবাগতের সম্তানধর্মে দীক্ষিত হইবার বিবরণ 
আছে । উভয় দীক্ষার্থার সহিত সত্যানন্দের কথোপকথনের পর তিনি 
তাহাদিগকে আদেশ দিলেন-_ 

”তোমরা গাও, বন্দে মাতরম্” । 

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত কারিল। ব্রহ্মচারী 
তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন।” 

ইহার পর তৃতীয় খণ্ডে নবম, দশম ও একাদশ পরিচ্ছেদে বণিত 
যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইলে আমরা শুনিতে পাইব রণোন্মত্ত “সম্তান'- 
সেনার কণ্ে ধ্বনিত হইতেছে__রণ-ধ্বনি «বন্দে মাতরম্”, এবং গীত 
হইতেছে--সমর-সজীত প্বন্দে মাতরম্” । নবম পরিচ্ছেদে সত্যানন্দ 
যখন ইংরেজের তোপ কাড়িয়া লইবার জগ্ভ আদেশ দিলেন, তখন 
প্অগ্রবর্তী অশ্বারোহী জীবানন্দ” দশ সহশ্র সম্তান-সৈম্ভকে লইয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। এই অভিযানে জীবানন্দ ও ভবাঁনন্দ উভয়েই ক্ষব্তরিয়- 
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বাঞ্চিত মৃত্যুষরণ করিবার জগ্য আগ্রহান্বিত। একে অন্চকে নিবৃত্ত 
করার চেষ্টায় ছুইজনের মধ্যে কথা-কাটাকাটি হইল । অতঃপর 
পরিচ্ছেদের সমাপ্ডি হইয়াছে এই ভাবে 2 


“ভবখনন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবার প্রয়োজন হয়, 
আজই মরিব, যেদিন মরিবার গ্রয়োজন হইবে, সেইদিনই মরিব, মৃত্যুর 
পক্ষে আবার কালাকাঁল কি ?” 

জীব। তবে এস। 


এই কথার পর ভ্বানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন । তখন দলে 
দলে ঝাঁকে বাঁকে গোলা পড়িয়া সম্তান-সগ্ভ খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে, 
ছি'ড়িয়া চিরিতেছে, উল্টাইয়া ফেলিয়া দ্রিতেছে, তাহার উপর শক্রুর 
বন্দুকওয়ালা সিপাহী সৈগ্ঠ অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সন্তানদের ভূমে 
পাড়িয়। ফেলিয়াছে। এমন সময় ভবানন্দ বলিলেন, “এই তরঙ্গে 
আজ সন্তানকে ঝাঁপ দিতে হইবে__কে পার ভাই? এমন সময় গাও 
“বন্দে মাতরম্ঠ [৮ তখন উচ্চনিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহজ্র কণ্ঠে 
সম্তান-সেনা তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মীতরম্ত।৮ 

দশম পরিচ্ছেদের আরভ্ভেই আছে £ 





“সেই দশ সহত্্ সন্তান “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে ব্ল্লপম উন্নত 
করিয়া, অতি কভ্রতবেগে তোপ-শ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। 
গোলাবৃষ্টিতে খগ্ডবিখণ্ড, বিদীর্ণ, উৎপতিত, অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া 
গেল, তথাপি সন্তান-টৈম্ভ ফেরে না।” 

ইহার পর একাদশ পরিচ্ছেদেও যুদ্ধের আরও বর্ণন! দিয়া যুদ্ধ শেষ 
করা হইয়াছে । এই বর্ণনার প্রথমাংশেই আছে ২-- 


*.--ভবাঁনন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ একক্তর । একটা তোপের দৌরাক্মযে 
ভয়ানক সম্তানক্ষয় হইতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, 
এস তরবারি ঘুরাইয়া আমর! তিনজন এই তোপটা দখল করি ।, তখন 
তিনজনে "তরবারি ঘুরাইয় সেই তোঁপের নিকটবর্তা গোলন্দাজ সেনা 
বধ করিলেন । তখন আর আর সম্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আসিল । 
তোপট' ভবানন্দের দখল হইল । তোপ দখল করিয়1 ভবানন্দ তাহার 

৪ 
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উপর উঠিয়া ঈ্রাড়াইলেন। করতালি দিয়া বলিলেন, “বল বলো 
মাতরম্‌?” সকলে গায়িল “বন্দে মাতরম্‌ 

বীর-বিক্রমে যুদ্ধ করিতে করিতে ভবানন্দ মারাত্মক ভাবে আহুত 
হইলেন। “একজন গোরার “আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিব 
হইল।” তথাপি তিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত হন নাই। “তবানন্দ তখন এক 
হাতে যুদ্ধ করিতেছেন” পভবানন্দের বাম বাহু ছিন্ন হইল ।৮ জননী- 
জন্মভূমির বীর সম্তানকে সন্েহ-সমাদরে বৈকুঞ্ঠ ধামে লইয়া যাইবার 
ভগ্য মৃত্যু প্রাতীক্ষা করিতেছিল। মৃত্যু আসর জানিয়া__ 

*ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই ! আমার মৃত্যুকালে 
একবার “বন্দে মাতরম্‌” শুনাঁও দেখি ।” 

*তখখন ধীরানন্দের আজ্ঞাঙ্ছক্রমে যুদ্ধোন্মস্ত সকল সন্তান মহাতেজে 
“বন্দে যাতরম্” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে দ্বিগুণ বলসঞ্চার 
হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ নিহত হইল । 
বণক্ষেত্রে আর শব্দ রহিল না। 

“সেই মুহ্‌তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে, বিষুণপদ 
ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন ।” 


আট 


এই প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে উল্লেখ করিয়াছি যে. কলিকাতায় 
কংগ্রেসের দ্বাদশ অধিবেশনে তরুণ কবি ম্থকগায়ক রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
সর্বপ্রথম সমগ্র “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতটি গাহিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
কণ্ঠে গীত “বন্দে মাতরম্ত তৎকালে শ্রোতৃমণ্ডলীকে কিন্প মুগ্ধ ও 
ভাবাবিষ্ট করিয়াছিল, উহার বিবরণ তথায় উপস্থিত বাংলার 
খ্যাতনাম! দার্শনিক সাহিত্যিক ও মনীবী হীরেক্্রনাথ দত্তের প্রবন্ধ হইতে 
দিতেছি । তিনি “বন্দে মাতরম্ঠ সম্বন্ধে “হিন্দুস্কান জ্টাগডাভ” পঞ্রে ষে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন উহার নাম দিয়াছিলেন “0609888 0£ :038005- 
270868705 0105 151105]5 28091098059. 10510709] 81061)9100 01 
0919৮ । সেই প্রবন্ধে হীরেক্জনাথ বলিয়াছেন যে, তিনি “মার্শাই' 
লঙ্গীতও গীত হইতে শুনিয়াছেন। তাহা সত্যই মাম্থুবকে প্রেরণা দান 
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করে । “বন্দে মাতরম্” গানও যদ্দি ঠিকমত গীত হয়, তবে শ্রোতার চিত্তে 
অন্থরূপ ভাবের সঞ্চার করিয়! থাকে । তিশি লিখিয়াছেন__ 

08910980750 7107562010750 ৪006 0 ৪ 9991) 6910) 
৮0109, 76 19 798115 17097017176- 16 81189111158 ০. 09 ০01 
ড00389]1 8/00. 61808100268 ০০ ঠ০ 6138. 79810101019 50]982:- 
৪909081. [7179 “1907526 76060707705 9008, 160. 10806]5 50106১13859. 
98061 6119 ৪8,009 ৪090৮. ] 1020. 0791) 988 86০ 109 £০০০. 
107৮0109০01 779557110£ 7907516 11040761772” ৪৪126. 8 6009 01981010€ 
018 5989107) ০01 009. 1700712%12 21017] 00267999 %% 09100662, 
[05997171082 010 0109. 0008,91010 8.9 770 06100710187) 07270105072 
8618 855029, 85 ]. চ52,01090. (30 61597015610) 20 9135 ৮8,806 
£00192009 €7619789. 60960901087 10100 211] 9 20011010510 995 01 
10018, 1 90917 999 6108, 61795 878. ৮1911)]5 0099. 707 609 
2001009৮109 ভ97৪ 11690 00৮ 06 6109100591%99 800. 81)0911 
9010901090920938 ০৪066 50089019106 01 009 91017016081 1009988,59 
01 8108. ৪01)0--1009 20799385901 0708-10)098760. 09৮০008006০ ৮179 
00970010001) 1৬ ০01767 200. 01 0.9091:70)178556101 60 868,009 01098 ৪11 9৮ 
609 91681 01 7180710619100৮ 

পুরবোক্ত প্রবন্ধ পরে হীরেঞ্জনাথের “দার্শনিক বঙ্কিম” নামক গ্রন্থের 
পরিশিষ্ট অংশে সংবোজিত হইয়াছে । 

ভারতের প্রবীণতম সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীহেমেন্্র প্রসাদ 
ঘোষও কংগ্রেসের পৃরোল্লিখিত অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন । তিনি 
লিখিয়াছেন $- 

***-ব্রবীন্দ্রনাথের গীত এই “বন্দে মাতরম্* গান শুনয়। একজন 
মদ্রদেশাগত প্রতিনিধির নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিতে দেখিয়াছিলাম।”*** 
নারায়ণ”, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৩২১-৯৩২২ পখবি বঙ্কিমচন্দ্র ”। 

পূর্বোক্ত প্রবন্ধ হইতে আমরা জানিতে পারি,_পন্ুদুর মহারাষ্ট্রে 
হত্রপতি শিবাজীর সমাধি-তোরণে বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী খষি 
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই মন্ত্র উৎকীর্ণ হইয়াছে-_'বন্দে মাতরম্* |” 

প্রবন্ধের অস্তন্র তিনি লিখিয়াছেন ৪ 

*...আজ আমার তেই দিনের কথাই মনে পড়িতেছে। তখন সমগ্র. 


-৩৫৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


বঙ্গ “বন্দে মাতরম্ঠ গানে মুখরিত । “বন্দে মাতরম্ঠএর উদাত্ত হ্থুর 
হইতে আরম্ভ করিয়া! বৈষ্ণবের কীর্তনের দুর পর্ধস্ত কত শ্করে কত জন 
এই গান গাহিতেছে ! তখন ভাবতরঙ্ষে ভাসিয়া স্বধর্মত্যাগী কর্মযোগী 
ব্রন্মবান্ধব ম্বজাতিকে সরল ভাবে তাহার জাতীয় ধমের ব্যাখ্যা 
শুনাইতেছেন-__ন্ধ্য” তাহার প্রচার-বেদী; আর বিদেশী শিক্ষার 
মুকুটমযুখে স্বদেশী ভাবের স্বরূপ নির্ণীত করিয়া ধ্যানযোগী অরবিন্দ 
ইংরাজী-শিক্ষিত শ্বদেশবাসীকে সে ভাব বুঝাউতেছেন__-“বন্দে 
মাতরম্ঠ তাহার বক্তৃতা-মণ্ডপ । ব্রহ্গবান্ধব বন্কিম-উৎ্স্বের অন্ুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন ।-*-” 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক গীত হওয়ার পর ১৯০৬ গ্রীষ্টাব্দের পুর্ব পর্যস্ত আর 
ংগ্রেসের অধিবেশনে “বন্দে মীতরম্ঠ গীত হয় নয় নাই। ১৯০৫ 
্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে স্বদেশী-আন্দোলন আরম্ভ হইবার কিছুকাল পুর্ব 
হইতে “বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীত কলিকাতায় কলেজ স্কবোয়ারে গীত হইতে 
থাকে । কিরূপ রাজনীতিক “পরিস্থিতিতে “বন্দে মাতরম্” গান গাছিতে 
আরম্ভ করা হুইয়ািল, সেই সম্পর্কে স্বদেশী-যুগের স্ুপ্রাসিদ্ধ জননায়ক 
'স্জীবনী* সম্পাদক ম্বর্গীয় ক্ুষ্ণকুমার মিত্রের আত্মচরিত হইতে উদ্ধৃতি 
দিতেছি £- 


প্বভঙ্গের বিরাট আন্দোলনের পুর্বে লর্ড কার্জনের উগ্র শাসন- 
'প্রণালীর বিরুদ্ধে এক আন্দোলন হইয়াছিল । তাহার খিশিষ্টতা সম্বন্ধে 
এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । ডেরাইসমাইল খা ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্ত প্রদেশের একটি জেলা । শ্রাধুক্ত টহুলরাম সেই জেলার একজন 
ক্ষত্র জমিদার । তিনি লর্ড কার্জনের ছুঃশীসনের বিরুদ্ধে জনমত গঠন 
করিবার নিমিত্ত কলিকাতায় আঁসিয়াছিলেন। কলিকাতার 
মিউনিসিপ্যালিটি কিয়ৎ পরিমাণ স্বায়ত্তশাসন লাভ করিয়াছিল । লর্ড 
কার্জন এক আইন করিয়া কলিকাতার মিউনিসিপ্যালিটিকে নানা বিষয়ে 
গবর্ণমেন্টের অধীন করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্ধালয়ের আইন প্রণয়ন 
করিয়া, পাঠ্য পুস্তক হইতে ইংলগ্ডের ইতিহাস তুলিয়া দিয়াছিলেন। 
'বে-সরকারী কলেক্জসবুহে যে আইন পড়ান হইত, লর্ড কার্জনের প্রভাবে 
রিপণ কলেজ ব্যতীত আর সমস্ত কলেজে আইন অধ্যয়ন বন্ধ করিয়া 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৫. 


দেওয়। হইয়াছিল। ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে হাই স্কুল ও. 
কলেজ সংখ্যা বেশী হওয়াতে উচ্চশিক্ষিত লোকসংখ্যা বুদ্ধি, 
পাইতেছিল। লর্ড কার্জনের পরামর্শে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজগুলি 
5ঠাহয়া দিবার ব্যবস্থা হুইয়াছিল। লর্ড কার্জন দেখিয়াছিলেন 
একিলেরাই রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা । উকিলের সংখ্যা হ্রাস 
করিতে পারিলে বাঙ্গলার রাজনৈতিক আন্দেলনের প্রসার কমিয়া 
ধাইবে। তাই আইন-কলেজের সংখ্যা কমাইয়া দ্রিয়াছিলেন। 
ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠ করিলে ধুবকদের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা জাগ্রত 
হয় এবং অত্যাচারা রাঁজপুরুবকে দমন করিব!র ইচ্ছা প্রবন হয়, তাই 
ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠ বন্ধ করিয়া দেওয়া ভয়। এইরূপ নানা কারণে 
নর্ভ কার্জনের উপরে ভারতের শিক্ষিত সমাজ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল । 

“শ্রীনুক্ত টহলরাম কলিকাতা আসিয়া ছাত্রদের প্রধান মিলনের স্থল 
কলেজ স্কোয়ারে লর্ভ কার্জনের কার্ষধের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় বক্তৃত৷ 
আর্ত করেন। সেই বক্তৃতা শুনিয়। অনেকগুলি যুবক তাহার অম্গত 
২য়। তাহাদের মধ্যে হেমচক্তজ সেনের নাম বিশেব উলেখযোগা । 
হুমচন্দ্র প্রথম শ্রেণীতে পড়িত, সে হৃদয়-উন্মাদক গান করিতে পারিত। 
তাহার গান শুনিবার জগ্ত সহ্শ্র লোক কলেজ স্কোয়ারে সমবেত হইত । 
য বন্দে মাতরং সঙ্গীত বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমমঠে লিপিবদ্ধ ছিল, হেমচন্দ্রই 
প্রথমে সেই সঙ্গীত কলেজ স্কোম়ারে গান করিয়! সহত্র লোককে 
দেশপ্রেমে মাতোয়।র। করিত । ক্রমে দেখা গেল, কতকগুলি ক 
টহলরামের বক্তৃতায় বাধা দিতে লাগিল । 

“টহলরাম ঘুবকর্দিগকে 59০ 71988 ০৪: 11061:2£ 10 এই 
সঙ্গাত শিখাইয়াছিলেন । বুবকগণ এই সঙ্গীত গান করিতে করিতে 
কলিকাতার রাজপথে ভ্রমণ করিত । কতকগুলি অজ্ঞাত লোক ইহাদের 
উপরে প্রঞ্তর নিক্ষেপ করিত। টহলরামের প্রভাব ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। তাহাকে দমন করিবার অন্য বিধিমত আয়োজন হইতে 
লাগিল। একদিন তিনি বন্তুতা করিতেছিলেন, কয়েক জন বলবান 
লোক তাহাকে ধাক্কা! দরিয়া গোলদীঘির জলে ভুবাইবার চেষ্টা! 
করিয়াছিল । টহ্লরাম তবু বক্তৃতা বন্ধ করিলেন ন1। 
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“একদিন তিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন, কে একজন গ্োলদীঘির 
গাছের উপর হইতে বিষ্ঠার ভাগ তাহার মন্তকের উপর নিক্ষেপ 
করিয়াছিল। তাহাতে তাহার দেহ বিষ্ঠায় আবৃত হইয়াছিল এবং 
তাহার মস্তক হইতে রক্তপাত হইতেছিল। তিনি সজীবনী আফিসে 
পুরীষপ্লাবিত দেহে আশ্রয় লইলেন। আমরা তাহার গাত্র হইতে 
পুরীষ প্রক্ষালন করিয়া এবং তাহার মন্তকে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! দিয়া তাহার 
বাসস্থানে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম । 

“আর একদ্রিন তিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন একজন দূর্দান্ত লোক 
বৃহৎ লাঠি দ্বাত্ধা তাহার মাথা ফাটা ইয়া দেয়। রাক্তে তাহার সমস্ত বস্ত্র 
লাল হইয়! গিয়াছিল। তিনি সঞ্জীবনী আফিসে প্রবেশ করন, কয়েক 
জন ছুর্দান্ত লোকও তীহার অনুসরণ করয়া স্জীবনী আফিসে প্রবেশ 
করে। আমি একখানা ভঁজালি লইয়া দ্বারদেশে গমন করি এবং যে 
টহলরামকে প্রহার করিবে তাহারই দেহে ভজালি বিদ্ধ করিব বলিয়া 
ভয় প্রদর্শন করি । তখন দুর্দান্ত লেকের! দৌভিয়া পলাইয়া যায়। 
টভলরামের মস্তক হইতে যে রক্তপাত হুইতেডিল বরফের দ্বারা তাহা 
বন্ধ করিয়া দিই। তিনি একটু সুস্থ হইলে তাহাকে মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দিই। সেখানে কয়েক দিন অবস্থিতির পর তিনি 
আরোগ্য লাভ করেন। যীশুর পুবে যেমন জনের আবিভ্ভাৰ হইয়াছিল, 
বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের পূর্বে তেমনি টহলরাম আসিয়াছিলেন |” 

কলিকাতার পুলিস গুগডার সাহায্যে টউহলরামের উপর 
পুর্বোক্তরূপ কাপুরুষোচিত অত্যাচার করাইয়খছিল বলিয়া তৎকালে 
অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন। এই প্রকার সন্দেছের প্রধান কারণ 
এই “যে, টহলরাম ছিলেন অচ্ঠ প্রদেশের অধিবাপী, এবং তিনি 
কলিকাতায় নবাগত বলিয়া কাভারও সঙ্গে তাহার ব্যক্তিগত শত্রুতা ছিল 
না) বিশেষত ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কার্জন মিত্র মহাশয়ের 
আত্মচরিতে বণিত কারণে শিক্ষিত জনসাধারণের এতটা অপ্পিয় হইয়া 
উঠিয়াছিলেন যে, তাহার শাসন-নীতির কঠোর সমালোচনা শুনিয়া 
কিংবা তাহার তীব্র নিন্দা শুনিয়া কলিকাতাবাসী শ্রোতাদের মধ্যে 
কাহারও ক্রুদ্ধ হওয়ার কোন সঙ্গত হেতু ছিল না। 
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শ্রীহেমচক্র সেন স্বদেশী-যুগে জাতীয়-সঙ্গীত গাহিয়! খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন। তিনি বিদেশী সরকারের হস্তে লাঞ্চিত হইয়াছিলেন 
এবং বরিশাল প্রাদেশিক রাঘ্ত্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
পুলিসের লাঠির আঘাতে আহত হুইয়াছিলেন। লেখক তাহার 
বয়ঃকনিষঠ হইলেও স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে কলিকাতার তৎকালীন 
বিখ্যাত ছাত্র-প্রতিষ্ঠান আযান্টি সাকুলার সোসাইটিতে সহকর্মী ছিলেন । 
বেন্দে মাতরম্‌* গান সম্পর্কে মিত্র মহাশয়ের বর্ণনার প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলে তিনি তাহা! নিভু'ল বলিয়! মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
কেহ কি তাহাকে “বন্দে মাতরম্ গান করিতে তখন উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, না, তিনি নিজ হইতেই তাহা গাহিতে আরম্ভ করেন, তৎসম্বন্ধে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে, কুষ্চকুমার মিজ্রের উপদেশেই 
তিনি এঁ সময় “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত গাহিতে আরম্ভ করেন। তবে 
সেই সময় তিনি ছাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন সিটি স্কুলের 
সঙ্গীত শিক্ষক। 

নয় 


এই প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে লিখিয়াছিলাম--“কেন, 'বন্দে মাতরম্” 
এবং “জনগণমন+ ছুইটি সঙ্গীতকেই যখন জাতীয়-সঙ্গীতের তালিকাতুক্ত 
কর। হইল, তখন সম-মর্ধাদা দিবার পক্ষে কি বাধা ছিল ?” 

প্রবন্ধের দ্বিতীয় প্রস্তাব সমাপ্ত করিবার পুর্বেই ২৫শে জানুয়ারির 
দৈনিক সংবাদপক্জে আমরা একটি সংবাদ পাঠ করিলাম । ২৪শে 
জানুয়ারি গণতান্ত্রিক ভারত-রাষ্ট্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট শিবাচিত হইবার 
পর ডাঃ রাজেক্রপ্রসাদ জাতীয়-সঙ্গীত সম্পর্কে এই মর্মে এক বিবৃতি 
দিয়াছেন যে, 'জনগণমন” ভারত রাষ্ট্র কতৃকি অন্থযোদিত জাতীয়-সঙ্গীত- 
(৮৮০০৪] &.50097০)-রূপে ব্যবহৃত হইবে এবং আমাদের স্বাধীনতা- 
সংগ্রথমে যে “বন্দে মাতরম্ঠ একট! এতিহাপিক ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, 
উহাকে তুল্যভাবে সন্মানিত কর! হইবে এবং সম-মর্ধাদ! দেওয়া হইবে । 
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প্রেসিডেন্টের পুর্বোক্ত বিবৃতি গণপরিষদে সাদস্তগণ কতৃক বিপুল 
আনন্দধবনির সহিত অভিনন্দিত হইয়াছে । 

কংগ্রেস কতৃক জাতীয়-পতাকার পরিকল্পন! ও প্রবর্তনের বহু পুর্বে 
বাংলা দেশে শ্বদেশী-যুগে ইহা পরিকলিত হইয়! ব্যবহৃত হইয়াছিল । 
বাংলায় প্রথম ব্যবহৃত জাতীয়-প হা1কায় সংস্কৃত অক্ষরে “ধন্দে মাতরম্ 
অস্কিত ছিল । ৯৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই আগস্ট স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম 
বাধিক স্মরণোৎ্সবে কলিকাতায় পাশিবাগান স্কোয়ারে বিরাট 
জনসভায় জননায়ক স্ুরেন্দ্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা উড্ভীন্‌ 
করিয়াছিলেন । ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই আগস্ট €১৩১৩ বঙ্গাব্দ ২৪শে 
শ্রাবণ ) তারিখের “সঞ্জীবনী” পত্রিকায় সেই অন্থষ্টানের যে বিশদ বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি ৫ 

****হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষ হইতে মাননীয় শ্রীবুক্ত ভূপেশ্রনাথ বন 
ও মিঃ আবদুল হালিম গজনবি স্ুরেন্দ্রবাবুর ইস্তে নখনিমিত জাতীয় 
পতাকাটি প্রদান করিলেন ; সবুজ, গীত ও লাল রঙের জমির উপর 
প্রথম লাইনে আটটি পদ্প, দ্বিতীয় পাইনে সংস্কৃত অক্ষরে বন্দে মাতরং, 
এবং শেষ লাইনে সুর্য ও অধচন্দ্রাকুৃতিই জাতীয় পত্তাকার চিন্ধ 
হুইয়াছিল। ম্থরেজ্্বাবু ওজস্থিণী বুতা করিয়া এই জাতীয় পতাকার 
প্রতি শ্রদ্ধার্পণ করিতে অচ্ছরোধ করিলেন এবং গগনবিদারী বন্দে মাতরং 
ধ্বনির মধ্যে জাতীয় পতাকা উভডীন করিয়া দ্রিলেন ।*-*” 


স্বদেশী-বুগে “বন্দে মাতরম্ঠ ধঙগদেশের সীমা অতিক্রম করিয়া 
ভারতের অগ্ঠান্ত প্রদেশেও জনচিতে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
এবং লোকষপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মাত্র একটি ঘটনা এই স্থলে 
উল্লেখ করিতেছি । ১৯০৬ শ্ত্রীষ্টাব্দের ১৯৮ই নভেম্বর স্থুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বোম্বাই নগরে দশ সহম্ত্র লোকের এক বিরাট সভায় 
শ্ন্বদেশীয়তা” (9%5098177823) সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সভার 
বিস্তারিত বিবরণ এবং ন্থরেন্জরনাথের ইংরেজী বক্তৃতা ৩০শে নভেম্বর 
তারিখে তাহার সম্পাদিত “দি বেঙ্গলী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
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লোকমাগ্ বাঁলগঙ্গাধর তিলক সেই সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন ।, 
মাননীয় গোপালকষ্চ গোখেলে, ভাঃ এম. জি. দেশমুখ, অধ্যাপক 
এন, বি. রানাভে, মিঃ এম. গ্যাভগিল প্রভৃতি বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট 
নাগরিকগণ সভায় উপস্থিত হুইয়াছিলেন। সভার উদ্বোধন করা হয়, 
ধিন্দে মাতরম্” সঙ্গীত গাহিয়া এবং স্থুরেন্্রনাথকে অভিনন্দিত কর! হয় 
সমবেত কণ্ঠের বিপুল “বনে? মাতরম্* ধবনির মধ্যে । জ্ুরেন্ত্রনাথ ইহাতে 
কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহা তাহার অভিভাষণের মুখবন্ধেই 
প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন £-- 

“৮০৮০2 85 00079 8701175 60 209 61790 605 
977058 01413250705 [৫2৮00 (100৭. 02198 0 7035099 1:865780) 
161) ডছ11101) 00. ৮0910017009 ন0] 109 01) 100% 17১11%2] 10979, 1৮ 59 
00 329/10108] 05-09-1098), (10নু 20199 01 4092099 
1:5622870)-006 0917 1)86619-07৮ (150217691১0 609 0৮০0: 
198,009, 20০0৭. জ1]] 00 108001005800501066 01060109797) ]100180. 
72098. (1798৮ 17068.) [৮19 7701 8, 00011168706 2070951 6০ 609 
29797959702 ৮০ 1989 89 &০ 10605 2.68,2096 69107721181 
(198017169:)--0১0৮ 8901৮, 9:09200৪  গন 197590% 701710619 
90051070 2800100170 89 01 002 87986 005 60 007 10061)]12779. 
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[এক 36 0০৮০ 0109 2507: 1১900 0 02015 139 চ095950, 3:85095 
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চিত্তরঞ্জন দাশ ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ট্রীয় সম্মিলনের 
ভবানাপুর অধিবেশনে “বাঙ্গালার কথা” নামে বাংল! ভাবায় যে 
সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বঙ্কিমচন্জের 
“বন্দে মাতরম্ঠ এবং শ্বদেশী-আন্দোলন সম্পর্কে প্রসঙ্গক্রমে হৃদয়গ্রাহী 
ভাবায় তাহার সুচিন্তিত মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তখনও তিনি 
দেশবাসীর নিকট হইতে “দেশবন্ধু”প আখ্যা! পান নাই এবং নিখিল 
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ভারতের জলনায়ক বলিয় প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই । তাহার পুর্বোক্ত 
ভাবণের এক স্থলে তিনি বলিতেছেন £_- 

“"*"তার পর বঙ্কিম সর্বপ্রথমে বাঙ্গালার মৃত্তি গডিলেন- প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। বঙ্গজননীকে দর্শন করিলেন। সেই "ম্থজলাং 
স্থফলাং মলয়জশীতলাং শস্তশ্তামলাং মাতরম্” তাহারই গান গাহিলেন। 
সবাইকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, দেখ, এই আমাদের মা, বরণ করিয়া 
ঘরে তোল ।” কিন্ত আমরা তো তখন সে মুর্তি দেখিলাম না? সে 
গান শুনিলাম না । তাই বঙ্কিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি 
একা মা ম1 বলিয়া রোদন করিতেছি ।৮**৮ 

তারপর তিনি “শশধর তর্কচুডামণির হিন্দুধর্মে পুনরুথানের 
আন্দোলন” সম্বন্ধে সংক্ষেপে স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিয়া স্বদেশী- 
আন্দোলনের প্রসঙ্গে আসেন। “আমাদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী গুণী 
মহাপস্তিত আছেন, ষাহারা নাকি বলেন যে, এই স্বদেশী আন্দোলন 
ইহা একট] বৃহৎ ত্রান্তির ব্যাপার ।” তাহাদের উক্তির অসারতা 
চিত্তরঞ্জন অল্প কয়েকটি সারগর্ভ ও ন্বযুক্তি পুর্ণ কথা দ্বারাই প্রতিপর 
করিয়া! দেন। তারপর তিনি বলেন £-_ 

***শস্বদেশী আন্দোলন একটা ঝড়ের মত বহিয়া গিয়াছিল, একটা 
প্রবল বন্যায় আমাদের ভাসাইয়া লইয়! গিয়াছিল। প্রাণ যখন জাগে, 
তখন ত হিসাব করিয়া জাগে না । মানব যখন জন্মায়, সে ত হিসাব 
করিয়া জন্মায় না। না জন্মাইয়া পারে না বলিয়াই সে জন্মায়। 
আর না জাগিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই প্রাণ একদিন অকলম্মাৎ 
জাগিয়া উঠে। এই যে মহাবন্তার কথা বলিলাম, তাহাতে আমরা 
ভা+সয়া-ডুবিয়া, বাচিয়াছি। বাঙ্গালীর যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বাঙ্গালার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও 
সাধনার শ্োত, তাহাতে অবগাহন করিয়াছি । বাঙ্গালার যে 
ইতিহাসের ধারা, তাহাকে কতকটঃ বুঝিতে পারিয়াছি । বৌদ্ধের বুদ্ধ, 
&শবের শিব, শাক্তেব শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষুর সম্মথে 
প্রতিভাত হুইল । চস্ভীদাস-বিগ্যাপ্তির গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুর 
জীবন-গোৌরব আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল । জ্ঞানদাসের 
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গান, গোবিন্াদাসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন এক সঙ্গে সাড়া 
দ্রিয়া উঠিল। কবিওয়ালাদের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে 
লাগিল। রামপ্রসাদের সাধন-সঙ্গীতে আমরা মজিলাম। বুঝিলাম, 
কেন ইংরাজ এদেশে আমিল, বুঝিলাম রামমোহনের তপন্তার নিগুঢ় 
অর্মকি? বক্কিমের যে ধ্যানের মুতি সেই__ 

তুমি বিদ্যা তুমি ধম 

তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 

বাহুতে তুমি মা শক্তি 

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 

তোমারি প্রতিম' গড়ি মন্রিরে মন্দিরে” 
সেই মাকে দেখিলাম চিনিলাম। বঙ্কিমের গান আমাদের “কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিল |” বুঝিলাম, রামকৃষ্ণের সাধনা কি-_সিদ্ধি 
কোথায়। বুঝিলীম, কেশবচন্দ্র কেন কাহার ডাক শুনিয়া ধর্মের তর্ক- 
রাজ্য ছাড়িয়া মর্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । বিবেকানন্দের 
বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল । বুঝিলাম, বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান 
হউক, খ্রীষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট 
রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট গ্ররুতি আছে, একটা ম্বতন্ত্র ধম আছে। 
এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, 
সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী 
হইতে হইবে । বিশ্ববিধাতার যে অনস্ত বিচিত্র শ্যষ্টি, বাঙ্গালী সেই 
হ্টিক্োতের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্ুষ্টি। অনস্তরূপ লীলাধারের বূপ- 
বৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার বাঙ্গাল! 
সেই রূপের মৃত্তি। আমার বাঙ্গালা সেই বিশিষ্টরূপের প্রাণ। যখন 
জানিলাম, মা আমার আপন গৌরবে তাহার বিশ্বব্ূপ দেখাইয়া 
দিলেন, সে দ্ূপে প্রাণ ভুবিয়া গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, 
সে ব্ূপ অনন্ত! তোমরা হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও 
কর-_-আমি সে রূপের বালাই লইয়া মরি ।-*-” 

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন ব্লীয় সাহিত্য-সম্মিলনের ঢাকা অধিবেশনে 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিস্বরূপ “স্বাগতম” নামে যে অভিভাষণ পাঠ 
করেন, তাহার আরম্ভ এইরূপ. 

প্হে আমার মা আনন্দমময়ী বাঙ্গালার সম্তানগণ, আজ গঙ্জা-পল্সা- 
করতো য়া-মেঘনা-ব্রহ্মপুত্র-নদ-বারি-বিধৌত সেই প্রাচীন গৌড়-বজের 
অতীত সমৃদ্ধির হ্বপ্নময় পুরীতে মা আমাদের ভাকিয়াছেন, তাই আজ 
আমরা মা'র কথা কহিবাঁর জচ্য এখানে মিলিত হুইয়াছি । “বন্দে 
মাতরম্_সুজলা ছ্ুফল। নদীধহুলা এই আমার মাতৃভূমিকে বার বার 
বন্দনা করি! জননী আমাদের যে বানা দিয়াছেন, মাভকঞ্ের সেই 
গীর্ব'নী__সেই মা মা পবনি, পবনে গগনে ধ্বনিত হইয়া পদ্মার পারে 
পারে যেন সেই বাণী ছু'লতে থাকে, মা-ও যেন প্রাণমন ভরিয়া 
সন্তানের এ বাণী শুনিয়া আকুল ভন।” 

অভিভাষণের সমাপ্তি করিয়াছেন এই বলিয়া 2 

*হে স্গ্িক! আচ্মুন, তবে সমস্বরে মাকে ডাকি । মা যদি 
গঙ্গায় ডুবিয়া থাকেন, মা যদি পন্মায় ডুঁবিয়া থাকেন, মা যদি মহাসাগরে 
স্থির গম্ভীর অতল জলেও ডুবিয়া থাকেন, তিনি শুনিতে পাইবেন । 
মা”র ভাষা দিয়াউ মাকে ডাকি, আশ্ুন। মাত আমাদের আর কোন 
বাণী শিখান নাই । ম। "্মাছেন, আবার মা উঠ্ভিবেন, আবার আমরা! 
এই ভাগ্যবতী পদ্মাবতী-তীরে মাতৃপুজা করিব। আবার সেই 
সহজ্দলবাসিনী রাজরাজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম 
হবিঃ দান করিব । আর গললগ্রীকুতবাসে বলিব,_জননি, জাগৃছি !” 

দশ 

স্বর্গীয় হীরেন্্নাথ দত্ত শ্রেষ্ঠ বাঙালী মনীষীদিগের অগ্ঠতম | 
তাহার পাশ্ডিতা, বিবিধ বিষয়ে জ্ঞান, সাহি'ত্যক প্রতিভা ও দার্শনিক 
চিন্তাধারার সহিত শিক্ষিত বাঙালী স্থপরিচিত। “বন্দে মাতরম্ঠকে 
তিনি মন্ত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন এবং এই মন্ত্রের দ্রষ্টা বলিয়া বস্কিমচন্জ্রকে 
খবির আসন দিয়াছেন। অঙ্থরূপ যুক্তিতে শ্রীঅরধিন্দ হীরেন্্রনাথেরও 
বন্ুপূর্বে বঙ্কিমচন্ত্রকে খধষি আখ্যা দিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন । 
এই ছুইজন বাঙালী মনীবীর রচনা হইতে “বন্দে মাতরম্” সম্পর্কে কিছু 
উদ্ধৃতি দিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি । 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৬৫ 


বিন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতের প্রতি হীরেন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা এত গভীর ছিল 
যে, যখন একশ্রেণীর মুসলমান উনার কতকাংশ বাদ দিবার জচ্য প্রস্তাব 
করে, তখন তাহার চ্যায় ধীরস্থির মনীবী ব্যক্তিও অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তাহার তৎকালীন উক্তি নিষ্কে 
উদ্ধত করিতেছি £-_ 

“সম্প্রতি এই “বন্দে মান্দরম্ গীতের অঙগহানি করিধার প্রস্তাব 
উঠিয়ছে। যাহারা এইরূপ পস্তাণ করিতেছে, তাহাদিগকে আমি 
পাঁমর বিশেচনা করি 1৮ দাশনিক বঙ্কিম”, “বঙ্গিষ্চন্দ্রের স্বদেশজীতি”। 

“বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতকে সবজনীন করিবার জন্য পরে পুর্বোল্লিখিত 
প্রস্তীৰ কংগ্রেসকে মানিয়া লইত্তে হইয়াছিল । হহারই ফলে ভারত- 
ব্যবচ্ছেদের কিছুকাল পুর্বে “বন্দে মাতরম্' সঙ্গীতেরও অঙচ্ছেদ হইয়াছে । 
তদ্ববধি কংগ্রেসের অগ্মোদিত অংশই জাতীয় অনুষ্ঠানে গীত হুইয় 
আসিতেছে । 

পূর্বোক্ত প্রবান্ধে ভীরেন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশত্রীতির বিচার- 
বিশ্লেষণ করিয়া লিখিয়াছে ন-_ 

“-**কিন্ত আনন্দমঠই বঙ্কিমচন্দ্র ত্বদেশগ্রীতির মভোজ্জল মুত্তি | 
তাহার বহু পুবে রচিত কমলাকান্তের "আমার ছুর্গোৎসব” মনে পড়ে 
কি? কি মাতৃভক্তির উদ্বেলিত উচ্ছাস 1... 

“কমলাকান্তের এই ছুর্গোৎসবেই আমরা আমাদের অমোঘ 
অমিতছ্যতি জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্”এর উৎস দেখিতে পাই । 
বাহার হৃদয়-কন্দর হইতে এই মন্দাকিনীধারা উৎসারিত হইয়াছিল-_ 
যিনি দেশবাসীকে এই অমোঘ “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন-_তিনি যদি মন্্রদ্রষ্টী খথষি না হন, তবে খাবি কে? 

«এ সঙ্গীত দৈবপ্রেরণায় রচিত । বঙ্কিমের হৃদয়তন্ত্রী সাময়িক ভাবে 
সেই তেজোঁময় অমৃতময় পুরুষের স্পর্শে বন্কৃত হুইয়াছিল। তাই বঙ্কিম 
এ মন্ত্রের দ্রষ্টা মাত্র__রচয়িতা নন ।*** 

“এই অমৌদঘ জাতীয্ব সঙ্গীত যে “আনন্দমমঠের প্রীণম্বরূপ-সেই 
'আনন্দমঠ' আদ্যোপান্ত শ্রী মহৌজ্জল স্বাজীত্যবৌধের বন্ধীরে মুখরিত, 
এঁ অতুল্য স্বদেশানুরাগের ম্ুষমায় মণ্তিত।'** 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


“আমি বঙ্কিমচন্ত্রকে শ্বাজাত্যবোধের আগছ্ভাচার্ধ বলিতে চাই--01)15 
758১] 78,61)91 0£ 113018,0. 9/10708,119177. 

শ্রীঅরবিন্দ কেবল বিপ্রবী ভারতের অগ্ভতম শ্রষ্টী নহেন এবং বিপ্রবের 
অগ্রিফুগের মহানায়ক নহেন,-তিনি একজন মহাকবি ও মনীষী । 
“বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতের তিনি ইংরেজীতে পদ্যান্ুবাদ করিয়া সন্তপষ্ট হইতে 
পারেন নাই। তাহার পর তিনি ইহার ইংরেজীতে গগ্যান্থুবাদ করেন। 
অন্বাদকের বক্তব্যের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ এইব্ূপ মন্তব্য করেন, প্বন্দে 
মাতরম্‌ সঙ্গীতে মাধুর্য, ভাব-গ্োতনার প্রাঞ্জলতা এবং কবিত্ব-বাঞ্জনা- 
শক্তির অন্গসাধারণ সমাবেশ রহিয়াছে বলিয়া ইহার অন্য ভাবায় 
পদ্যা্ছবাদ করা কগঠ্িন। সেদিকের সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়াছে । 
সুতরাং বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ পাঠক যাহাতে মুল সঙ্গীতের সঠিক 
ভাবে যথাসম্ভব হৃদয়ঙগম করিতে পারেন, তছদ্দেশ্্যে আমি প্রতিটি 
ছত্রের গগ্ানুবাদ করিয়াছি । 

£7018 01995]6 6০ :2081569 600৪1561009] /060510001 
73970£8]1760. 59789. 10 20061752 150010859. ০5176 60 5৪ 
2701009. 817100 01 9%599089585 91001)79 01190670698. 20. 1)099610 
10709. 11) 07097, 61797910285 60 13206 6109 79250:97” 0101,000817)699. 
51) 7397088,]1 1088,91 60000993206 107:08 01 109 01:10108,]১ এ 
8159. 618 28709196800. 10 10109911779 1) 11109- 

পুর্বোস্ত গগ্যান্ুবাদ, শ্ীঅরবিন্দ-সম্পাদ্দিত ইংরেজী সাপ্তাহিক 
“কর্মযোগিন্* পন্ভিকার ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর তারিখের সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং পরে তাহার “3810100-7819-0)85 21081008+ 
নামক পুস্তকে গ্রথিত হইয়াছে । 

প্থষি বঙ্কিমচন্দ্র” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীঅরবিন্ন বঙ্কিমচন্ত্রের স্বদেশপ্পেম 
এবং “আনন্দমঠ, “বন্দে মাতরম্» “দেবী চৌধুরাঁণী” ইত্যাদি রচনা সম্পর্কে 
আলোচনা করিয়াছেন । সেই প্রবন্ধে তিনি “খষি (7518),) ) ও “সাধু” 
(98106) বলিতে যাহা বুঝিয়াছেন, তাহারও ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
প্রবন্ধটি তাহার সম্পার্দিত বিখ্যাত ইংরেজী টৈনিক সংবাদপত্র 
“বন্দে মাতরম্মএর ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্বের ১৬ই এপ্রিল তারিখের সংখ্যায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং পরে উহা তাহার “389121100-07118- 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৬৭ 


10958087708: নামক পুস্তকে সন্সিবেশিত হয় । তাহাতে প্রীঅরবিন্দ 
বলিয়াছেন: 

পপরবর্তী কালের খবিগণের মধ্যে বহ্কিমচন্জ্ের নামও স্থান পাইবে, 
কেন না, যে বন্দে মাতরম সঞীবন-মন্ত্রে নব ভারতের সৃষ্টি হইতেছে, 
তাহ তাহারই দান।» 

শ্রীঅরবিন্দের মতে, “বস্কিম-রচনাবলীর তত্বকথাই হুইল স্বদেশপ্রেমধর্ম 
এবং ইহাই 'আনন্দমঠে'র প্রাণ-বানা । যে “বন্দে মাতরম্ আজ অথগ্ড 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত, সেই মহাসঙ্গীতের মধা দিয়াই ওই প্রাণ-বাণীর 
অনবদ্য ছন্দোময় প্রকাঁশ 1-*মায়ের দর্শনলাভের উপযোগী অস্তদুষ্টি 
বহ্কিমচন্দ্রই আমাদের দিয়াছেন । 
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শ্রীঅরবিন্দ লিখিয়ীছেন 

প্বত্রিশ বৎসর পুর্বে বক্কিম এই মহাসজীত রচনা করেন এবং অতি 
অলপসংখাক লোকই তখন ইহা মানোযোগ দিয়া শুনেন। কিন্তু 
দীর্ঘকালের মোভ-নিদ্রাবসানে জাগরণের এক আক্শ্মিক মুহতে বাংলার 
জনগণ সত্যের সন্ধানে চতুদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, এবং এক 
শুভক্ষণে কোন ব্যক্তি "বন্দে মাতরম্ গাহিয়া উঠিল । মন্ত্র দেওয়া হইল 
এবং একদিনেই সমগ্র জাতি স্বদেশপ্রেষ-ধর্মে দীক্ষিত হইয়া গেল। 
জননী সন্তানের কাছে আত্মপ্রকাশ করিলেন। জাতি একবার যখন 
মাতৃদর্শন পাইয়াছে, তখন সে পর্যস্ত আর উহার বিরাম নাই, শাস্তি নাউ, 
নিদ্রা নাই__যে পর্যস্ত না পুজামন্দির নিমিত হয়, প্রতিমার প্রতিষ্ঠা 
ভয় এবং বলিদান হয় । যে মহাজাতির মাতৃদর্শন হইয়াছে, উহা কখনও 
আবার বিজেতার দাঁসত্ব-জোয়ালের নীচে আপনার ঘাড় নোয়াইতে 
পারে না ।” 

সেদিন ভ্রীঅরবিন্দের মুখে এই ভবিষ্যদ্বাণীও শুনিয়াছি £-_বাংলা 
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দেশ যে নিখিল ভারতের নেতৃত্ব করিবে এবং জাতীয় অগ্রগতিতে 
বাংলা যে পুরোভাগে থাকিবে,_ইহা1 বিধাতারই নির্দেশ ।” 

শ্রীঅরবিন্দ খষি, এবং খষি-বাক্য সত্য হুইয়াছে। দেশ আজ 
স্বাধীন, জাতি আজ মুক্ত । কিন্তু ভারতকে আদর্শ রাষ্ট্রে পরিণত 
করিতে হইলে, জাতির আথিক জীবনে ধনী-নিধ্নে বৈষম্য দূর 
করিতে হইলে, সামাজিক জীবনে উচ্চ-নীচ ভেদ তুলিয়া দিতে হইলে, 
সাম্য-মৈত্রী-ন্বাধীনতাঁর মহাঁভাঁবকে বাস্তবে রূপারিত করিতে ভইলে-_ 
আবার আমাদিগকে “আনন্দমঠ'র সন্তানের আদর্শে অঙ্ষুপ্রাণিত 
হইতে হইলে, এবং “বন্দে মাতরম্» মন্ত্রে দীক্ষা লইতে হনে । দেশকে 
ছুর্ডেছ্চ করিয়া তুলিতে, জাতিকে ছুধর্থ করিয়া গডিতে, দেশ ও 
জাতির সবাজীণ কল্যাঁণ সাধন করিতে সস্তান-ধর্মের সর্বন্ব-সমর্পণের ও 
নিঃশেষে নিজকে বিলাইয়া দিবার ব্রত গ্রহণ করা ভিন্ন আঁর শঅগ্য 
উপায় নাই । “নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে আয়নায়” । 

নৃতন সম্তান-দল গড়িয়া তুলিবাঁর জগ্য বাংলা আবার চাহিতেছে 
*“আনন্দম্ঠে”্র সত্যানন্দ ব্রহ্মচারীর ম্যায় একজন মহানীয়ক। সেই 
মহাঁনারকের আবির্ভাবকে ত্বরান্বিত করিবার জঙচ্য বাঙালীকে আবার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে । আমাদের বাঞ্ছিত 
মহানায়কের আবির্ভীবে যেন আবার সেই সন্তান-দল গঠিত হয়, 
যাহারা “আনন্দমমঠে”র ভবানন্দের মত বলিতে পারিবে 

“আমরা অস্ত মা মানি না__জননী জন্মভূমিশ্ স্বর্গাদপি গরীয়সী । 
আমর! বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই 
নাই, জ্ী নাই, পুত্র নাই, ঘর লাই, বাড়ী নাই__আমাদের আছে কেবল 
সেই শ্জলা, ফলা, মলয়জ-সমীরণ-শীতলা, শশ্যপ্তামলা-_” 


॥ বন্দে মাতরম্‌ ॥ 
শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায় 


সংযোজন 2-_-গত বারে “কেদারনাধ ও বঙ্গসাহিত্য” প্রবন্ধে কেদার- 
নাথের /০ আনা মুল্যের একখানি পুম্ভিকার উল্লেখ করিতে ভুল হইয়াছে; 
উহা-_নন্দি শর্মার *কাশী-সঙ্গীতাঞ্জলি? ৷ “কাশীব-কিঞ্চিৎ” পুস্তকের দ্বিতীয় 
সংক্ষরণে (১৩২৭ ) ইহার বিজ্ঞাপন আছে । 


হট 


নব-সংহিতা 


নুডুঘু ভাকিল, ভাই রে তুড়ন্বু, ওঠ। 
ভুডুম্ু চোখ রগড়াইয়া আড়মোড়া ভাডিয়া হাই তুলিতে 
তুলিতে বলিল, বাশী বাজে কই? 

ছুড়ুম্থু বলিল, কল বিগড়ে গেভে । আর বাজবে না। 

তুড়ুম্বু ব্যস্ত হইয়া বলিল, তাই নাকি? এখন কটা? 

সাতটা । আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি। 

সর্বনাশ !-তুড়ুম্মু এক লাফে বিছানা ছাড়িয়া কটিন-মাঁফিক 
প্রাতঃকত্যগুলি সারিতে লাগিল । 

হুড়ুম্ব তুড়ম্বু ২২০১ শ্রীষ্টাব্দের লোক । 

লাল-সাদার বর্তমানের ঘন্দ শেষ হইয়াছে ভূগোলক লালে লাল 
সুইয়া। পৃথিবীর সমাজ ধনতান্ত্রিকতাঃ ওঁপনিবেশিকতা, সামস্ত- 
তান্ত্রিকতার খোলশ ছাড়িয়া পসোশ্তালিজম, তাহার পর প্রীয় 
কম্যুনিজমের স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে। যাহার যেমন সাধ্য তেমনই 
খাটিবে, যাহার যেমন প্রয়োজন তেমন লইবে-_-এই নীতি সমাজ- 
জীখনে রূপান্তরিত হুইয়াছে বিশ্বরাষ্ট্রের সীল-মোহরে খোদাই হইয়া । 

হুড়ম্ব তুডুম্দু সেই যুগের লোক । 

হুডুম্ধু হাসপাতালের ভাক্তার, তুডুন্ধু ওয়্যারলেস কারখানার মজুর । 

তবে দুইজনেই সমান। একই ব্যারাকে থাকে, একই ব্রেকফাস্ট” 
খাষ, একই খবরের কাগজ পড়ে, একই মিলের জামা-কাপড় পবে। 
বাল্যশিক্ষার গুণে একই মহাঁনেতার নামে উভয়ের হৃদয় একই তালে 
বৃত্য করে। তফাত এই, তুডুম্বু ভাক্তারী বিদ্যা জানে না। হুড়ুন্ছু 
বেতার-উৎপাদনের সব রহস্তের খবর রাখে না। ইহা! ছাড়া তাহাদের 
মধ্যে আর কোন প্রভেদ নাই। তুডুম্ু যে ভাক্তারী বিদ্যা শিখিতে 
পারে নাই, তাহ! তুডুন্থুর পিতার কোন অর্থ-কচ্ছ_তার ফল নয়। 

আসল কথ! হুড়ুম্বু বা তুডুম্দু কাহারও কোন পিতা নাই। অর্থাৎ 
পিতা বলিতে এখন ছুর্দশাগ্রস্ত যে লোকটির ছবি ফুটিয়া উঠে, যাহাকে 
বিবাহের পর হইতেই ছেলে-মেয়ে মান্থৰব করিবার ধান্ধাক্স চোখে 
অন্ধকার দেখিতে হয়, চাল ছ্ছুন লকড়ি হরলিক্স বালির ফাসে 
লটকাইয়! একদা-প্রিয়ার বর্তমান মুখনাড়া ও গঞ্জনায় যাহার দুই দণ্ড 
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ঘরে টিকিবার উপায় নাই, তেমন কোন ব্যক্তি আর ২২০১ সালে 
নাই। রাষ্ট্র আসিয়। তাহাকে ভারযুক্ত করিয়াছে । রাষ্ই এখন অক্প- 
দাতা, শিশুপালক। সেই পালক পিতার তরফ হইতে ল্যাবরেটরিতে 
মাপজোক করিয়া দেখা গিয়াছিল, শল্যবিগ্যায় হুড়ুম্বুর হাত খুলিবে 
আর তুড়নুর হাতে ভেক্ষি খেলিবে কারখানার হাভুড়ি। সেই 
মাপজোকের পরই ছুইজনে ছুই দিকে গিয়াছে । 

হুডুন্বু তুডুন্ু জন্মিয়াছিল একটি মেটার্নিটি হোমে । সেই দিন 
সেখানে আরও ৫৯২১টি মাণবক প্রথম সুর্যের আলো দেখিয়াছিল। হুড়ুম্বু 
তুডুম্থুর নম্বর পড়িয়াছিল ৫৭০৪ ও ৫৭০৫। পাশাপাশি নম্বর বলিয়াই 
দুইজনে ভাব হইয়াছিল, বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। মেটার্নিটি হোম হইতে 
একই কিগ্ার্গার্টেনে আপিয়াছিল তাহারা। ভৃডুম্বু তুড়ুম্থুর মাতারা 
মেটার্নিটি হোম হুইতে যুক্ত হইয়া কর্মক্ষেত্রে চলিয়া যায় । ছুটিছাটায় 
মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইত। একটু বড় হইলে মায়া 
কাটিয়া গেল। মাতারা আশা ছাড়িলেন। কারণ আরও অনেকগুলি 
কিগার্গার্টেনে তাহাদের যাইতে হইত। 

রাষ্ট্রের দফা শুকাইয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । যেমনটি 
বলা হইয়াছিল আরকি! সমস্ত সমাজ একটি অতিকায় একান্নবতখ 
পরিবার। উহার ড্রাইভিং ফোস” হইল--খাট, খাও-দাও, স্ফুততি 
লোট। আছে বড় বড় সর্বজনীন ব্যারাক, ইটিং হাউস, মেটার্নিটি 
হোম, হাসপাতাল, কিগারগার্টেন। মাচ্ষ আর সংসারবিব্রত হুযুজপৃষ্ঠ 
জীব নয়। মেয়েরাও আর হাড়িকুড়ি ও আতুড়ঘরের শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
আদমের পঞ্জরাস্থি-নিগিত অবলা প্রাণী নয়। ছেলেরাও সমানে 


প্রজাপতি, মেয়েরাও সমানে মক্ষিরাণী। 
ভূতলে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হুইয়াছে। 


তুড়ুম্থু ব্যারাকের ক্যান্টিনে বিবিধ ভিটামিনযুক্ত মহার্থ প্রাতরাশ 
সারিয়৷ কারখানায় ছুটিল। 


হুড়ুম্থ গেল হাসপাতালে ডিউটিতে। 
বাহির হইবার পুর্বে হুডুম্ু বলিল, আজ বিকালে চিচিন্ব আপকে 


নাকি তুড়ুম্বু? রর 
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তুডুর্থ নিবিকার কণ্ঠে বলিল, বলতে পারি না । ক্তিজ্ঞাসা করব । 

স্ুরটা কেমন যেন নিলিপ্ত। হুডুঘ, চিন্তিত হইল। 

হুড়ুত্ঘ এবং তুডু্ধ, শিশুকাল হইতে উভয়েই একই অবস্থার মধ্যে 
বাড়িয়া উঠিয়! উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী প্রায় একই রকমের হইয়া উঠিয়াছে 
সম্ভবত । তাহাতে কিঞ্চিৎ সঙ্কট সৃষ্টি হইতে চলিয়্াছে, বন্ধুত্ব বুঝি 
ছুটিয়৷ যায় । 


দুইজনের দৃষ্টি একই দিকে । দুইজনেই তাহা জানে। কিন্ত 
অবস্থা এখনও তত স্কুল হয় নাই বলিষা উভয়েই চুপচাপ আছে। 
ছুইজনেরই গভীর বিশ্বাস, অগ্যকে হ্‌টাইয়া দিবে। 

চিচিম্ব, তুড়য.দের কারখানাতেই কাজ করে। বেতার-পরীক্ষক । 
যন্ত্রে কথা বলিয়া পরথ করে, যন্ত্রগুলি ঠিক হইয়াছে কিনা ! চোখে 
কথা বলে তুড়ম্বর সহিত। অগ্য কাহারও সহিত বলে কি না তুড়,মঘ, 
দেখে নাই। ভুড়ঘবর ধারণা, বলে না। তবে হুড়,ম্ব,র কথা আলাদা । 

কারখানায় যাইবার পথে হুড়ুঘ্ব র উপর তাহার রাগ হইতে 
লাগিল । হুড় ্বর অকেলখানা কি? চিচিথ্ব, তাহারই বান্ধবী । তাহার 
সহিত একদিন ব্যারাকে আসে । সেই” স্থত্রেই হুড়-মুর সহিত 
আলাপ। হুড়ম্ব, এখন তাহাকে লটকাইবাঁর তালে আছে 

হাসপাতালের পথে হুড়,স্ব, ভাবিতেছে, তুড়,ঘ,টি একটু বুদ্ধ, | ভাবে, 
চিচিত্ব, বুঝি তাহারই ধ্যানজ্ঞান-জপে বিভোর'। সাদামাটা মান্থুষ। 
অমন থণিফ! মেয়েকে চেনে নাই । চিনিবে কি করিয়া? মোটে তো৷ 
কিগারগার্টেন পাস। তাহার পরই কারখানায় কল ঘুরাইতেছে। 
ডাক্তারি পড়ে নাই । চিচিম্ুর থাইরয়েড গ্ল্যাণ্ডের কাঁজ -ব আযাব্নব্ম্যাল, 
তাহ সে জানিবে কি করিয়া? তুড়,ঘ, শ্রেণীর লোককে এ শ্রেণীর 
মেয়ে বেশিদিন সহা করিতে পারে না । কিন্তু তুড়্ব তো স্বপ্রবিভোর । 

চেম্বারে ঢুকিয়াই হুড়,ঘ, লাফাইয়া উঠিল, মিস চিচি, যে! কাজে 
যান নি? 

চিচিম্ব, ব্যথাকাতর মুখে বলিল, যাব তো। কিন্তু বড় যে সদদি। 

সদি? জড়ান, ওষুধ দিচ্ছি। 

মহোৎসাহে আলমারি হইতে হরেক রকম শিশি বাহির করিয়া 
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,ফেলিল সে। এক এক শিশি হইতে এক এক অস্থপান লইয়া এক 
“অত্যাশ্চর্য ভেষজ তৈয়ারি-করিয়া ফেলিল। 

নিন, রোঁজ তিন দাগ । 

সর্দি সেরে যাবে ওতে ? 

হুড়,ম্বুর মুখে করুণার হাসি ফুটিয়া উঠিল। আপনার তো একদিনের 
সর্দি। যা ওষুধ বানিয়েছি, তিন পুরুষের সর্দি ভাক ছেড়ে পালাবে । 

চিচিম্বু ওবধের শিশিটি সরাইয়! রাখিয়া বলিল, ওষুধটা রেখে দিন 
'তা হ'লে। 

হুড়-্বু বিস্মিত হইল যৎপরোনান্তি। 

কেন ? খুব ভাল ওষুধ দিয়েছি যে-_ 

অন্ুখটা অত তাড়াতাড়ি সারাতে চাই না । সারালেই বিপদ । 

বিপদ? বলেন কি? 

সারলেই তো আবার কাজ । বরং কিছু দিন বুকে পুষে রাখলে__ 

হুড়ুম্বু হাসিল, তাই বনুন। 

সে নৃতন ওঁষধ দিল । সর্দি কমিয়া যাইবে। 

ওবধ লইয়া! চিচিন্ু বলিল, দেখুন দেখি অগ্তায়। রোজ রোজ কাজ 
ভাল লাগে কারও ? 

হুড়ুম্থ মাথা! চুলকাইয়া নলিল, কি করবেন বলুন ? ভগবান এমনই 
বিধান করেছেন। 

এর মধ্যে ভগবানের বিধানটা কোথায়? করেছে তো সব 
মান্থষেই। ভগবান কি কোন অগ্িষ্ঠান্দ জারি করেছেন যে, লোককে 
এমনই রোজ আপিস যেতে হবে, না হ'লে শ্ষ্টি বরবাদ হবে ? 

কিন্তু সবাই কাজ না করলে জগৎ-সংসার চলবে কি ক'রে ? 

চিচিন্বু ঠৌট ফুলাইয়া বলিল, আগে চলত কি করে? পেষুগে তো 
কেউ কোন কাজ করত না । কিন্তু জগৎ কি অচল হয়ে গিয়েছিল ? 

নীতি-_-একেবারে রাজনীতির প্রশ্ন তুলিয়াছে মেয়েটি । হুড়ুম্ু বিশদ 
বুঝাইতে লাগিল, সে ধুগে জগৎ-সংসার কি ভাবে চলিত । তাহারা কাজ 
করিত না বটে, তাহাদের হইয়া খাটিয়া মরিত প্রলিটেরিয়েটগণ। বড় 
কষ্ট পাইত তাহারা । কারখানায় ক্ষেতে খামারে তাহার! সোনার ভিম 
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পাড়িত, মামলেট খাইত অগ্ক লোকে । এই অসঙ্গতি. প্রথম যাহার' 
চোখে পড়ে, সকাল সন্ধ্যায় রেডিও টেলিভিশনে নিত্য তাহার স্তবপাঞ্ঠ, 
হয়। তাহা তো মিস চিচিত্বু শুনিয়াছেন। তিনিই সংহিতা রচনা 
করিয়া এ মামলেট খাওয়া বন্ধ করিবার পথ বাতলাইয়া দেন। সেই 
সংহিতা অন্থসারেই--। বেশি আর কি বলিব? ছেলে-বেলায় স্কুলে, 
এসব তো পড়িয়াই আসিয়াছেন। 

চিচিম্বর আজ বোধ হয় মাথা-খারাঁপ হইয়াছে, সে যত রাজ্যের 
উন্টা কথা, নিষিদ্ধ কথ। বলিতে লাগিল, কিন্তু কষ্টটা একেবারে 
পুরাপুরি গেল কোথায় ৮* এই যে রোজ সকালে বাশী আমার ঝুঁটি 
ধরে বিছানা থেকে উঠিয়ে কারখানায় পুরে কানে ধড়াচুড়া আটিয়ে 
সাত-আট ঘণ্টা! চেয়ারে আটকে রাখছে, আমার এ কষ্ট কি কষ্ট নয়? 

ও কাজ ভাল না লাগে, এম্প্রয়মেন্ট ব্যুরোতে যান। অগ্ঠ কাজ 
দেবে । 

সে কাজও তো! আমায় করতে হবে ? 

তা হবে। 

অর্থাৎ সেই একই ছুর্ভোগ । 

কিন্তু উপায় নেই। কাজ না ক'রে সংসারে থাকা অসামাজিক । 

ব্যাপারটা কেমন জবরদস্তি নয় কি? আমার স্বাধীনতা -. 

ফাকি দেবার স্বাধীনতা ? আপনার ভাগের কাজ করবে কে? 

অগ্যকে দিয়ে যদি করিয়ে নিতে পারি ? 

সেটা পিছনে ফিরে যাওয়া । 

হুড়ুন্ধু বুঝাইতে লাগিল, মিস্‌ চিচিন্দু মাথা খারাপ করিবেন না। এ 
সংসারের নিয়মই এই | কাজ না! করিয়া জীবনধারণের চেষ্টা চৌর্ধবৃত্তিরই 
মত অপরাধজনক । নিরাপদও নয়। ধরা পড়িলে জেল ফাসি হইতে 
পারে । হাঙ্জামায় কাজ কি? নমঃ নমঃ করিয়া শিবের মাথায় যেমন 
বিস্বপত্র দিতেছেন দিয়া যান। মাত্র ছয় ঘণ্টা তো! 

এত দিন সেরেছি। আর তো পারি না। আজবাশী বাজে নি। 
ভেবেছিলাম, রবিবার । জেগে উঠে দেখিঃ লেট । 

আর সেইজছ্ভেই বুঝি অননই সদ্দি ধরল। 
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হুড়ুম্থু চক্ষু বুজিয়া চিন্তায় স্টার্ট দিল। 

পেয়েছি, পেয়েছি, মিস চিচিম্ুু। আপনার কিংকং রোগ 
হয়েছে ।__কিছুক্ষণ চিন্তার পর হুডুম্থু বলিল। 

কিংকং রোগ! 

হ্যা। আপনাকে এখন কিছুদিন হাসপাতালে পরীক্ষাধীনে 
থাকতে হবে । 

তাহাকে ইন্ভোর পেসেন্টব্ূপে ভন্তি করিয়া লইল হুড়ুম্ু। 

করিয়া মনে মনে হাসিল । 

একসঙ্গে তিনটি পাখি মারিবার ব্যবস্থা হইল । তুডুম্বুকে তফাতে 
রাখা । চিচিম্বুকে খুশি করা । নতুন ৫রোগের গবেষণা করা বলিয়া 
নাম-প্রচার | 


বিকালে তুড়ুম্বু ব্যস্ত হুইয়া ছুটিয়া আসিল।-_হুভুম্বু, চিচিম্ব তো! 
ফুডুৎ্। আজ আপিসে আসে নি। নিশ্চয়ই কারও সঙ্গে__ 

হুড়ুম্ব মুখে এক পোঁচ বিষাদ লেপিয়া বলিল, চিচিন্ুর কথা বলিস না 
ভাই । সেবাচে কি না-বাচে । 

বটে £ 

হ্যা। হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে । তাকে মারাত্মক কিংকং 
রোগে ধরেছে । 

তুড়ুন্থ শিহরিয়া উঠিল, কিংকং রোগ! সে কেমন রোগ? কোন 
দিন তা শাম শুনি নি। 

হুড়ুম্থু বুঝাইয়া দিল, রোগট নৃতন। ইহাতে লোকে সমাজ- 

ংসারের উপর সর্বদা খডগহস্ত হইয়া থাকে । কাজকর্মে মন বসাইতে 

পারে না। সব কিছু ভাঙিয়া-চুরিয়া তচনচ করিতে চায় । 

তুড়ুন্ব প্রায় কাদিয়া ফেলিল, চিচিন্বু বাচবে তো ভাই ? 

বলা যায় না। কিছুদিন পরীক্ষা করে দেখি তো! আগে । 

রজনীগন্ধার ঝাড় ও নানাবিধ ভোজ্যবস্ত লইয়া তুডুম্বু পরদিনই 
হাসপাতালে চিচিম্বুকে দেখিতে গেল। 

রজনীগন্ধার ঝাড় টেবিলের নীচে ফেলিয়৷ দিয় বিস্কুটের টিন ও 
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জেনির শিশিটি লইয়া বসিল চিচিম্। হাসপাতালে রোগীর ডায়েটে 
পেট চৌ-চটো করিতেছিল। মুঠা মুঠা বিস্কুট জেলিযোগে সবেগে 
সৎকার করিতে লাগিল । 

কিছু মনে ক'রে! না তুঁডুম্ু। তোমার এই হুডুম্থু বন্ধুটি একের নম্বরের 
পাঁজী । কি ক'রে জেনেছে, তোমার সঙ্গে আমার একটু ইয়ে আছে। 
আর অযনই বাজে ভায়েট দেওয়া শুরু করেছে। তুমি রোজ রোজ 
এমনই কিছু খাবার,__শুধু শুকনো বিস্কুট নয়, টিনফুডও সঙ্গে এনো ।__ 
দুই-তিন গ্রাস বিস্কুট শেষ করিয়া তুডুম্বুর কানে কানে বলিল চিচিন্তু। 
তাহার পর টেবিলের নীচের রজনীগন্ধার দিকে তাকাইয়া! বলিল, 
শুধু শুধু এগুলি আনা । তার চেয়ে ওই পয়সায় কিছু স্তাগুউইচ এনো । 

তুডুম্থু যেন হাতে ন্বর্গ পাইয়াছে।--নিশ্চয়ই । তুমি শিগগির ভাল' 
হয়ে ওঠ। 

চিচিন্বু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমি কবে ভাল হব, ভগবান 
জানেন। এ রোগের ছাই ওষুধও নেই নাকি শুনছি । 

তুড়ম্থুর মন হু-হু করিয়া উঠিল । চিচিন্বু তাহা হইলে মরিয়া যাইবে ? 
ব্যথাটা টনটন করিয়। মোচড় দ্রিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিয়া পড়িল। 
চিচিন্থু ভাকিল, শোন । আমি তো এই হাসপাতালে পস্ড়ে আছি। 
নতুন কি ফ্যাশীন উঠল, খৌঁজখবর বাঁখতে পীরছি না । আমার হয়ে 
তুমি একটু ওদিকট! লক্ষ্য রেখো । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বাসি 
ফ্যাশানের জামা-কাপড় প”রে আমায় যেন বেকুব বনতে লা হয়। 

তুড়ম্ব সানন্দে ঘাড় নাড়িল।__ফ্যাশীনের আবহাওয়ার উপর নজর 
রাখতে আমি আজ থেকে কাপড়ের দোকানগুলিতে টচ্চল দিচ্ছি-_ 

তুডুন্ব চলিয়া গেলে হুড়ু্থু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুড়ম্ু কি বললে ? 

চিচিন্ধু রডিন হাসিল, তোমার এই তুড়,ম্ু বন্ধুটি এক লম্ঘরের গবেট । 
ভেবেছে, বুঝি কিংকং রোগে আমি ম'রেই যাব। 

চিচিন্ু হুড়ুম্থু উভয়েই সশব্দে হাসিতে লাগিল। 

বাহকের মস্তকে টিনফুভ স্তাণ্ডউইচ জ্যাম জেলি বিদ্কুট নতুন 
ডিজাইনের শাড়ি ব্লাউজ ইত্যাদি চাপাইয়! পরদিন বিকালে তুড়ঘু 
আবার আসিল। 
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তাহার সাপ্তাহিক বেতনের পনেরো আনা নিঃশেষ হইয়াছে । 

প্রায় তিন মাস চিচিন্বু হাসপাতালে কাটাইল । 

তুড়ম্থু হালফিল শাড়ি ও র্যাশন যোগাইল। হুড়ুমঘ্বু জোগাইল 
মেডিক্যাল সার্টিফিকেট । 

এই কয় মাসে তুড়,ম্ু রীতিমত সান্তিক হইয়! উঠিয়াছে। পুরানো 
জামাকাপড় হ্থনিপুণ রিপু করিয়া লইয়াছে। জুতাজ্জোডাকেও তদ্রপ 
কুচিকার্থশোভিত করিয়াছে । ইহার মধ্যে চুল ছ্াাটে নাই একবারও । 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, সে যুগের শহীদদের স্টাইলে চুল রাখিতেছি। 
পুর্বে কিন্ত সে মাসে অস্তত দুই বার নিপুণ নরছ্ছন্দরের হস্তে মস্তক 
সমর্পণ করিত। সিনেমা! টেলিভিশন পান পিগারেট ছাড়িয়াছে। 
শনি-রবিবারে বন্ধুদের লইয়৷ একটু গলা ভিজাইত। চিচিন্ুর অন্খের 
পর সে বিলাস বন্ধ হইয়াছে । 

তবু চিচিন্ছু কেমন যেন। তুড়ঘুর দুঃখ হয়, এত করিয়াও-_ 

তিন মাস পরে চিচিম্ু ছাড়া পাইলে হুড়,ম্বু বলিল, এখনও ভাল 
ক'রে সারে নি। সাবধানে থাকতে হবে । না হ'লে বিংশ শতাব্দীর 
চিঠির মত রোগটা আবার চাগিয়ে উঠতে পারে । 

চিচিন্ব কাজে যোগ দিবার কয়েকদিন পরই কারখানার কয়েকটি 
মেয়েকে কিংকং রোগে ধরিল। 

সঙ্গে সঙ্গে তুডুদ্ধুর মত তাহাদের বন্ধুদেরও পনেরো আন! বেতন 
অনৃষ্ঠ হইতে লাগিল । হুডুন্থ গবেষণার খাতায় নোট করিল £ রোগটা 
সংক্রামক । 

মাস দুই পরে আবার চিচিম্বুকে রোগে ধরিল। 

তুডুন্ধুর জামাকাপড়গুলি একটু ভদ্র হইবার অবকাশ পাইতেছিল। 
বন্ধ হইয়া গেল । আবার পনেরো! আনা বেতন অবৃষ্য হইতেছে । 

ডাঃ হুড়ুম্বুর যশসৌরতভ কিন্ত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

যেসব মেয়ের কিংকং রোগ ধরিয়াছিল বলিয়। সন্দেহ হইতেছিল, 
তাহারা হুড়ুন্থুর হাসপাতাল হইতে ফিরিয়। তক্তিতে গদগদর হইয়! উঠিল। 

এমন ডাক্তার আর হয়না। হুডুন্ুকে নোবেল প্রাইজ দিবার 
আন্দোলনও শুরু করিয়াছিল তাহার] । 
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এবার হুডুম্বুর কপাল ভাল। মাস খানেকের মধ্যে চিচিন্ধু ছাড়া 
পাইল। কিন্ত কয়েক দ্রিনের জঙ্চ মাত্র । 

প্রায়ই চিচিন্বুর কিংকং রোগ দেখা দিতে লাগিল এবং যথারীতি 
তুডুম্থুর পনেরো! আনা বেতন অদৃশ্য হইতে লাগিল । তুডুম্ব হিসাব করিয়! 
দেখিয়ীছে, চিচিন্বুর কাজে উপস্থিতির দিনসংখ্যা ক্রমেই কমিক 
আসিতেছে । 

একদিন তুড়ুম্থু দেখিল, বন্ধু নিশুত্বেরও অমনই মলিন বেশ। বিস্মিত 
হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কি, তোমার বান্ধবীরও কিংকং রোগ 
হইয়াছে? 

নিশুশ্ব মান হাসিল । 

তুডুম্বু দেখিল, সে শুধু একা নহে। সংখ্যাটা যেন বাড়তির দিকে । 


চিরকালের আকাশে ব্রয়োবিংশ শতাব্দীর মেঘ ভালিয়। 
বেড়াইতেছে । বুষ্টি-ধোয়া নির্মল নীল আকাশে লঘুপক্ষ শরতের মেঘ, 
যাহা দেখিয়া বন্তযুগ হইতে বুর্জোয়াধুগ পর্ধস্ত মাচ্ছবের চিত্ত নাচিয়া 
উঠ্িয়াছে, এই সব একাকারের যুগেও সেই আকাশ বাতাস তাহার 
লে নষ্টামি দুষ্টামি ছাড়িল না । তুডুম্বুর মনটা উন্মন। হইয়া উঠিল। 

চিচিন্বু এখন ভাল আছে। কিছুদিন .হইতে হঠাৎ রোগট! 
কমিয়াছে। 

ভুড়ুত্ব একদিন বলিল, সমুদ্রে বেড়াতে যাবে চিড়? তোমার 
চেঞ্জের কাজ হবে। 

তুডুম্ুর ইচ্ছা, সেই ফাকে সে প্রপোজ সারিয়া ফোঁলিবে। 

চিচিন্বু বিশেষ উৎসাহ দেখাইল না । শুধু নিলিপ্ত কণ্ঠে বলিল 
গেলেই হয়। দিন স্থির হইল। 

সেদিন তুড়ুম্ু চিচিম্থুদের ব্যারাকে গিয়া! দেখে, চিচিন্বু নাই। 

সুনিল, চিচিন্বু ছুড়ুম্থুর সহিত টেলিভিশনে গিয়াছে । 

পরদিন দেখে হইলেই মহা অপ্রস্তত হইবার ভঙ্গী করিয়। চিচিন্ব 
ভুডুম্থুকে বলিল, দেখ দেখি কি ভূল! একেবারে তুলে বসে আছি 
সমুদ্রের কথা । আচ্ছা, তুমি আর একটা দিন ঠিক কর তুড়,_ 
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টেলিভিশনে গিয়া! হুড়,ম্থু চিচিন্থুকে বলিয়াছিল, এই সময় রামগিরির 
যাসিনারি ! উঃ, যাবে চিন্বু? 

চিচিন্বু যেন সানন্দে বলিল, গেলে হয়-_ 

দিন স্থির হইল । 

সেদিন ব্যারাকে গিয়! হুড়,ম্বু দেখিল, চিচিন্বু হাওয়া । 


তুড়,ম্ুর অবস্থা শোচনীয় । সে ক্রমেই বুবিতে পারিতেছে যে, চিচিম্ব- 
চিডিয়া তাহাকে ধরা দিবে না। অথচ ছুটাইতেছে নিরস্তর | 
হাসপাতালশায়ী চিচিন্বর খরচ যোগাইতে প্রতি মাসেই তাহার 
পনেরো আনা বেতন অদৃশ্য হইতেছে । চাকরির পরোয়া না করিয়! 
হুড়ুম্ুও ক্রমাগত কিংকং রোগের সার্টিফিকেট দিয়! তাহার হাসপাতালে 
কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়! দিতেছে । ইতিমধ্যেই কিংকং রোগ সম্বন্ধে 
নানা লোকে নানা কথা বলিতেছে। কেহ কেহ কমিশন বসাইবার 
কথাও বলিতেছে । চিচিম্বু কিন্ত তোফা আরামে আছে । বীশীর শবে 
জাগিয়া তাহাকে উধবশ্বাসে কলে ছুটিতে হয় না । উনবিংশ শতাব্দীর 
ভূম্বামী শ্রেণীর মত যখন খুশি শয্যা ত্যাগ করে। তাহার পর 
উপটৌকনের চব্য-চোষ্যে প্রাতরাশ সারিয়া! কাব্যকাহিনীর কথা-সাহিত্য 
পাঠ করে। সেগুলি সাম্প্রতিক কালের নয়। চ্ভাশনাল লাইব্রেরির 
পোকায়-কাট! পুরানো বই। প্রতিক্রিয়ার আমলের । এ সব এখন 
আর ছাপা হয় না, বয়স বাড়িয়া উহা ক্লাসিকাল সাহিত্যের মর্ধাদা 
পাইয়া সাধারণের অপাঠ্য হইয়াছে বলিয়৷ নহে। পড়িতে পড়িতে 
চিচিন্তু তাহা অনুমান করিতে পারে । কি করিয়া চুটাইয়া সুখ ভোগ 
করিতে হয়, সে যুগের মানুষই তাহা জানিত। সেসব সোনার দিনের 
কাহিনী পাঠ করিয়া পাছে লোকের চোখ খুলিয়৷ যায়, বর্তমানে এই 
গীড়নযুক্ত হইবার জগ্য তাহার! দাপাপাপি শুরু করে, এই ভয়েই এই 
সব মহৎ সাহিত্যকে ক্লাসিকাল সাহিত্যের পর্যায়ে উঠাইয়া লাইব্রেরির 
র্যাকে রাখিয়া পোকায় কাটিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে । ধরাবাধা নিয়মের 
মধ্যে থাকিয়া নিত্য জোয়াল ঠেলিতে হইবে না, অগ্রচ মন্ত্রবলে সকল 
ইচ্ছা পুরণ করা চলিবে । শুধু মন্ত্রের সাধনায় সফল হওয়া চাই । 


নব-সংহিতা ৩৮১ 


এমন একটা চমৎকার স্ব্যবস্থা ছিল যে সময়ে, তাহাকেই কিনা মূর্খ 
পূর্বপুরুষেরা খোচাইয়া পিটাইয়া শেষ করিল ! 

তুড়,ম্বু চিন্তার শেষে হাই তুলিয়া মনে মনে বলিল, হ্যা, বেশ 
তোফাই আছে চিচিন্ব__ 

অনেক ঘাই খাইয়া তুড়ম্বর মনে তখন নির্বেদ আসিয়াছে। 
স্থিতপ্রজ্ঞেয় তৃরীয় অবস্থায় সে ব্যোম হইয়া বসিয়া আছে। এবার 
তাহার সন্দেহ হইতেছে, হয়তো চিচিন্বু হুড়,স্বুকেই__ 

সহসা নিশুষ্ব হাপাইতে হাঁপাইতে ছুটির আসিল ।-__খবর শুনেছ ? 

কি ?_ সাগ্রহে তুড়,্ু জিজ্ঞাসা! করিল। 

চিচিন্ব আর ফ্যাক্টরির ভাইরেক্টর-জেনারেল--- 

সত্যি? 

বাজারে জোর গুজব । চিচিম্বু কাল আপিসে আসে নি। আজও 
না। হাসপাতালেও নেই। 

তুড়্বুর মনে পড়িল, ইদানীং চিচিন্বুর কাজে মনে বসিতেছিল। 
এখন সে তাহার কারণ বুঝিতে পারিল। ডাইরেক্টর-জেনারেলের সঙ্গে 
বেতারে আলাপ চালাইবার দরকার ছিল। 

এবার ভুড়ুম্বুর হাসিবার পালা । যাক, হুড়,মুও তাহা হইলে 
মরিয়াছে। যাহা ভাবিয়াছিল, তাহ? নহে। 

তুড়্থুর তখন স্থিত প্রজ্ঞের অবস্থা । উর্ণনাতের শাবকাকীর্ণ ডিম্স্থলীর 
মত তাহার মস্তকে মহৎ মহৎ ভাব কিলবিল করিতেছে । 

চঞ্চল হইয়া সে কাগজ-কলম টানিয়া লইল। হঠাৎ বুঝি 
“মা নিষাদ” ফ্ল্যাশ আসিয়াছে । 

এবার ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ভাকিল হড়,ম্ু, ভাই রে তুড়ুম্ু, আয়, 
দুজনে গলা জড়াজড়ি ক'রে কীদি।_ বলিয়া! সে সত্যই কৌৎ টানিতে 
লাগিল। 

তুড়ম্বুকে কলম রাখিতে হইল ।__কেন, ভাইরেক্টর-জেনারেল স্ো 
মারিয়াছে ধলিয়৷ নাকি ? 

আর ডাইরেক্টর-জেনারেল! ওর সাহায্যে ভাব ক'রে এখন সে 
মহানায়কের ছেলের দিকে ছুটেছে। 
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কবি মোহিতলাল মজুমদার আরও সংক্ষেপে করুণানিধানের কবি- 
কর্মের এই ভাবে পরিচয় দিয়াছেন, “করুণানিধানের কবিতায় ভাষার 
লাবণ্য, শব্দচয়নের অসাধারণ নৈপুণ্য, এবং শব্দের সাহায্যে প্রাকৃতিক 
দ্ৃশ্তের বর্ণ ও রূপ চিত্রিত করিবার শক্তি__-এই তিনটি গুণ বিশেষ ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে।” 

করুণানিধানের দ্বিতীয় কাব্যসংগ্রহ “শতনরী”র সম্পাদক কবি 
কালিণাস রায় লিখিয়াছেন, “তিনি সমগ্র শ্যষ্টিকেই দেখিয়াছেন__ 
স্বপ্রজালের চিকের মধ্য দিয়া । এই দৃষ্টির ফলে সমগ্র শ্ষ্টিই কবির কাব্যে 
অভিনব রহস্তময় রূপ লাভ করিয়াছে । হুষ্টির এই স্বপ্র-রহস্তময় রূপই 
কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । করুণানিধান এই রূপ-ুগ্ধতাঁর ধ্যানযোগী ।--- 
কবির কাব্যে ধবনির সহিত রূপের অপুর্ব মিলন ঘটিয়াছে ।” 

কবি করুণানিধানের জীবনী ঠবচিত্র্যহীন, বিফল প্রয়াস ও একটানা 
আশাভঙ্গের ইতিহাস মান্র। কিন্ত এই বিফলতা ও অসম্পূর্ণতার মধ্যেই 
তিনি অমৃতরসের ও অনাবিল শান্তির সন্ধান পাইয়াছেন ; বাস্তব- 
জীবনের অভাব তিনি স্বপ্রজীবনের সম্পদ দিয়া ভরিয়া তুলিয়াছেন, 
এইখানে রোগ শোক জর] দারিজ্র্য তাহাকে একেবারেই স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। তাহার শিশুল্থলভ সন্তোষ এবং উদ্ধার প্রসন্নতা বঙ্গকবি- 
কুলের বিস্ময়ের বস্ত হইয়াছে ; তাহার কবি-জীবন বাংল! দেশের বঞ্চিত 
লাঞ্ছিত বাঁণীসাঁধকদের সাম্ত্বনা-স্থল। তাই তাহার জীবনী যতই সংক্ষিপ্ত 
হউক, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহ! শ্রদ্ধার সহিত লিপিবদ্ধ করিতে 
হইবে। 

নদীয়া-শাস্তিপুরের যে বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবাঁরে কবির জন্ম তাহাদের 
আদি নিবাস হুগলির গুণ্তিপাড়ায়। পিতামহ চন্দ্রনাথ ম্যালেরিয়া 
করাল গ্রাস হইতে পরিবারকে রক্ষা করিবার জগ্চ পৈতৃক বাসভূমি 
ত্যাগ করিয়া শাস্তিপুরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন হইতেই এই 
পরিবারের শাস্তিপুরে বাস। চন্দ্রনাথ স্থানীয় মিশনরি সাহেবদের কাছে 
যৎকিঞ্চিৎ ইংরেজী শিখিয়াছিলেন। লিপাহী-বিদ্োহের কিছু পুর্বে 
মাত্র ষোল বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় যান এবং তাহার ইংরেজী 
বিদ্যার জোরে বিলাতী সওদাগরী আপিসে মাসিক এক শত টাকা! বেতনে 
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চাকরিতে বহাল হন। এই চাকুরির উপার্জন হইতেই চন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় ভাফ স্ট্রীটে ও আহিরিটো!লা স্ট্রীটে ছুইখানি বাড়ি নিমাণ 
করেন। বধিঝু চন্্রনাথ স্বজনপ্রতিপালক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন । 

কবির পিতা নৃসিংহচন্ত্র কলিকাতায় থাকিয়াই বি. এ. পর্যন্ত 
পড়িয়াছিলেন, কিন্ত পাস করিতে পারেন নাই । ৰি. এ. ফেল নৃসিংহচন্জর 
'অতঃপর শিক্ষকত। করিয়া জীবনাতিপাত করেন। গুথমে বরিবা ( ২৪- 
পরগণ। ) বে-সরকারী ক্কুলে এবং পরে ছুমক1 পঞ্চকোট প্রভৃতি স্কানে 
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গবর্ষেন্ট স্কুলে বিশেষ যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষা-বিভাগের 
কতৃপক্ষের প্রশংসাভাজন হন। শাস্তিপুরের বিখ্যাত সংস্কত কবি 
রামনাথ তর্করত্বের সঙ্রোদর। নিস্তাঁরিণী দেবীর সহিত নৃসিংহচন্ছ্রের বিবাহ 
হয়। ইহাদের একমাত্র সন্তান করুণানিধান ১২৮৪ বঙ্গাবের ৫ অগ্রহায়ণ, 
€ ১৮৭৭, ১৯ নবেম্বর ) সোমবার শাস্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে 
নানা বিপর্যয়ে পিতামহ চন্দ্রনাথের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়ে, 
কলিকাতার বাড়ি ও সম্পত্তি হস্তীস্তরিত হয় ও তিনি শাস্তিপুরে আসিয়া 
বসবাস করিতে থাকেন । নুসিংহচন্দ্র চাকুরি ব্যপদেশে বাহিরে বাহিরে 
থাকিতেন বলিয়া শাস্তিপুরেই কবির শিক্ষারন্ত হয়। এগারো বৎসর 
বয়সে উপনয়নের পর্ন নৃসিংহচন্্র পুত্রকে বি. এন- রেলওয়ের আরা 
স্টেশনের সন্নিক:ট গোবিন্দপুরে লইয়া যান। পঞ্চকোট ব্লাজস্কুলের 
তদানীন্তন হীন শিক্ষাব্যবস্থা সংস্কারের জগ্ঠ নৃসিংহচন্জ গবর্ষেন্ট কতৃক 
ইহার কিছু দিনের মধ্েই প্রে।রত হইলে. করুণানিধান সেই স্কুলেই 
ভর্তি হন। নৃগিংহচন্দ্র সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্ঘা- 
প্রকাশিত 'কড়ি ও কোমল” প্রভৃতি কাব্যগ্র্থ তাহার সঙ্গে থাকিত, 
তিনি ব্র্ণকুখারী দেখার সম্পাদিত “ভারতী” ও জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
সম্পাদিত “বালক” পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। এই বই ও পর্িকা গুলি 
বালক করুণানিধানের অবসর-বিনোদনের সঙ্গী £ছিল। পঞ্চকোঁটের 
আশেপাশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব সমারোহ, পাহাড়ের পরে 
পাহাড়, শাল-পলাশবন এবং স্বচ্ছতোয়া গিরি-নিঝণরিণীর অবিরাম 
প্রবাহ ) রবীব্রনাথের কাব্য-মুগ্ধ বাঁলকের মনে এগুলি অভূতপুব ভাবের 
সঞ্চার করিত । কাব্য ও প্রকৃতির এই পরিবেশের প্রভাবে কিশোর- 
চিত্তে কাব্যের উন্মেব এবং একাঁদশবষীয় কবির পাহাড় সম্বন্ধীয় প্রাথম 
কবিতা রচনা । ১২৯৭ সালে, কবির তেরে! ব্সর বয়সে, পিতামহ চন্ত্র- 
নাথের মৃত্যু হয়। পিতার শ্রান্ধে পুত্রকে সঙ্গে লইয়! আসিয়া নৃসিংহ- 
চন্দ্র তাহাকে শাস্তিপুর মিউনিসিপ্যাল হাই স্কুলে ভি করিয়া কার্ধস্থলে 
ফিরিয়া যান। এই শিক্ষালয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিবার সময় 
করুণানিধানের পিভৃবিয়োগ হয় । পুত্রকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করিবেন, 
নিস্তারিণী দেবীর এই বাসনা ছিল । তিনি স্বামীর আত্মীয়দের কৌশলে 
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সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইয়া তখন নিঃস্ব, তথাপি পুল্রকে উচ্চশিক্ষা 
দিতে কার্পণ্য করেন নাই! ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে করুণানিধান শাস্তিপুর 
মিউনিসিপ্যাল হাই ক্ষুল হইতে দ্বিতীয় বিভাগে এপ্টাাম্ম পাস করেন। 
মায়ের চেষ্টায় তিনি কলিকাতার জেনারেল আযাসেম্র্রিজ ইন্ন স্টটিউশনে 
এফ. এ. ক্লাসে ভর্তি হন। এই সময়ে পাশ্চাত্য দেশ জয় করিয়া 
স্বামী বিবেকানন্দ সগৌরবে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। বাগবাজারের 
পশুপতি বস্থুর বাড়িতে তাহাকে ধিপুলভাবে সংবধিত করা হয়। 
শ্বামীজীর আদর্শমুগ্ধ যুবক কবি করুণানিধান সেই সংবধনা-সভায় 
স্বরচিত একটি কবিত1 পাঠ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সেই কবিতার 
গোড়ার এই পংক্তি ছুইটি মাত্র কবির ন্মরণে আছে-__ 
“এস এস এস বিবেকানন্দ, 
ভারতের ঞ্ুব পুর্ণ চন্দ ।” 
“সময়” পান্রকায় কবিতাটি প্রকাশিত হয়। ইহার পুবেই ছাপার 
অক্ষরে কবির কবিতা-প্রকাশ আরস্ত হইয়াছে । তীহার যত দুর স্মরণে 
আছে, কলিকাতা হরিতকীবাগান শাস্্প্রচার কারধালয় হইতে 
প্রকাশিত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত “বিংশ শতাব্দী” পত্রিকায় 
তাহার প্রথম মুদ্রিত কবিতা “সিন্ধৃতটে” ৫) বাহির হয়! তাহার ছুইটি 
পংস্তি এইরূপ-_- 
পপুর্ণ জোয়ার জলের উলটি পালটি 
দিগৃরদিগন্তে শারদ-জ্যোত্ঙা ঢাল! ।” 
১৩০৭ সালে শাস্তিপুর হইতে প্রকাশিত মোজাম্মেল হক-সম্পাদিত 
'হরী” পত্রিকীতেও ইহারই অব্যবহিত পরে তাহা প্বর্ষায় তস্তবায়” 
কবিতাটি মুদ্রিত হয়। 
কাব্যসাধনা ও কলেজের বিগ্যাভ্যাস সম।ন নিষ্ঠার সহিত করিবার 

মত উৎসাহ করুণানিধাঁনের ছিল না। স্থতরাং জেনারেল আযাসেম্রিজ 
ইনস্টিটিউশন হইতে এফ. এ. পরীক্ষা দিয়! তিনি অকৃতকার্থ হন । 
কিন্তু মা নাছোডবান্দা_কাজেই কলেজ পরিবর্তন করিয়া তিনি 
মেট্রোপলিটান ইনৃস্টিটিউশন হইতে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্ে এফ. এ. পাস 
করিতে বাধ্য হন। এদিকে জেনারেল আ্যাসেম্র্রিজ ইন্স্টিটিউশনে 
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সম্পাদক স্থুরেশচন্ত্র সমাজপতি “ঝর! ফুলে"র আট পৃষ্ঠাব্যাপী প্রশংসাস্থচক 
আলোচনা নবপর্ধায় “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশ করেন। করুণানিধানের 
খ্যাতি সর্বত্র বিস্তৃত হইয়! পড়ে এবং সমসাময়িক কবিদের সঙ্গে 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
অব্যবহিত পুর্বে তিনি হাওড়া গবর্মেপ্ট স্কুলে বদলি হন। এখানে 
নিয়মিত বেতন উত্তরপাড়ার সমান থাকিলেও টিউশনির আয় বাঁড়ে। 
হাওড়ায় থাকার সময় সতীর্ঘ সতীশচন্দ্র বাগচী ও সংস্কত কলেজেয় 
অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিগ্যাভৃষণের চেষ্টায় তিনি সার্‌ 
আশুতো'ৰ মুখোপাধ্যায়ের কৃপাদৃষ্টি লাভ করেন। ১৯১৫ স্রীষ্টাব্দে 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের ল-কলেজের কর্মচারীরূপে মাসিক 
এক শত টাক। বেতনে যোগদান করেন। 

শাস্তিজল” কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরিতে প্রবেশের 
অব্যবহিত পর্বের ঘটনা । কলিকাতায় অবস্থানকালে তাহার 
ধান-দূর্ববা” কবিতার চয়ন শতনরী+ ও “রবীন্্-আরতি” প্রকাশিত হয়। 
১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে (১৩৩৫, চৈত্র ) গুডফ্রাইডের দিন তাহার পত্বীঝিয়োগ 
হয়__তাহার শরীর ভাঙিয়া পড়ে । ১৯৩৮ স্রীষ্টান্দে চাকুরীর মেয়াদ 
সম্পূর্ণ হইবার পুরবেই স্বাস্থ্যতঙ্গের জন্য তাহাকে অবসর গ্রহণ করিতে 
হয়। ফলে পেনসনের পরিমাণ কমিয়া মাত্র ৮০ টাকায় দাড়ায় । 

ইহার পর হইতেই কবি নিজের খেয়াল অনুযায়ী নানা স্থানে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, কোথাও স্থির হইয়া বসবাস করিতে পারেন 
নাই। স্ত্ীর মৃত্যুর পরে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে তাহাই 
তাহার শেষ বাঁণীসাধন| । পরে গীতার মর্মকথা 'গীতায়ন” লিখিয়াছেন, 
কবিতাচয়ন 'শতনরী'কে আবার ঢালিয়া সাজাইয়াছেন ) কিন্তু নুতন 
কাব্যহ্ষ্টি করেন নাই । প্রক্কৃতির-__বিশেষ করিয়া! পাহাড় ও সমুদ্রের 
আকর্ষণ তেমনই আছে 3 কিন্তু দেহ অপটু, ভ্রমণের আনন্দ হইতে তাই 
বঞ্চিত হইয়াছেন । সম্প্রতি কলিকাতার বীডন স্ট্রীটে এক বন্ধুর স্নেহ- 
আশ্রয়ে সঙ্গীহীন কবি শাস্ত সমাহিত চিত্তে পরপারের আহ্বানের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
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সংব্ধনা ও সন্মান 
এই নিরহস্কার, নিভৃতে বাণীসাধনায় অচ্ুরাগী, আত্মগোঁপন-প্রয়াসী 
কবি প্রকাশ্ঠ সংবধ'না ও সম্মান যে বেশি পান নাই, তাহা বলাই বাহুল্য । 
হাটের মাঝখানে বসিয়া হট্রগোল শুনিবার প্রবৃত্তি বা প্রকৃতি ত্াহ'র 
ছিল না। তৎ্সত্ত্বেও অন্কুরীগী ভক্তজনের পাল্লায় তাহাকে একাধিক বার 
পড়িতে হইয়াছে । তন্মধ্যে ১৯৪৬ গ্রীষ্টাব্দে বাংল! দেশের সাহিত্যিক 
সমাজ কলিকাতাঁর মহাবোধি সোসাইটি হলে হাজার টাকার সম্মান- 
দক্ষিণাসহ যে সংবধনার ব্যথা করেন তাহা নিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ 
জামসেদপুর চলস্তিকা সাহিত্য সমতি, কাশী বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্, ও 
ই. আই. রেলওয়ে ইনস্টিটিউট, শপ্রমান সাহিত্য-পরিবি্ সিঁথি বৈষ্ণব 
সাহিত্য-সন্মেলন প্রভৃতি হইতেও নানা সময়ে তাহাকে সংবধ ন। করিয়া 
মানপত্রাদি দেওয়] হয় । 
বিগত ২১ জাচ্ছুয়ারি ৭ মীঘ ১৩৫৬ শনিবার অপরাঁহে কলিকাতার 
মূল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্ৎ গত ৫ অগ্রহায়ণ কবির ৭৩ বর্ষে পদার্পণ 
উপলক্ষে এক হৃদয়গ্রাহী মনোজ্ঞ অন্থানে আড়াই শত টাকার সন্নান- 
দক্ষিণা দিয়া কবিকে সংবধিত করেন । বাংলাদেশের নবীন ও প্রবীণ 
সাহিতাক ও সাহিত্যরসিকেরা অনেকেই উপস্থিত ছিলেন; কবি, 
কথাসাহিত্যিক ও পণ্ডিতদের এমন সম্মেলন সচরাচর দেখা যায় 
না। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের স্কার়ী সভাপতি তিরানব্বই-বর্ীয় 
আচার্য শ্রযোগেশচন্দ্র রায় তীহার বাসস্থান বীকুডা হইতে আসিতে 
না পারায় স্থায়ী সহ-সভাপতিদের অন্যতম শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
সভার কার্ধ নির্বাহ করেন। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে নিম্নলিখিত 
উদ্বোধনী সঙ্গীতটি শ্রীস্ুরূতি সেন ও তাহার সম্প্রদায় কতৃকি গীত হয়__ 
রবীন্র-উত্তর বঙ্গে অগ্রজ কবি তুমি ধন্য, 
ভাষারে কর নি তুমি ভাষ্য, কাব্যে কর নি তুমি পণ্য, 
যা কিছু লেগেছে ভাল চক্ষে 
তুমি কবি ছিলে তাঁর পক্ষে, 
অর্ণব পর্বত সপিল মেঠো পথ তরল তটিনী মহারণ্য-_ 
বন্দনাস্গানে তব রূপ নিল অভিনব, ছে বূপরসিক, তুমি ধন্য । 
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দেখেছিলে একদিন প্রিয়াময় অথও অখিল, 
যৌবন-গরবী শ্রীবা, কপোল-তলের ছোট তিল । 
আজ তুমি দেখিতেছ ব্রহ্মময় নিখিল ভূবন 
বূপ থেকে অরূপেতে স*রে গেছে অনুরাগী মন। 
যুগলের উপাসক, মুখে সীতারাম ব্বামসীতা! 
শ্ীতশেষ অপরান্ে, কণ্ঠেতে বৈকুগ্ঠ রচে গীতা । 
সরল শিশুর মত কোনখানে নাহি অভিমান-_ 
ভালবাস! পেশ] তব, তুমি ভক্ত, তুমি মহাপ্রাণ । 
কি গৌরব! কি সৌরভ! কোথা স্থবাসিত সে প্রাস্তর ? 
আজ আছ ফ্রাড়াইক্স] পুম্পশেষ তুমি নাগেম্বর ৷ 
ন।হিক আতসবাজি__নিভিয়াছে সে তারার হার,__ 
মহাকুস্তমেল। শেষে তুমি আছ যেন হরিদ্বার । 
কবি কালিদাস রায়, শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
&শৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহা, হেমেন্দ্রনাণ চট্ট্রে'পাধ্যায়, বিজ্নকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
প্রসাদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া সভায় কবিকে 
সংবপ্দিত করেন । তন্মধ্যে কালিদাস বায় ও শৈজেন্দরকুঞ্ণ লাভার সম্পৃণ 
কবিতা ছুইটি ও শোৌনীন্দ্রনা ভট্টাচার্যের দীর্ঘ কবিতার ছুইটি স্তবক 
এখানে যথাক্রমে মুদ্রিত হইল-_ 
১। ভাবঘোর স্বপ্নে ছিলে আজি তুমি সত্যের সন্ধানী, 
উধ্বপানে তৃলিয়াছ ঝর! ফুলে ভরা যুক্তপাণি ) 
কল্পলক্ষ্মী ছিল তব হৃদয়ের পদ্বাসন পরে 
আজি সেথা নারায়ণ শগ্ঘ-চক্র-গদাঁঁপদ্ম করে । 
তব লীলা সঙ্গিনীরে আজি তব মনে পড়ে কবি, 
মালক্চে যাহার সাথে তুলেছিলে মল্লিক1-মাধবী ? 
মনে পড়ে আজ কবি রাখালিয়| সেই বাশীটিরে ? 
ফেলিয়া এসেছ যার জলবেণী রম্যা রেবা তীরে ? 
সে নিসর্গ অন্দরীরে মনে পড়ে দিয়! হাতছানি 
দেশ-দেশাস্তরে কবি তোমারে যে নিয়ে গেল টানি, 
পাক হয়ে বহু নদী গিরি বন দুর--দুর পথে 
ধাড়ায়েছ আজি নীল উত্তরঙ্র অর্ণব সৈকতে । 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯৫ 


শিরে তব চমকিছে বিধাতার শুভ্র আশীবাদ, 
প্রত্যেক তরহ্র আনে অজানা সে দেশের সংবাদ । 
পশ্চাতে ফিরিয়া চাও, ফ্াড়াইয়! অস্কজ তোমার, 
যাচে তব অনাময়, হে অগ্রজ, লহ নমক্কার | 


সেদিন ছিল যে স্বপ্ন আকুল, কত-ন' স্বপ্ন বেড়ায় ঘুরে, 
ত্বর্গ-মতর্য স্বপ্ন-খচিত, স্বপ্ন নিকটে, স্বপ্র দুরে । 

স্ব তো নাই, আঞজিকার দিন তীব্র তপ্ত রৌদ্র-ভর1, 

জীবন এখন তেদনা-বিদ্ধ শ্রাস্ত মানব, আতর্ণ ধরা । 

সেদিনের সেই স্বপ্রের স্থুরে এত আনন্দ তাই তো পাই, 

তাই তো মিলেছি এখানে সকলে, আমর! তোমাকে নিকটে চাই । 
রবির কিরণ নোশ1 ও আতার সোনার গায়ে যা পিছলে পড়ে, 
আকাশের মেঘে দে আলোক লেগে রামধন্ু রও স্থষ্টি করে৷ 
দীপ্ত ছপরে তৃূণের উপরে তমালকুঞ্জে জাগায় ছায়া । 

সে আলো৷ সন্ধ্যা প্রভাত বেলাম্ম ধরায় ধুলায় বুলায় মায়া । 
রবির দীপ্তি, সঞ্চিত থাকে শুক্লা রাতের (দের বুকে, 

জ্যাক -রূপে তা! ঝরে পড়ে, মন উল্লসি ওঠে মধুর সুখে । 
তাই তো তোমার কাশ করিত] নিপ্ধ-কোমল জ্যোৎক্না মাখা, 
অমরী বালার কমলার ফুলের গন্ধ ধরিয়া-রাঁখা । 

হে কবি, তোমার যুথা-মালঞ্চ গেল অজশ্র ভরিয়! কুলে, 

ঝরা ফুলে গাথা মঞ্জুল হার পরালে কাহারে আপন' ভুলে | 
দেবীর প্রসাদ ৫পেলে তুমি, কবি, সার্থক হুল স্বপ্ন সাধ 

বর্ধিত হ*ল তোমার শিরে যে ধান-দুর্বার আশীর্বাদ । 
করুণা-কোমল তোমার হাদয়, করুণা-্সিপ্ধ তোমার প্রাণ, 
কিশোর মনে কি সাড়। দিয়ে গেল, করুণানিধান, তোমার গান | 
তোমারে আজিকে নিকটে পাইয়। হৃদয় আমার উঠেছে ভরি, 
ছন্দ-ছুলশল অগ্রজ কবি, অভিনন্দন তোমায় করি । 


স্বপ্নলোকের কুপ্তক।ননে ছন্দবিভল্‌ চন্দনাপাখী তুমি 
বন্দন! দিতে আশিয়াছি পদতলে, 

নাহি চন্দন, অভিনন্দিতে নিহস্ব দীনের কুষ্ঠিত লাজে বানী 
লহ গে! বন্ধু অর্ধ্য অশ্র্জলে । 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


৮। শতনরী (কাব্যসঞ্চয়ন )। ভাদ্র ১৩৫৫ (ইং ১৯৪৮ )। 
পৃ.২৫৪+২ 
সম্পাদক-_শ্রীকালিদাস রায়। 
৯। শীতায়ন (গ্রামত্তগব্দগীতা অবলম্বনে )। জন্মাষ্টমী, ১৩৫৬ (ইং 
১৯৪৯) । পু. ৪৮+%০ | 
১০। সম্পাদিত মাপসিকপত্র “শান্তিপুর ৪ ১৩৩৬ সালের বৈশাখ 
মাসে শাস্তিপুব-সাহিত্য-পরিবদের মুখপত্র-রূপে “শাস্তিপুর” নামে মীসিক- 
পত্র প্রকাশিত হয়। করুণানিধান এক খৎসর এই পব্রের অগ্ততর 
সম্পাদক ছিলেন । 


সংবাদ-সাহিত্য 

গা. হিন্দু অধিবাসীদের উপর অকম্মাৎ পীড়ন ও অত্যাচারের 

মাত্রা বাড়াইয়া পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ দল ভারতবর্ষের 

২৬ জানুয়ারির সাঁবভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ-প্রতিষ্ঠার উৎসব- 
আনন্দকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করির! দিয়াছে । স্থানীয় সংবাঁদপত্রসমূহে এই 
অত্যাচারের যে বিবরণ গ্রকাশিত হইয়াছে, আআ্ীয়লাগ্নের বেদনার. 
উত্তেজনাবশত হয়তো স্বভাবতই তাহাতে অতিরগ্জন আছে ঃ কিন্ত এ কথা 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আমরা! যখন চক্রচিহ্ুশোতভিত পতাকা 
উড়াইয়া আতশবাজি ও আলোকমালার মধ্যে উৎ্সব-আঁনন্দে রত 
ছিলাম, ঠিক তখনই আমাদের আপন জন দলে দলে পশ্চাতে সর্বস্ব 
ফেলিয়া রাখিয়া ভগ্রদেহে ও ভগ্রমনে পূর্ববঙ্গের পীমাস্ত অতিক্রম করিয়া 
বহরমপুর বনগ্রাম প্রভৃতি স্থানে পলাইয়া৷ আসিয়। আমাদের উদ্সসব- 
দিনের সহকারশাখা ও মঙ্গল-কলসকে মিছা করিয়। দিরাছে। অধকে 
ত্যাগ করিবার ষে বিধান পর্ডতদের পন্সে খাটে, আমর সাধারণ গৃহস্থ 
মাছৰ সে বিধান মানিতে পারি না) অধ অঙ্গে আঘাত লাগিলে 
আমাদের অপরার্ধ বেদনায় টনটন করিয়া উঠে । আমরা তখন হয়তো 
অগ্ঠায় ভাবে হাত-পা! ছু'ড়িয়া সেই বেদনা প্রকাশ করি । পশ্চিমবঙ্গে 
ইহার পর যে সকল অবাঞ্ছিত ঘটন! ঘটিয়াছে, তাঁহ! অনেক ক্ষেত্রেই এই 
বেদনার প্রকাশ । কোনও কোনও ক্ষেত্রে মতলববাজ পিশাচেরা যে 
গভীর মতলব লইয়া গোলযোগের হুষ্টি করিতেছে, তাহাতেও সন্দেহ 


সংবাদ-সাহিত্ ৩৯৯ 


নাই। ভারত-রাষ্ী এবং পশ্চিমবঙ্গ-রাষ্ট্রী স্বতই শঙ্কিত হইয়াছেন। 
এ কথা নিঃসংশয়ে ঠিক যে, ছুই-চাঁরিটি গৃহ বা বস্তির উপর হামলা 
করিয়া ছুই-চারি জনকে উচ্ছেদ করিলেই সমশ্তার মীমাংসা হইবে না । 
মীমাংসা করিতে পারেন উভয় রাষ্ট্রের কারা । বার বার দেড় ছটাক 
জমি বা আড়াই কাঠ! চরের জগ্য বনু ব্যয়ে কমিশন না বসাইয়া সর্বাগ্রে 
সকল দ্িক বিচার ও আলোচন। করিয়া নিধর্শরণ করা প্রয়োজন- পুর্বে 
হিন্দু ও পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান শেষ পর্যস্ত নির্ভয়ে ও নিরুপদ্রবে বাস 
করিতে পারিবে কি না, তাহাদের আত্মমর্ধাদা ও নাগরিক অধিকার 
স্পষ্টত অথবা ইঙ্গিতে ক্ষণ হইবার কারণ ঘটিবে কি না£ যদি তারা 
বিবেচনা করেন থাকা সম্ভব নয়, তাভা হইলে উভয় রাষ্ট্রের সম্মতিতে 
সম্পূর্ণভাবে প্রজাঁবদল হওয়া বিধেয়। এক পক্ষ চিরকালই মার অথব! 
চোখ রাঁভানির ভয়ে শঙ্কিত বিপর্যস্ত শু ব্রস্ত থাকিবে, এবং অন্য পক্ষ 
সুখে ও শান্তিতে রাষ্ট্রের যাবতীয় অধিকার ভোগ করিবে ই ততদিন 
'পর্স্ত সম্ভব নয় যতদিন পর্ধস্ত এ-বঙ্গে ও-বঙ্ষে নাড়ীর টান থাকিবে । 
স্থানত্যাগের ছুঃখ অনেক? কিন্তু বাধ্য হইয়া স্থানত্যাগের চাইতে 
স্বেচ্ছায় স্থানত্যাগ নিশ্চয়ই বাঞ্নীয় । এই গুসঙ্গে নিএলকুমা বব 
“গান্ধীচরিত” পুস্তকের ২০৪-৮ পৃষ্ঠায় “সেন!পতি গান্ধী” প্রবন্ধে প্রদত্ত 
গান্ধীজীর মতামত বিশেষ ধীরতার সহিত বিবেচ্য । বাংলা দেশের 
এই সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্তার সমাধান লা হইলে দিলীর তখ.তে 
নিশ্চিন্তে বসিয়! শীসনকার্ধ পরিচালনা কখনই চপিবে না । ভারতবর্ষের 
শান্তির ইহাই গোভার কথা । 
রং 


০ ক 

পূর্ববঙ্গের বাস্তহারাদের সমস্তাও কম গুরুতর নয়। এই অসহায় 
ভাগ্যহতের দল মার খাইতে খাইতে কোণঠাস! হইয়া এবার অনেক 
স্থানেই উপ্রদংঘ্্ী বাহির করিয়া ঘুরিয়া দীঁড়াইতেছেন। আঘাতে 
আঘাতে ইহারা শক্ত হইয়াছেন, সংখ্যার বৃদ্ধিতে ইহাদের সঙ্ঘশক্তিও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। অসহায়ের আবেদন অনেক ক্ষেত্রে অবুঝের দাবিতে 
পরিণত হইয়া গোলযোগের হুষ্টি করিতেছে । আমাদের সব সময়েই 
স্মরণ রাখিতে হইবে-__ইহার! বহ্ুপুরুবের ভিটা, অন্নসংস্থানের উপায়, 
সঞ্চিত সম্পত্তি, এক কথায় সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন, 


৪০৩ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


স্বেচ্ছায় আনন্দ করিতে আসেন নাই। সুবিধাবাদী কেহ কেহ “» 
উপার্জনের অস্ত উপায় ও স্থায়ী আশ্রয় সত্বেও গাছের থাইয়া তলার 
কুড়াইবার ফিকিব্রে আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই $ কিন্ত অধিকাংশই 
নিরাশ্রয় সর্বহারা । ইঁহাদিগকে অন্ঠের সম্পত্তিতে বা অধিকারে চড়1ও 
হইতে বাধ্য না করিয়া রাষ্ী যদি পুনরগতির উপযুক্ত আয়োজন 
করেন, তাহা হুইলে ভারত-রাষ্ট্রের ইসারাই একদিন সবাধিক শক্তিশী-, 
অংশ হইয়া উঠিবেন । পঞ্চাশের মন্বস্তরের অভিজ্ঞতায় আমদের যে জ্ঞাম 
হইয়াছে, তাঁভ। কাজে না লাগাইলে আমাদের সবনাশ হইবে । আমরা 
দেখিয়াছি, দশ দিনের লঙ্গরখানা খুলিয়া বহিদ্বণরে ঠেক1ইয়া রাখিয়া 
মাচ্ছবকে বাচানো যাঁয় না, তাহার মুত্যু বিলম্বিত হয় মাত্র । পশ্চিমবঙ্গের 
রাষ্ট পুববঙ্গের বাস্তহ!রাদের লইন্ত্র! যদি আত্মশক্তি বধিত করিতে চান, 
তাহ] হইলে তাহার্রিগকে সযত্বে ও অমাদরে আত্ীয় ও আত্মস্থ করিয়া 
লইতে হইবে! টাকা নাই-__-এই অভূহাত দেখাইয়া যখন কোনও ফল ; 
হইতেছে ন।, অভাবের »ধ্যেই আত্মীর-পোবণের সজদয়তা দেখইনাং 
বাধা কোথায়? যাহা অনিধার্ধ, তাহাকে বরণ করাই বুদ্ধিমানের 
কাভ। ভারত-বাষ্, পশ্চিমবঙ্গ-রাষ্ট্র এবং পশ্চিমনঙ্গবাশী প্রত্যেকে 
এইটুকু সহ্গদরতা দেখাইয়া আহন্ত ও রক্তাক্তদের ব্দেনার উপশম 
করিবার চেষ্টা না করিলে তাহা আত্মহত্যার নামাস্তর হইবেযেমন 
করিয়াই হউক, ইহা! নিবারণ করিতে হইবে । . 

প্রজাবদল ও পুনর্বসতির ন্ুষ্ঠ ব্যবস্থা যত দিন না হইতেছে, ততদিন 
ভারতবর্ষে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ প্রতিষ্ঠ'-উৎসব আমরা যত 
জ'াকাইয়াই করি, তাহা ব্যর্থ ও নিক্ষল। দিল্লী ঢাকা হইতে অনেক দূর 
হইলেও কলিকাতা সেই অজুহাতে মুখ ফিরাইয়া থাকিতে পারে না। 

স্বর্তমান সংখ্যায় “বন্দে মাতরম্* প্রবন্ধের (পৃষ্ঠা ৩৪০, পংক্তি ১০) 
“শঙ্খ-বাণী”্র পরিবতে “সজ্ঘ-বাণী” পড়িতে হইবে । 

সম্পাদক-_শ্রীসজনীকাভ্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া!, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
গ্রসজনীকাস্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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নতুন ফসল 
শত 


পঞ্াশোর্ধে বনে যাব, দেখিতেছি হিসাঁব খতায়ে 
মনের গহন বনে আজিও অসংখ্য জটিলতা-__ 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ আর হীন মাৎসর্ধের ঃ 
ভূলায়ে রেখেছে মে!রে ভোগের সহত্র উপচার 

ছু হাতে সংগ্রহ করি জমায়েছি যাহা চারিধারে । 
লোলুপ সঞ্চয় মম সঙ্গত ও অসঙ্গত পথে 

প্রতীক্ষা করিয়া আছে প্রলুন্ধের মিটাতে পিপাসা । 
নেড়ে-চেড়ে দেখিতেছি, দেখিতেছি এক এক ক”রে-- 
সব যিথ্যা, সব ফাকি; বৈরাগ্যের পরশ-পাঁথর 
কখন ছু'ইয়! গেছে, সব সোনা হয়ে গেছে মেকি, 
আমি খ্যাপা কীদিতেছি সঞ্চয়ের সাগর-বেলায় । 


পঞ্চাশোধে+বনে যাব_-নহে ইহ! এ যুগের বাণী, 
নগর অরণ্য যবে--হিংল্র শ্বাপদের বিভীষিকা 
নগরীর পথে পথে মান্থষে করিছে আক্রমণ__ 
পদে পদে দিগৃত্রাস্ত অসতর্ক সরল মানুষ । 

এ অরণ্যে নাহি হায় খবিদের শাস্ত তপোবন, 
শুধু পাপ শুধু লোভ মোড়ে মোড়ে বাধিয়াছে বাসা, 
উদ্দার আকাশ নাই, অন্ধকারে ভয়ভীত মন, 

না জানি কখন কারে প্রাসিবে হিংসার অজগর ! 
নগর অরণ্য আজ-_-বনে ধূলিসাৎ বনস্পতি 
কাঠের ব্যবসা চলে, কে রচিবে শাস্তির আশ্রম ! 
পর্াশোধে মন তাই গৃহকোণে লুকাইয় রহে, 
মনের গহনে ডুবি সংসারের ক্রেদপক্ক হতে 

দুরে থাকিবারে চায় ? এইবার সমাগত কাল 
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সহম্র প্রণাম করি জীবধাত্রী মোর জননীরে, 
ভয় আমি নাহি পাই যাক্রা মোর যত হোক দূর । 
আমারে নাও নি ছি'ড়ে, দিতেছ ষে থসিয়৷ পড়িতে 
তার লাগি কৃতজ্ঞতা আর কত জানাব দেবতা, 
এস এস কর্ণধার, এই বার সে-খেয়াতরীতে 
নিরুদ্ধেগে যাৰ আমি দয়! করে তুমি নেবে যথা ॥ 

চি ০ গং 
এই মত্ত জীবনের লক্ষকোটি জটিলতা মাঝে 
একটি মুক্তির পথ এতদিনে জানিয়াছি সার 
তুমি সেথা থাক প্রভূ, ভালবাসা যেথায় বিরাজে 
প্রেম বিন! চরাচর রাত্রি দিবা ঘোর অন্ধকার । 
ধরণীর মহাম্বার্থ-জটিলতা-জড়ত্বের কুপ 
সেথা হতে একমাত্র প্রেমরজ্জব তোলে যে মাচ্ছষে, 
যারা ওঠে তারা ছাড়া বাকি সব জঞ্জালের স্ত.প-_ 
ধুলাই আশ্রয় দেয় ধোয়াগর্ভ জাপানী ফাম্থষে। 
প্রেমের তুলনা শুধু জ্যোতন্নান্সিগ্ধ আকাশের টাদ-_ 
তিমির গ্রাসিলে বিশ্বে চাদ হয় স্বয়ন্প্রকাশ, 
কেহ তো পারে নি দিতে জ্যোত্ক্না-পথে আজও কোন বাধ 
যেথা পশে চক্দ্রীলোক সেখানেই আশা ও আশ্বাস। 
প্রেম সে তো চিরজয়ী প্রেম আনে চির-জাগরণ 
প্রেম নিত্য উধ্বগামী কখনো টানে নি কারে নীচে 
একমান্র বর্ম যাতে প্রতিহত হয়েছে মরণ 
সাধিষ্রীর প্রেম শুধু যেতে পারে মৃত্যু পিছে পিছে-_ 
তবে মহামৃত্যু ছেদ্ি নবজন্ম লভে সত্যবান। 
বেহুলার ক্রোড়ে হেরি প্রাণ পায় মৃতের কঙ্কাল, 
লক্ষ লক্ষ কবিকণ্জে যুগে যুগে ওঠে জয়গাঁন, 
কেহ তো! পারে নি ছুঁতে আজও তবু প্রেমের নাগাল । 
কত কৃষ্ণ রাধা এল, এল কত রামী চণ্ডীদাস, 
কত দাস্তে বিষ্মাক্রিচে, লয়লা-মজ স্ছর আনাগোনা, 


নতুন ফসল ৪০৫. 


তবু কেহ পারে নাই পরশিতে প্রেমের আকাশ, 
পায় নি পরশমণি কেহ কেহ পেল বটে সোনা ॥ 
সং ক ক 


গাখিতে ফুলের মালা ছু'চে হল আঙুল জখম 
সাদ! সাদা ফুলগুলি রক্তে ভিজে হয়ে গেল লাল, 
ঠাকুর-পুজার মাল! বরবাদ হল একদম 
দেখিতে দেখিতে সেই তিল থেকে হয়ে গেল তাল । 
শাশুড়ী বকেন বউয়ে__-এ তাহার সাধ ক'রে করা, 
মুখভার ক'রে দেখি হু'কা টানে বাহিরে শ্বশুর, 
দেবরের ছুটাছুটি হাতে লয়ে ফুলের পসরা, 
ননদ বাপাস্ত করে বউদ্দির হেরিয়া কল্সুর । 
নয়নে ঝরিল জল মালা হাতে বধূ ঘরে বসি 
লঙ্জা আর ছুঃখে ভাবে, ভাল হয় মরে যদিবাই । 
এ হেন সময়ে স্বামী চুপি চুপি সেই খরে পশি 
গলাটি বাড়ায়ে বলে, ধচ্য হই মালা যদি পাই ॥ 

গত চি 
ভায়ে ভায়ে ভাগাভাগি হয়ে গেল মা কাদে উঠানে, 
ছুই বউ গরজাযর় রহি রহি ঘোমটা-আড়ালে । 
মাঝখানে বেড়া 3 বসে মা ভাবেন, সরাই ছু টানে) 
বাশের এ বেড়! কবে-_-বউ ভাবে, গাথিবে দেয়ালে ॥ 

গা চি গু 


মুক্তি খন আসে মনে, হাজার লক্ষ পাকে 
গোপা রাহুল রাজৈশ্বর্ধ জড়িয়ে যতই রাখে 
বাধতে নারে রাজকুমারে 
একে একে সবাই হারে 
মারের শাসন এড়িয়ে সে তো বুদ্ধ হয়েই থাকে 
মুক্তি যখন আসে মনে বল কে আর রাখে ! 


সে মুক্তি যে কখন্‌ আসে কেউ কি তাহা জানে, 
রাজার প্রাসাদ জোলার কুড়ে কোথাক্স বে কোন্খানে ! 
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বুদ্ধ নিমাই রূপ সনাতন 
কোথায় হবে ধাননিমগন 
কবীর মীর! হয় বিবাগী ঘর ছেড়ে কার টানে 
সে মুক্তি যে কখন আসে কোথায় যে কোন্খানে । 


ডাক শুনেছে যে জন তাহার চাই না গভীর বন 
চাই না শ্বাশান চাই না মশান হিমালয়ের কোণ, 
দেবতা স্বয়ং আসেন নেমে 
ঘর-বিবাগীর ঘরেই প্পেমে 
চান না তিনি জপের তপের কঠিন আয়োজন 
ডাক যে শোনে চাই না তাহার হিমালয়ের কোণ। 


খবর দিয়ে আসে না সে হঠাঁৎ যে দেয় ডাক 
অনেক কথার মাঝখানেতেই দেয় ক'রে নিরাক 
তার পরেতে প্প্রিক়্ প্রিয়ার 
চলে গোপন কথা৷ হিয়ার 
আধারেতেই জমতে থাকে রসের মধুচাক 
খবর বলার মাঝখানেতেই দেয় করে নিবাক । 


ভাসার পালা শেষ যে তথন শুরু ভোবার পালা 
কোন্‌ অতলে যায় তলিয়ে বুকের সকল জ্বালা ! 
যাঁলা বদল হয় গোপনে 
খবর জানে রসিক জনে 
তারও পরে বাসর-ঘরে নেবে দীপের মালা 
কোন্‌ গভীরের রসের নীরে জুড়ায় বুকের জ্বালা ॥ 


কঃ চি গং 
ছন্দে গেঁথে গাইব তোমার গান 
জড়ীভূত এ প্রস্তরে তুমিই দিলে প্রাণ, 


সে প্রাণ রঙিন পুষ্পনূপে 
শঙ্ঘ ঘণ্টা গন্ধ ধূপে 


নতুন ফসল ৪০৭ 
মহাকালের মন্দিরেতে পেল পূজার স্থান, 
ছন্দে গেঁথে গেয়েছিলাম গান । 


আপনি তুমি রইলে অন্তরালে 

কোকিল যেমন লুকিয়ে থাকে সহকারের ভালে 
তোমার সুরের ছোয়া লেগে 
গাছের শাখা ওঠে জেগে 

গুচ্ছ গুচ্ছ মুকুলে তার প্রাণের আধা ঢালে 
আপনি তুমি রইলে অন্তরালে । 


আঁচল আড়ে ঢেকে প্রদীপখানি 
তিমির-ঘন অন্ধকারে ভাঁক দিয়েছ জানি 
আলোর ভাষায় আভাস যে পাই 
যতই চলি নাই তুমি নাই 
থমকে থেমে সামনে দেখি আলোরই হাতছানি, 
আচল ঢাকা তোমার প্রদীপথানি। 


হে অজানা, জানতে এবার দাও 
ঝাপসা হয়ে এল আমার ন্থমুখে পথটাও 
কাছে এস দাও গো ধরা 
বিদায় দেবে বন্ুন্ধরা 
শিশুর মত টলছি আবার কক্ষে তুলে নাও, 


হে অজানা, জানতে এবার দাও ॥ 
গু চে ১ 


ভালবাসার কাঙীল মোরা ভাল বাসার নই 
একটু আদর পেলেই সবার গোলাম হয়ে রই। 
মনের মিতা পাই যদি বা 
মণ্ত থাকি রাত্রি দিবা, 
প্রাণের গ্রীতি থাকলে পরে ছেঁড়া চাটাই সই, 
ভালবাসার কাঙাল মোর! ভাল বাসার নই। 


৬৩৬ 


শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৬ 


একটু ডেকো৷ আদর ক”রে একটু সময় দিও, 
ছু হাত তুলে দিলে কিছু ছু হাত তুলে নিও, 
মিষ্টি ক'রে কয়ো কথা, 
ভয় করি ভাই নীরবতা 
সত্য বলে! প্রিয় বলো বলো! না অপ্রিয়, 
একটু ডেকো আদর করে একটু সময় দিও । 


সারাজীবন সাঁতরে এলাম অথৈ পাথার জল, 
গাছের তলায় বসতে দিও ছায়ায় আুশীতল, 

দণ্ড দুয়েক কস কাছে 

কে জানে তার পর কি আছে 
হয়তো বুকে বল দেবে মোর একটু প্রেমের ছল, 
সারাজীবন সাঁতরে এলাম অথৈ পাথার জল ॥ 


গু চে ্ 


মধ্যরাত্রে স্বপ্র দেখে জাগিয়া হঠাৎ 

কনিষ্ঠ কগ্ঠাঁটি মোর কঠলগ্র হল 

কাদিতে কাদিতে বলে, “বাবা-কাছে চল” ঃ 
*এই আমি”বলিলাম ধরি তার হাত । 
বোঝে না অবোধ মেয়ে বলে, “বাবা কই £* 
বুঝিলাম ম্বপ্লে মোরে হারায়েছে খুকি 
বাস্তবেরে মিথ্যা করি স্বপ্র দিল উকি 
বাক্যস্পর্শ সহ আমি অবাস্তব হই। 

আবার ঘুমায়ে পড়ে খুকি ধীরে ধীরে 
গলাটি জড়ায়ে মোর নিশ্চিন্ত আরামে 
সন্সেহে রাখিয়া হাতি তনয়ার শিরে 

কবিতা ভাবিতে বসি ক্রয়েডের নামে ॥ 

স্বপ্র আর জাগরণ স্তি ও বিস্থৃতি 

কে জানিত তার মাঝে এ বিচিত্র লীলা 


নতুন ফসল ৪০৯ 


সম্পূর্ণ বাতিল হ'ল পুরাতন নীতি 
বাহিরে তুলিল ঢেউ নদী অস্তঃশীল! ॥ 


চি চে চে 


বার বার ঠকিলেই জেতা যেত যদি, 
ঠ+কে ঠকে মাঙ্ছষের হস্ত যদি জ্ঞান, 

এ পৃথিবী শ্ুবিপুল, কাল নিরবধি, 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হ'ত সব অকল্যাণ । 
যেই ভুল এ জীবনে কৈম্থ বার বার, 

যে লোভের ফাদে পস্ড়ে পদে পদে ঠকি, 
কে যেন ঘাড়েতে ধরবে করায় আবার 
ঠ*কে গিয়ে কিছুকাল করি বকাবকি । 
সাবধান হয়ে করি মনে মনে ঠিক-_ 
আর নয় আর নয় ও পথে গমন ॥ 
আবার অদৃষ্ট-দোষে এ ভ্রাস্ত পথিক 
গলাটি বাড়ায়ে দেয় যেখানে শমন 
অভিজ্ঞতা জ্ঞান দেয়-_ভাহা মিথ্যা কথা, 
মানুষ পশুর মত আজো দৃষ্টিহীন 

উন ঘটবব পর তাহার বিজ্ঞত।-_ 
মান্ষে পশুতে শুধু এইটুকু ভিন্‌। 
করিয়া ভাবে যে কিন্ত করে না ভালিয়। 
মাচ্ছব তাহারে কয় সে মান্থৰব আমি 
দেবত্বেও উঠি কভু পশুত্বে নাবিয়া 

তুমি মোরে ্তরাং ক্ষমো অস্তর্থামী ॥ 


ও সু চি 


প্রেমের প্রকাশ এই জীবনে দেখন্ছ বহুরূপে 
অনেক ভূমিকায়, 

অভিনয়ের শেষে ভাবি পালিয়ে চুপে চুপে, 
এড়িয়ে যাব দায় । 


৪১৩ 


শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৬ 


আবার আসে লোভীর কাছে নতুন পালার ভাক, 
অতীত ভুলে গিয়ে 

পরচুলোতে ঢাকতে থাকি দেহ-মনের টাক, 
রউ-সবেদ। দিয়ে 

কায়দা! ক'রে মুছে ফেলি পোড়ামুখের কালি, 
বিপুল বীর দাপে 

ঝাঁপিয়ে পড়ি মর্চোপ্রি কুড়াই করতানি-__ 
বন্থন্ধর। কাপে, 

ঘন্টা যেমন যাচ্ছে বেজে পড়ছে বনিক 
মনের মুখের রঙ 

খসে খজেই পড়তে থাকে ঘোর কেটে হয় ফিকা 
নতুন নতুন ঢঙ 

লাগিক্সে এখন কোনক্রমে শেব করি যে পালা 
মানে মনেই বলি-_ 

আধার হয়ে এল রে তোর উজল রঙ্গশালা 
উজাড় হল থলি ॥ 


সং গং 
লক্ষজনের ফরমায়েসে জীবন-তরী বেয়ে 
কোনো কূুলেই ভিডতে তুমি পাদ্ধলে না তো নেয়ে, 
না হয় গেছ আপনি ঠকি 
কারেও খুশি করেছ কি 
খুশির হাওয়া লাগিয়ে পালে গেছ কি গান গেয়ে 
লক্ষজনের ফরমায়েসে জীবন-তরী বেয়ে । 


ঘাঁটে ঘাটে বাধলে তরী থাষলে বাঁকে বাকে 
দেখলে চেয়ে আকাশে চাদ উঠল মেঘের ফাকে 
দেখলে কাঁখে কলসী নিয়ে 
কোন্‌ রূপসী জলকে গিয়ে 
চপল চোখের হাতছানিতে কোন্‌ পথিকে ভাকে 
ঘাটে ঘাটে বাধলে তরী থামলে বাঁকে বাকে। 


নতুন ফসল ৪৯১ 


লোভী, তুমি এগিয়ে এলে থামিয়ে হাতের দাড় 
ঝাপসা হয়ে মিলায় পরপারের তরুসাঁর 

বাধলে আবার ক্ষণিক বাসা 

চলল বিফল ভালবাস! 
বিবাগীকে আগলে রাখে রডিন শাড়ির পাড় 
লোভী তুমি এগিয়ে এলে থামিয়ে হাতের দাড় । 


আবার যখন ক1?টল নেশা দাডটি নিলে হাতে 
আন্নাম পেয়ে ঘুম যে তখন জড়ায় উখপাত্তে 
অবখশ হ'ল হাতের পেশী, 
মন বলে, যাক চাই ন। বেশি 
দূর দূরের স্বপ্ন ভাঙে কাছের হবেদনাতে 
আবার যখন কাঁটিল নেশ! দঈাঁডাট নিলে হাতে । 


বাইলে তরী চক্রাকারে কেবল লোভে লোভে 
আজকে বুথা শুমরে কাদ অবোধ মনঃক্ষোভে 
ভিড়বে নাকো খেয়াঘাটে 
পৌঁছবে না ফসল হাঁটে 
চেয়ে দেখ পশ্চিমে ওই স্র্য ভোবে ভোবে 
বাইলে তরী চক্রাকারে কেবল লোভে লোভে ॥ 


০ চে চা 


শীতের ফসল ফুরিয়ে এল, দখিন হাওয়া বনে 

বুড়া গাছের কিশলয়েই কাপায় খনে খনে 9 

দুরের পাখি সাঝ-সকালে পন্রবিহীন শুকনো ভালে 
সুরের জানে অকারণেই ফুলের শ্বপন বোনে ॥ 


গান্ধী ও শেলী 


গে সুগে ক্ষণজন্মা মনীষীদের আবির্ভাব হয় । তার! তাদের জাতীয় 
থু শন রীতি-পদ্ধতি, বিবিধ এতিহিক বিকাশ, শ্রবহমান 

জীবনধারার বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির সম্বন্ধে সদাজাগ্রত । অপর পক্ষে, 
তারা সমাজরক্ষার নামে, ধর্মের নামে, মাচ্ছষের বস্তধর্মী উন্নতির নামে 
যে সকল কুরীতি ও বিকৃত অনুশাসন প্রচলিত থাকে, সেগুলির প্রবল 
বিরোধিতা করেন । মানুষের স্ত,পীক্কত অধর্মের ফলে এবং পারিপান্থিক 
অবস্থার চাপে বহুর নিঃশব্ধ প্রতিবাদ ও আকুতি মুত হয়ে তাদের মধ্যে 
প্রকাশ পায়। তার! সেই পারিপাশ্বিকের ভুচ্ছতা অতিক্রম ক'রে. 
বালখিল্য-সমাজে বিরাট বিরাট চরিত্ররূপে দেখা দেন। এই সকল সত্য- 
দ্রষ্টা, গৌরবোজ্জল অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, অনাগত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশাবান, বার বার পথভ্রষ্ট মানুষের শুভবুদ্ধির প্রতি আস্থাশীল এবং 
নবসমাঁজ-রচনায় যত্বচিত্ত, দৃঢ়, অনমনীয় আশাবাদী ব্যক্তিদের মধ্যে 
বিশেষ একটা মূলগত এ্ক্য দেখা যায়। স্থান, কাল ও ঘটনাচক্রের 
বিভেদ তাদের মধ্যে পার্থক্যের আড়াল হ্ষ্টি করে না। তাই 
সমুদ্রের শতসহত্ম যোজন ব্যবধান অতিক্রম ক'রে শিলী টলস্টয়ের 
অন্তরের আহ্বান ওমানপাগরের তরঙ্গম্পর্শধাতক্রিই শ্থনামাপুরীর এক 
বণিক কুলসম্তান_মোহনপাস করম্টাদ গান্ধীর হ্ৃদয়তন্ত্রীতে ঘা 
দিয়েছিল। 

গান্ধী ও টলস্টয় সমকালে জীবিত ছিলেন । গান্ধী টলস্টয়ের লেখা 
প*ড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং তার সঙ্গে অহিংস অসহযোগ সম্পর্কে 
পত্র-ব্য বহার'করেছিলেন । ফলে সত্তার মনে টলস্টয়ের প্রভাবের প্রত্যক্ষ 
ছাপ পড়েছিল । 

শেলী ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তখন ইংলও ইউরোপে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল । আথিক অসাম্যের বৈসার্ৃশ্ত সে যুগে 
এমনভাবে বিশ্ববাসীকে ভিন্ন ভিন্ন বিপক্ষদলে ভাগ ক'রে দেয় নি। 
লোভাতুর পৃথিবী তখন এমন ন্নিয়ন্ত্রিত নিষ্ঠার সঙ্গে এমন 
ব্যাপকভাবে হিংসার প্রয়োগ শেখে নি। শেলী পরাধীনতার জালাও 
অন্থতব-করেন নি। তার দেশে যুগে যুগে অহিংসার প্রচারও ঘটে নি। 
এককালে :ইউরোপে রাজশক্তির অস্ত্রবলের উপরে নির্ভর করে 


গান্ধী ও শেলী ৪১৩ 


ধর্মপ্রচারের নামে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া গৌরবজনক বলেই গণ্য হত ) 
এ সকল কারণ সত্তেও শেলীর পক্ষে নিপীড়িতের পক্ষ সমর্থন করা অথবা 
অহিংসার প্রচারক হওয়া! বিস্ময়কর । কুটনীতিজ্ঞ রাজনীতিবিদ এবং 
ভাবে-ভোলা কবির দুষ্টিভঙ্গীর এ সামা ততোধিক বিস্ময়কর | যীশুর 
আত্মাহুতির দৃষ্টাস্ত শেলী ও গান্ধী উভয়ের মনকে আচ্ছন্ন করেছিল । 


শেলী ছিলেন রোমান্টিক কবিকুলের অগ্ঠতম । তিনি কল্পনাপ্রবণ, 
ভাবুক, হ্বপ্রবিলাসী শিলী; কারও কারও মতে অপরিণতমনা এবং 
পৃথিবীর বাস্তব হুঃখ দৈষ্ সমন্তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখার প্রয়াসী, 
পলায়নধর্মী। তার রসবোঁধের উৎস ছিল ইন্ডিয়গ্রাহ্া । কিন্তু তিনি 
সেই যুগের সেই দেশের প্রচলিত প্রথাসমূহের প্রতি উদাসীন ছিলেন 
না। যাজক, পুরোহিত, শাসক, লীতিবিদ, সকলের নির্থাতনমুলক 
অস্কশাঁসনকে তিনি অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন। ধর্মের প্রতি 
নিষ্ঠাকে তাঁর বিচারশীল মন মোহরূপে বর্জন করেছিল। তিনি 
প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মকেও স্বীকার ক'রে নেন নি। ধর্মের ও শক্তির 
৫ভকধারী, যারা জনসাধারণের অন্ধ কুসংস্কারের শ্যোগ নিয়ে 
মাহাত্মের প্রসাদ ভোগ করে, তাদের লক্ষ্য ক'রে তিনি বলেছেন-_ 
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“কোন্‌ আদিকাল হতে 
মাচ্ছষের অধিকার হরণ করেছে রাজা 3 
দেবতার নাম উপজীব্য করিয়াছে 

কদাচারী পুরোহিতকূল ১” 
প“অকালে শুকাঁয়ে গেছে মানব-কো রক । 
বুংজনীতিবিদ, শবসক, যংজক 

তাদের শোণিত-শোঁষী বিষে 
জর্জরিত করিয়াছে পাণ্ডুর সমাজ |” 


৪১৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৬ 
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“অশুচি এ রাঁজচক্রবতী নাম 
মুক্তিপিয়াসীর দল দলিত মথিত করি 
লুটাবে ধুলায় ঃ 
এ ধরায় 
স্ুধীজন জ্ঞানদীপ্ত চিত্তপটে 
জালাইবে হেন আলো 
যার জে)]াতিশিখা হেরি 
ভীত স্নান পুরো ছিতকুল 
আপনি ফিরিয়! যাবে সে নরকপুরে 
যেথা হতে জন্ম তাঁর” 
এ ক্ষেত্রে শেলীর ও গান্ধীর দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক । গান্ধী প্রায় সকল ধর্মের 
মূল বাণী ও বিধিনিষেধের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তিনি পরম যত ও 
অধ্যবসাঁয়ের সঙ্গে বিভিন্ন ধর্মের প্রামাণ্য গ্রন্থ পাঠ করেছিলেন । 
তিনি যীশুর সত্যনিষ্ঠা, অহিংস ভাব এবং আত্মত্যাগের প্রতি অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন । কিন্তু গ্রীষ্টান ধর্মের নামে পাশ্চাত্যজগতে যে প্রহসন 
চলছে, তার নিন্দা ক'রে গেছেন। তীর দুঢ় বিশ্বাস এই যে, *বর্মানে 
ইউরোপ ঈশ্বরের বা শ্রীষ্টধর্মের সারতত্ত প্রচার না ক'রে শয়তানের 
অধর্ম প্রচার করছে । আজ ইউরোপ নামেশাত্র গ্রীষ্ঠান। বস্তত সে 
ধনকুবেরের উপীসক 1” 
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শেলীও প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছেন £ 
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৪১৫ 


"আমার এ মাতৃভূমি "পরে 

সে পরম পুরুষের পুণ্য নাম 

কলক্কিত করি বহু প্রাণ হইয়াছে বলি; 
বু ছুঃখ নেমেছে ধরায় । 

সেই পাপ ইতিহাস 

আমার লেখনী আজি করিছে প্রকাশ ।” 
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“ন্বার্থজাল করেছে বিস্তার 
বিশ্বের বাণিজ্যশীতি । 
তার ন্বর্-আভা 
আচ্ছন্ন করিয়া ধরা 
পরায়েছে দাসত্বের টীকা 1” 
অপর পক্ষে, গান্ধীর কাছে স্বধ্ম অত্যন্ত প্রিপ্ন ছিল, গীত তাঁর নিত্য- 
সহচর ও উপদেষ্টা ছিল। নিজেকে সনাতনী হিন্দু বলে পরিচয় 
দিতেন। বারো বৎসর বয়সে যে অন্পৃপ্তত|-বিচার দেখে ক্ষ 
হয়েছিলেন, পরিণতকালে তার এবং হিন্দুধর্মের অন্য কুপ্রথার 
সমালোচনা ক'রে প্রকাশ সভায় বলেছিলেন__ 

«আমি বিশ্বাস করি অস্পৃষ্ঠতা হিন্দুধর্মের অগগ নয় ; যদি তা হয়, তবে 
সে হিন্দুধর্ম আমার জগ্ভ নয়। অস্পৃশ্যতাঁকে অন্মোদন ক”রে হিন্দুধর্ম 
মহাপাপ করেছে । আমাদের এই পাপদোৌষ ক্ষালন করতে হবে । 
আমার হিন্দু-মন এরপ স্বণ্য প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায়। যুক্তি 


এবং সত্য অভিজ্ঞতার বিরোধী বেদবাক্যও ত্যাজ্য |” 
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কিন্তু তারা! উভয়েই মানবতার ধর্মের জয়গান ক'রে গেছেন । 


জীবের প্রতি জীবের শ্রীতি ও সহাম্ৃভূতি, যা স্তায়, বা সত্য, তাঁকে 
নুপ্রতিঠিত করার জগ্চ অশেষ পীড়নসহন, এই ছিল তাঁদের মতে ধর্ম। 
এই প্রেমের ধর্মই মানুষকে তথা বিশ্বজগৎকে ধারণ ক'রে আছে-_এই 
ছিল তাঁদের বাণী। গান্ধী বলেন, “যদিও প্রকৃতির মধ্যে বিকর্ষণশক্তি 
আছে, তবু আকর্ষণের জোরেই তার অস্তিত্ব রয়েছে। পারস্পরিক 
প্রেম প্রকৃতিকে উজ্জীবিত রেখেছে । আমরা সবাই প্রেমের বাধনে 
বাধা আছি।” 
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শেলীও বলেন__ 
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“্পর্বপ্রাণ করে নবজন্ম লাভ ১ 
প্রেমের প্রেরণা উজ্জীবিত করে সর্বজীবে। 
শতলক্ষ প্রাণ 
ধরণীর স্তনামৃত করি পান 
হয় বিকশিত তার ন্নেহদৃষ্টিতলে 
অপূর্ব মাধুরী রচে প্রতিদানছলে 
তার মধুবিদ্ুতারে ভরি আপনারে । 
নিখিল ভূবনময় 
মধুগন্ধা বায়ু বয়। 
প্রেমের পরম সম্ত! 
সে একক বাক 
রহিয়াছে উধ্ব অধ ঘেরি 
ব্যাপি চরাচর |” 


গান্ধী ও শেলী ৪১৭ 


তাদের মতে আমাদের ব্যষ্টিগত বা সমস্িগত জীবনে অতি তুচ্ছ 
কাজে বা অতি মহতী পরীক্ষাকালে যখনই এই ধর্মের অচ্ুুস্যত ছন্দ 
ব্যাহত হবে, তখনই আমরা অস্থরশক্তির পথ প্রশস্ত করে দেব এবং 
আমাদের ক্ষয় হবে। গান্ধী বলতেন, “সত্যই ঈশ্বর । অন্তরের 
অন্তস্তলে শাস্ত সমাহিত অতিস্প্প বিবেকের শ্থুরই আমার কাছে ঈশ্বর- 
নির্দেশ । সংজ্ঞার অতীত এক পরমীশক্তি বিরাজমান আছে । আমি তা 
দেখতে পাই না, কিন্ত অস্কভব করি। এ সেই অরূস্ত শক্তি, যা নিজেকে 
অনুভূতির গোচর করে, কিন্ত যা প্রমাণের অতীত-_কারণ আমার 
ইক্দরিয়গ্রাহ্হ সকল বস্ত হতে তা পৃথক। সেই বিশ্ববিধি, ঘা! সকল 
প্রাণময় সত্তাকে পালন করছে, তাই ঈশ্বর 1৮ 
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ান্ধীর এই ঈশ্বরভক্তি লক্ষ্য ক”রে, প্রতিক্রিয়াস্বর্ূপ শেলী যে জাতীয় 
ধসস্তোষ প্রকাশ করতেন, ত1 অনুমান করা সহজ নয়। শেলী জলে, 
“লে, আকাশে, বাতাসে, কোকিলের কুজনে, ফুলের সৌরভে, রৌড্রের 
শলোকোচ্ছল কম্পনে--সব কিছুর মধ্যে এক সবব্যপী সত্তার প্রকাশ 
থে ঝলে উঠেছিলেন-_ 
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“চেয়ে দেখ ধরাপানে 

যেথা হ্বর্ণশস্ত অস্কুরিছে ; 

চিরদীপ্যমান সৃর্ঘ 

বিতরিছে মহাজ্যোতি, মহা প্রাণ ১ 

স্জ, পুষ্প, ফল, বৃক্ষ জভিছে 

বিকাঁশ। নিখিল পরাণ 


শাস্তি প্রীতি সুষমার গাছে জয়গান ।৮ 


৪১৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


এই শেলীর নাস্তিকত। সম্পর্কে গান্ধী সম্ভবত এই মন্তব্য করতেন, "অগ্ভের 
মনে ঈশ্বর যে শ্বান অধিকার ক'রে আছেনঃ শেলীর মত নাস্তিকের মনে 


প্রেম সেই স্থান অধিকার ক'রে আছে ।” 
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উভয়ের মধ্যে: স্পষ্টতম লক্ষণীয় মিল রয়েছে প্রেমের, অহিংসার 
অপরাজেয় শক্তির:&উপর বিশ্বাসে, রাগছ্েববিষে সাময়িকভাবে জীর্ণ 
হিংসাচঞ্চল রক্তকনুষিতহস্ত মাচ্ছষের আত্মার অবশ্তন্তাবী মুক্তির 
আশাবাদে, ছুঃখের দহনে আত্মচিত্ত শুদ্ধি এবং পীড়নপ্রিয় শক্তিমদমত্ত 
অত্যাচারীর পরাভবের প্রতি অবিচল প্রত্যয়ে । গান্ধী বলেন, “এই 
অহিংসনীতি প্রয়োগ ক"রে যখন অগ্রসর হবে, তখন এ এক অপরিমেয় 
বেগ ও গতি লাভ করবে । প্রতি ব্যক্তির মধ্যে অহিংসার বিকাশ 
ঘটাবার যে অমিত সম্ভাবনা আছে, তাই আমার আশাবাদের 
ভিত্তিস্বদূপ।» 


525 2৮ 21] £%৮09৮ 200225606000 220 90690 0 520 10081 015,0010 
258,00360 25 500. 0:০9০090* 05 07817001570) 1198 18 6106 17000169 10038101]161658 
0৫6 09172915800] 60 03৪10 হ540-5 80190 00০,” 


তাঁরা জানতেন, মাস্ছব শিবশক্তির বরপু্র। আর মানতেন যে, 
মানবের ধর্ম অহিংসা, পশুর ধর্ম হিংসা । যেসব ক্ষেত্রে মাছৰ যে 
কোনও রকম সম্পদবলে (তা ধন, মান, জাতীয় শ্রেষ্ঠতা, আম্মরিক 
শারীরশক্তি, যাই হোক না কেন) ভীরু সংস্কারাচ্ছন্ন অধিকতম মাচ্ষদের 
রক্তচক্ষুর শাসনে পঙ্গু করে রেখেছে, সেই সব ক্ষেত্রেই তারা প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন। শাসনে পটু কতৃপক্ষের সঙ্গে এই ছুই জন্মবিক্রোহী 
অপহযোগিতা করেছিলেন, ফলে শেলী অল্পবয়সের চপলতা পূর্ণ 
নাস্তিক্যবাদের ভন্য শিক্ষায়তন হতে বিতাড়িত হয়েছিলেন, এবং গান্ধী 
ব্রিটিশ সরকারের বু'শাসনের উচ্ছেদ কামনা করার জন্ত অগণ্যবার 
কারাবরণ করেছিলেন। নিজ শক্তি ও সাধনা সম্বন্ধে অজ্ঞ জনগণকে 
তারা ভাক দিয়েছিলেন সকল মূঢ়তাঁর অন্ধকার নাশ ক'রে চিত্তে শুভ- 
বুদ্ধির ও জ্ঞানের আলো] জালাবার জগ্ভে। সকল অধীনত থেকে মুক্তির 
চাবিকাঠি যে মানুষের আত্মপ্রত্যর, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস এবং আত্ম- 


গান্ধী ও শেলী ৪১৯ 


প্রয়াসের মধ্যে নিহিত আছে--এ কথা তারা বার বার জানিয়েছেন । 
বলেছেন, যদি একবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভয় এবং দীনভাবে জীবন-ধারণের লোভ 
বর্জান ক'রে, মাথা তুলে, মেরুদণ্ড সোজা ক'রে নিভাঁক চিত্তে অত্যাচারীর 
সম্মুখীন হতে পার, যদি বলতে পার--তোমার কোনও দণ্ডকে আমি ভয় 
করি না, আমার ছুঃখসহনের অমিত শক্তি ও সংযত ধৈর্ধের দ্বারা, আঘাত 
সহ্য করার কঠিন তপন্তার দ্বারা তোমার মনকে স্পর্শ করব, তোমার 
স্বৈরাচারকে লজ্জা দেব, তোম!র স্মপ্ত বিবেককে জাগিয়ে তুলব, তা? 
হ'লে শাসক, শোষক, ঘাতক সবার পরাভব ঘটবে । তারা মান্থুবকে 
নীলকণ্ঠের মত বিষ ধারণ ক'রে মৃত্যু্জয়ী হবার মন্ত্রে দীক্ষা দিতে 
চেয়েছেন। মান্গষকে নুতন এক অস্ত্রের সন্ধান দিয়েছেন । গান্ধী 
বলেছেন, “অস্ত কোনও তীক্ষতর অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ না ক'রেও আমি 
অত্যাচারীর শাণিত তরবারির তীক্ষতা হরণ করতে চাই। কোনও 
পশুশক্তি-সহাঁয়ে তার বিরোধ না করার ফলে আমি তাকে সম্পূর্ণভাবে 
নিরাশ করতে চাই ।” 
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শেলী এই নৈতিক শক্তির মাহাত্ম্য অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন 
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প্ছুঃসাহসভরে যদি তাঁর ছানা দ্রিতে চায় 
তব আডিনায় ১ প্রবেশ করিতে দিও.। যদ্দি বারংবার 


করে নিপীড়ন শাণিত ছুরিকাঘাতে, জর্জরিত করে 

ক্ষতে, আঘাত করিতে দিও মিটাইয়া সাধ । 

যুক্ত করে 

মেলি ছুটি সহাঁস নয়ান, না মানি বিস্ময়, 

নাহি মানি ভয়, চেয়ে থেকো তাহাদের পানে 

যারা ক্রোধমত্ত, হত্যারত। অবশেষে লঙ্জাভরে 

তারা ফিরে যাবে ঘরে ; যেথা হতে এসেছিল । 

লঙ্জীরক্ত আভা ঘেরিবে কপোলতল, উষ্ণ তাপ 

প্রকাশ করিয়া দিবে রক্তঝর1 পাপ ।” 

এই অহিংসা অক্ষমের আত্মসমর্পন নয়। চম্পারণ, খেড়া, বারদৌলি 
ও দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীর নেতৃত্বে অল্লসংখ্যক সত্যাগ্রহী শক্তিমান 
শাসনতন্ত্রের অগ্ায় আইনের বিরোধ ক'রে জয়ী হয়ে এই আত্মবলের 
াথার্থ্য প্রমাণ করেছিল । শেলীর কাব্যেও প্রমীথিয়ুস অমর রাজ্য 
থেকে জ্ঞানের আগুন এনে মাম্থুষের উপকার করেছিল। তার এই 
নবপথরচনার সদাগ্রহ দেবরাজ বলীয়ান জিউসের মনঃপৃত হয় নি। 
তিনি তাকে নানাবিধ শারীর ক্লেশ দিয়ে নির্ধাতন ক'রে পরাভূত 
করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু গ্রমীথিয়ুস অসীম ধধর্ধের সঙ্গে সেই সব 
যাতনা সহ ক'রে, প্রতিহিংসা গ্রহণ না ক'রে বিশ্বপ্রকৃতির সহাম্থভূতির 
উদ্রেক ক'রে, অহিংসার দ্বারা হিংসার পরিব্যাপ্তি রোধ ক'রে, প্রেমের 
জয় ঘটিয়েছিল। সে দেখিয়েছিল, যখন মান্থুষ শ্রেয়কে চায়, তখন 
সে ছুঃঘখকে এড়ায় না, মৃত্যুকে ডরায় না এবং ছুঃখকে বর্জন না করে 
আত্মসাৎ ক'রে তার ক্ষয় ঘটায়। 
তারা শক্তির নেশায় মাতাল শাসক বা শক্রর প্রতি হিংসা পোষণ 

করাকে আত্ম-অবমাননার প্রতিরূপ বলে গণ্য করতেন, কারণ ছিংস৷ 
থেকে হিংস্রতর হিংসার জন্ম, পুষ্টি ও প্রভাববিস্তার হয়। আঘাতের 
পরিবর্তে আঘাত না পেলে, প্রীতির ছোয়া পেলে প্রতিপক্ষ বিমুঢ় হয়, 
দুর্বল হয়, অনুতপ্ত হয়। গান্ধীর ভাবায় “বহু ছুষ্ষর্মের নজির থাকা 
সন্ত্বেও তোমাকে তাদের (শক্রদের ) ভালবাসতে হবে। তাদের 
»পরে ঈশ্বরের অভিশাপ ডেকে এনো৷ না|” 


গান্ধী ও শেলী ৪২১ 
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কৰি প্রমীধিযুসকে দ্রিয়ে বলিয়েছেন, 
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“যেন আমি কিংবা মোর সাথীজন 
কভু নাহি করি উচ্চারণ 

কোনও ছুষ্ট অভিশাপ ।” 
অহিংস নৈতিকশক্তি ও প্রেমের পরশমণির প্রতি এই অবিচল 
নিষ্ঠার জগ্চ তার! বিশ্বসভায় নারীর মূলা স্বীকার ক'রে নিয়েছেন । 
নারী সম্বন্ধে শেলীর মনোভাব যদিও গান্ধীর থেকে বিশেষ বিভেদাত্মক, 
*তবু নারীর কল্যাণীমুর্তির কল্পনায় একট! সমর্থনের হ্থুর শোনা যায়। 
(নারী পুরুবের সমঅংশী না হ'লেও সহধমিণী__এ কথ! উভয়ে বলেছেন । 
মানবের নব অভ্যুদয়ে যে তাদ্দের গভীর কোমল অনুভূতির, তাঁদের 
ংসহা' তপন্তার, তাদের আর্তের প্রতি দরদের-_-এক বিশেষ দান 


আছে, তা প্রমীখিয়ুসের উক্তির মধ্যে বাক্ত হয়েছে। 
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পহে এশিয়া, জীবনে পরমজ্যোতি 
অলক্ষ্য সৌন্দর্ধছায়] ! 
অয়ি সুধাক্ষরা 
অগ্সরানিন্দিতরূপা 
প্রিয় ভগ্মীগণ! 
তোমাদের স্ষেহে প্রেমে ভরি 
দিলে করি 
সুথস্থৃতি 


৪২২ শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৫৬ 


কত ছুখগীতি 
বেদনায় ভরা 
দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘ দিনগুলি । 
মোরা প্রেমময়ী দৃষ্টি মেলি, 
প্রেমগাথ! গাহি, 
দিকে দিকে চীহি 
ফিরিব সে গুপ্তধন খুঁজি 
যে অমৃতবাণী 
নবতর ুষমায় ভরা 1৮ 
শেলী বিশ্বাস করতেন যে, এই প্রেমের ব্যাপক প্রয়োগের ফলে এক 
সর্বজালাছুঃখহীন নব কল্লারন্তড হবে। সে নৃতন পরিবেশে 
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শনারী আর নর 

পবিত্র ছুন্দর 

একান্ত স্বাধীন । 

প্রেমে ও বিশ্বাসে 

পরম আশ্বাসে 

উচ্চপথ বাহি 

সাম্যমন্ত্র গাহি 

যাবে চলি ধর্মের পর্বতচুড়ে 1৮ 

গান্ধী মেয়েদের নিকট এই দাবি জানিয়েছেন যে, ”"অহিংসা মানে অমিত 
প্রেম অর্থাৎ ছুঃখবরণের অসীম শরক্তি। নারী অহিংসার প্রতিম্ৃতি। 
আমি বিশ্বাস করি যে, অহিংসাঁর মহত্তম পুর্ণপ্রকাশ ঘটানোর দায় 
মেয়েদের "পরে চ্যন্ত আছে । যদি শক্তি বলতে পশুশক্তি বোঝায়, 
তবে নারী পুরুষের চেয়ে হুর্বল। যদি শক্তি বলতে নৈতিক শক্তি 
বোঝায়, তবে নারী পুরুষের চেয়ে বহুগুণে শক্তিময়ী। তার কি 
অধিকতর স্বার্থত্যাগবোধ, সহনশীলতা এবং সাহস নেই ?” 
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শেষ সফর 


শেষ সফর 


দবিপ্রহর অস্তে যেই খুলিছ্থ রেডিও__ 
জনতার কো1লাহল শুনিলাম কানে, 
শুনি কথক এক ভঙ্গীতে স্বকীয় 
ঘোঁষিতে পাাটেল-জয় টাকেরে বাখানে। 
প্যাটেল স্বয়ং কিন্ত বাখানে পুলিসে__ 
ঘুষ দিতে হয় না তো-__বলিলেন তাই, 
কত্তব্য করিয়া থালি খেতেছে গুলি সে 
সুতরাং পুলিসেরে ৫প্রম কর ভাই। 
প্যাটেলের আগমন এ কলিকাতায় 
মোদ্দা কথা তার শুধু বুঝিস্থু এটুকু-_ 
আরক্ষের রাখে দেশ সামাগ্ভ ভাতায়, 
কেহ না ভাবিও তারা থায় ঢুকুছুকু। 
প্যাটেল চলিয়া গেল ব্যাটল জিতিয় 
পিঠ চীপড়ানি খেয়ে বাঙালীর খুশি ৷ 
পোল মন ধীরে ধীরে আসিলে থিতিয়। 
আবার প্রবল হবে ঘুষ আর ঘুষি। 
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ক্রমশ 
“মুসাফির 


সিকিম-স্মাতি 
দুরের পাহাড় হাতছানি দেয়-__-মেঘের ফাঁকে রোদের ছিটে, 
ঝাঁঝাল হাওয়া বইয়ে দিল কমলাফুলের গন্ধ মিঠে ) 
স্বপ্পে দেখা অলখ ভুবন দেখছি কি আজ সামনে আমার-_ 
নীল পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে চিত্রশালার খুলল ছুয়ার ! 


“মকাই” ক্ষেতে ভুটিয়া-বউ আচল ভ'রে তুলছে দানা, 
অফ্কিভ ফুল ছুই বেণীতে-_-আপেল-রাঙা গাল ছুখানা । 
থাকৃ-কাট। ক্ষেত যাচ্ছে নেমে পাহাড়ের ওই ঢালু বেয়ে-_ 
কোথায় মেশে সবুজ সোপান ভুষ্ট।-জনার ফসল ছেয়ে । 


পথের পাথর কুড়িয়ে পেয়ে ভাবছে বালা, “মাণিক না কি !” 
আপন গলার সাতনরীতে নতুন ক'রে গাঁথবে তা কি? 
ধাপে ধাপে নামছে ঝোরা “মাথি”র ফটিক তুবার গলে, 
কানা-চাপা ক্রের ঢেউয়ে পাহাড়-তলি ভরিয়ে তোলে । 


পাহাড়-কোলে নারাজী-বন দূরের থেকে দেখায় ভুল 
ভালে ভালে সোনেলা ফল ফুটেছে ঠিক গাঁদার কল 


অনেক উচু “নাথুলা, ওই- ন্বপ্র-ঘের! পাক্ুল- বাগ, -_ 
সবুজ ঘাসে ঝরছে কেবল বন-গোলাপের ৫েশশী ফাগ; 
ফুলের নেশায় মাতাল হাওয়া_-পথিক গেলে পড়বে টুলেঃ 
ঘুমের আরক পান ক'রে সে ঘুমিয়ে যাবে টি ভুলে । 


টিলায় ব "সে ওই দুনিয়া দেশি মেঘের সীমায় হারা_ 

ছবির মত কে একেছে নীচের পাহাড় ঝরণা-ধারা ! 
প্রজাপতির ছুটছি পিছে-_-তসোঁনার বুটি ভানায় বোন?» 
জোড়ায় জোড়াযস উড়ছে কত-_হায় রে, তাদের বুথাই গোনা ! 


দুর জনমে ছিলাম বুঝি ঘর বেঁধে এই পাহাড়-বুকে-_ 
সবুজ-ঝুটটি বনের পাখি তাই কি চেয়ে আমার মুখে ? 
ঘুঙর-বাধা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে কি সেই পশম-বোঝা-_ 
উচু-নীচু চড়াই পথে হাটের মুখে যেতাম সোজা ? 

০ চি চি 


দ্রীন চণ্ডীদাসের পদাবলী ৪২৫ 


আজো হঠাঁৎ চলতে পথে চমকে দুরে তাকিয়ে থাকি__ 

সামনে রোদে তুষার-চুড়া-__সোঁনার হতে নেই তা বাকি! 

কোথা থেকে বনের ফাকে আপনি দোলে ভালিয়া ফুল 

বাঁক বেঁধে যার রাণীচরা-_ভুল তা সব-ই কেবল ভূল ! 
শ্রীশীস্তিকুমাঁর ঘোব 


দীন চণ্তীদাসের পদাবলী 


€(আলোচন' ) 

&$-্বিতা অমৃত আর কবিরা অমর”। মহাঁজন-বাক্য, না ফলিয়া 
উপায় নাই। কবিরা অমর না হইলে যখন তখন যেক্ধপে খুশি 
তাহাদের লইয়া টানা-হেচড়ার সাধ্য কার ছিল ! আর কবিতা 

যে অমুত, সে তো সুজনের সঙ্গ হইলেই বুঝিতে পারা যায়! যে কোন 

সমালোচকের পাল্লায় পড়িলেই আপনাকে ঠেলায় পড়িয়া মানিতেই 
হইবে__-কবিতা অমৃত । ন্বর্গগত সতীশচন্দ্র রাঁয় মহাশয় বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ-প্রকাশিত পদকল্পতরু সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি চারিটি 
ভাষায়ইংরেজী সংস্কৃত হিন্দী ও বাংলায় বিশেষজ্ঞ ছিলেন। 
অলঙ্কারশান্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি উপযুক্ত গুরুর 
নিকট গীত-বাগ্চও শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমরা তীহাঁকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করিতাম। তিনি চণ্ভীদ!স-সমন্তা লইয়া যথেষ্ট আলোচনা 
করিয়াছিলেন। পদাবলী-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ এই হ্থরসিক ও স্থপপ্তিত 
মনীষী বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক মণীক্দ্রমৌহন বন মহাশয়ের 
চত্তীদাস-সঙ্কলন দেখিয়াছিলেন, তাহার চণ্তীদাস বিষদ্রক আলোচনও 
পড়িয়াছিলেন। কিন্তু দীন চণ্ডীদাসকে কখনও তিনি তৃতীয় শ্রেণীর 
কবির অধিক মর্ধাদা দেন নাই। তাহার লিখিত পদকল্পতরুর ভূমিকা 
দেসিলেই এ কথার প্রমাণ মিলিবে । সেদিন ধাহার চণ্ভীদাীস-গোতঠীকে 
এক কুঠরিতে পুরিয়া মুড়ি-মিছরির এক দর কবিবার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন, তাহাদিগকে তিনি *অশেববিৎ” বলিয়াছিলেন। 
একটি উদ্ভট শ্লোকে আছে পঅশেষবিৎ পাণিণিরেকস্থত্রে শ্বানং যুবানং 
মঘবানমাহ”। প্শ্রীরুষ্ণের জন্মথণ্ডের দীন চণ্তীদাস, গ্রীকষ্চকীর্তনের 
প্রবল শক্তিশালী কবি চণ্ডতীদাস ও প্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠ পদবীর কবীক্র 


৪২৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ৯৩৫৬ 


চণ্ভীদাস” এই তিন জন চণ্তীদ্বাসের কথা সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ও 
বলিয়া গিয়াছেন। € পদকল্পতরুর ভূমিকা, পৃ. ৯২ ) এতদিন পরে প্রবীণ 
অধ্যাপক বদ মহাশয়ের শুভাদৃষ্টে একজন গোপাল ঠাকুর জুটিয়াছেন 
দেখিয়। আমরা আশ্বস্ত হইলাম । 

পৌব-সংখ্যা ১৩৫৬ "শনিবারের চিঠিতে একজন লেখক “দীন 
চণ্তীদাসে পদাবলী” নাম দিয়া! একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইনিও ষে 
প্রবীণ, প্রবন্ধে সে পরিচয়ও দিয়াছেন । যৌবনের শোন! গানের কলি 
এখনও মনে আছে-__এই কথা লিখিয়। বয়সের প্রবীণত1, এবং প্রবন্ধের 
মুন্সীয়ানায় লেখায় প্রবীণতা ছুইটি দিকই সমান। লেখক লিখিতেছেন-__ 

পকলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীধুত মণীক্রমোহন 
বন মহাশয়ের মতে, চণ্তীদ্দাস নামে ছইজন টৈষুব কবি ছিলেন ;১-একজন 
চৈতগ্-পুর্ববর্তী বড়ু-চণ্তীদাস, অপর জন ঠৈতগ্য-পরবর্তা দীন-চস্ভীদাস। 
এই দুইজন ব্যতীত অপর কোন চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন 
নাই । কিন্ত অধ্যাপক শ্রীবুত স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধায় ও পদ-সাহিত্যে 
স্ুবিজ্ঞ শ্রীতূত হরেরুষ মুখোপাধ্যায় ছিজ-চণ্ভীদাস নামে তৃতীয় একজন 
চণ্ীপ্দাসকে খাঁড়া করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কিন্ত দ্বিজ-চণ্ডীদাসের 
ভণিতাযুক্ত পদের সংখ্যা নিতান্ত ম্বল্ন-_-তিনি খাড়া হইয়া উঠিলেও, 
দীন-চণ্তীদাসের শ্রেষ্ঠত্ব বিন্দুমাব্রও ক্ষুপ্র হুইবে না। কাজেই দীন- 
চত্তীদাসকে পদাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিক্বা আমর। অবিসংবাদিতভাবে 
গ্রহণ করিতে পারি 1” 

লেখক অযথা আমাদের নামে অপবাদ দিয়াছেন । দ্বিজ চণ্তীদাস 
অকৈতব খাঁড়া হইয়াই আছেন। আমরা তাহার জগ্য কোন চেষ্টাই 
করিতেছি লা। বহু দিন পূর্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবৎ হইতে চণ্ডীদাস- 
পদাবলী সম্পাদন করিয়া দিয়াছি। তাহার পর হইতে আমাকে আর 
কেহ ডাকে না। ছ্তরাং চতীদাস-চিন্তাই ছাড়িয়া দিয়াছি। লেখক 
প্রবীণ অধ্যাপক বস্তু মহাশয়ের বাণীই আপ্তবাক্য বলিয়া! মাঁনিয়া 
লইয়াছেন। যে হেতু প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় অপর কোন চণ্ডীদালের 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, সেই হেতু অপর কোন চণ্ডীদাসের বীচিয়া 
থাকা বেয়াদবি। সেই হেতু দীন চণ্তীদাসকে পদাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি 


দীন চণ্ীদাসের পদাবলী ৪২৭ 


বলিয়! তিনি অবিসংবাদিতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন । স্বর্গত সতীশচক্জ 
হুইতে বর্তমান কালের অনেক অধ্যাপক ও সমালোচক দীন চণ্তীদাসকে 
অতি নিম্নশ্রেণীর কৰি বলিয়া স্ম্পষ্ট মত প্রকাশ করিয়াছেন। এরূপ 
ক্ষেক্রে দীন চত্তীদাঁস সর্বশ্রেষ্ঠই বা হন কিরূপে এবং তাহাকে 
অবিসংবাদিতভাবেই বা সর্বশ্রেষ্ঠ বল! যায় কেমনে? পদের সংখ্যা 
স্বল্প হইলেই কি জাতি যাইবে ? পদাঁবলী-সাহিত্যে এমন অনেক কবি 
আছেন, ধাহাদের পদের সংখ্যা সত্যই কম। তাই বলিয়া কি তাহাদের 
অস্তিত্ব পর্যস্ত অস্বীকার করিতে হইবে ? স্পধ দেখিয়া অবাক হইতে 
হয়! 

লেখক দীন চণ্ভীদাসের প্রথম খণ্ডের প্রথম দিকের একটি কবিতা 
তুলিয়াছেন-__ 


বুন্দাবন-রস রস আস্বাদিতে 
জন্মিল গোলোক হবি । 
সে কথা অনেক কহিব বিস্তার 


যে লীলা যখন করি ॥ 
লেখকের যর্দি কবিতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মাত্রও কাগজ্ঞান থাকিত তাহা 
হইলেই বুঝিতেন যে, যে এই রকম কবিতা লেখে, তাহাকে আর যাহাই 
বলি, কবি বল? চলে না। লেখক উপরের কবিতাংশের ব্যাখ্যা করিয়া 
দিলে আমরা বুঝিবার স্থযোগ পাইতাম, কবিতা কাহাকে বলে? 
কবিতার কাঠামে! বলিয়া তো একটা বস্ত আছে । এই দীন চত্তীদাসের 
না ছিল ছন্দে জ্ঞান, না ছিল ভাবের গাঢ়তা, না ছিল ভাবার পারিপাট্য। 
কবিত্বের বিরেচক সেবন করিয়া দীন চণ্ীদাস কবিতা লিখিয়া 
গিয়াছেন, ইহারা সেই আবর্জন। খ।টিতেছেন। প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় 
ছনক্সিশ অক্ষরের করুণা দীন চ্ডীদাসের লেখা বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন । কয়েকটি কবিত! তুলিয়া দিলাঁম-_অধ্যাপক মহাশয় এই 
সমস্ত পদের অর্থ বা টীকা করিতে পারেন নাই । 
ঠ 
ঢর চর ঢর বহে অনিবার ঢরকি ঢরকি লোঁর। 
ঢলিয়া পড়য়ে ঢাঁকিলে না রহে নাহি ভোর দিলে ওর ॥ 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ৯৩৫৬ 


ঢারিয়ে অমিয়! বহু ঢারি দিলে ঢল ঢল করে অঙ্গ 
ঢারি পুন দিলে ঢারি আগর ঢাঁরে ঢারিলে সঙ্গ ॥ 
ঢোর পরিবশে ঢাঁকির ঢোরসে ঢাঁপল বিরহ কোর । 
ঢোকল ঢাবলে ঢারির ঢাপনে টিবৰ ঢঙ্গ স্থঢোর ॥ 
ঢর ঢর ঢর গোপ স্নাগরী ঢচরল বিরহ সবে। 
ঢারিলে বিরহ আনল দ্বিগুণ ঢালি চণ্ভীদাস ঝুরে ॥ 

-_দীন চণ্ভীদাস, প্রথম খণ্ড, পৃ* ২২৩ 
প্রথম খণ্ডে ছত্রিশ অক্ষরের করুণায় এমন বহু কবিতা আছে। এত 
কি চতুরা এত কি মথুরা! লেখক কি পাতা উল্টাইয়া দেখেন নাই ? 

হু 
এক এক দেহ দেহের গণন এ দেহ আছয়ে বহু। 
নব নব শত সহম্র পুরিত অনস্ত সমন্দ কহু ॥ 
কোন অঙ্গ কোন করত সেবন সহশ্র পুটকে ছটা । 
ইন্দু বিন্দু বিন্দু বিষহ আভাস বৈগ সে সব ঘটা ॥ 
সাত পুট ঘাট সারল্য শবক চিহ্ন চিন্ত অতিশয় । 
এক এক দেহ দেহ ভিন্ন নহে দেছে রসভার হয় ॥ 
কোন সে স্বভাবে কিসে কোন রতি রতির আন্তিক কত। 
কোন সে প্রধানে কোন সে বেকত কোন সে মোক্ষক যত ॥ 
চারি চারি চারি অঙ্গ অঙ্গ বু এ অঙ্গ কে রতি পায়। 
চত্তীদাস কহে--কোন কোন জন কেহ সে খুঁজিয়] পায় ॥ 

_ প্র, ২য় খণ্ড, পৃ. ৪৬৭ 
এই কবিতা যাহার লেখা, সেই লোক কখনও পকেবা শুনাইল শ্তাম নীম” 
কিংবা ধিক রহু জীবনে পরাধিনী যেহ*, কিংবা “ওপারে ঠাকুর ঘর বৈসে 
গুণনিধি”, কিংবা প্ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার” ইত্যাদি পদ লিখিতে 
পারেন? অস্তত দুই-তিন জন্ম সাধনার দরকার । বন্থ অধ্যাপক 
মহাশয় দীন চণ্ডীদাসের নামে যে সমস্ত পদ সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং 
পদের যে পাণ্ডিত্যপুর্ণ টীকা রচনা করিয়াছেন, 'শনিবারের চিঠির 
লেখক সেগুলি পড়িয়৷ বন্থ মহাশয়ের পাণ্তিত্যের ও রসঙ্ঞতার পরিচয় 
লইবেন। আর পরিশিষ্ট হইতে সততার পরিচয় গ্রহণ করিবেন। 


দীন চণ্ভীদাসের পদাবলী ৪২৯ 


আমি বহু পরিশ্রমে কটক হইতে (যাতায়াতের অর্থ ব্যয় করিয়া) 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আর্বল্লভ মহাস্তীর নিকট হইতে চণ্ভীদাস-নামাক্কিত 
যে পদগুলি সংগ্রহ করিয়া আনির়াছিলীম এবং “ভারতবর্ষ মাসিক-পত্রে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম, আমার অঙ্কমতি না লইয়া আমার নাম না 
করিয়া সেই পদগুলি তিনি দীন চস্ডীদাস ২য় খণ্ডে ছাপিয়। দিয়াছেন 
€২য় খণ্ড, পরিশিষ্ট, পু. ৭৪৯-৭৫৬)। এদিকে আবার নিজ মন্তব্যে 
আমার যুক্তি খগ্ডনের চেষ্টা আছে। 

লেখক মহাশয়-_হ্ছষ্টি স্থিতি প্রলয়ঙ্করী বংশীধারী পরমেশ্বর” সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলিয়াছেন। “হিন্দুজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতাতে 
ধাহার অবতারত্ব সর্বপ্রথম অভিব্যক্ত” তিনি বৌধ হয় পরমেশ্বর নহেন। 
হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্নগ্রন্থ গীতাঁয় নিশ্চয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ তত্বই বিবৃত হুইয়াছে। 
সেই তত্বকে পরমেশ্বরে পরিণত করিতে পুরাণাস্তরের প্রয়োজন ছিল 
বলিয়! তো৷ মনে হয় না । গীতায় বংশীধারীর কথা না থাকিতে পারে, 
কিন্তু “সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ঙ্করী পরমেশ্বরের” কথা কি নাই? পভাগবতাঁদি 
পুরাণে অন্্রর ধংস, আর বৈষ্ণব শাস্ত্রে ধর্ম সংস্থাপন” এ কথার অর্থ 
কি? বৈষ্জব শান্তর কাহাকে বলে? অসুর ধ্বংস তাহা হইলে ধর্ম- 
সংস্কাপনের জন্য নহে? কতখানি চন্দ্রাধিক্য ঘটিলে মাচ্ছব এই সব 
প্রলাপ বকিতে পারেন ! 

রাধাকৃষ্ত-লীল। কথা যে কত পুরাতন, ছুই হাজার বৎসরের হাল 
সপ্তশতী গ্রন্থ এবং মহাবলীপুর বাদামীগুহা প্রভৃতির শিলাচিত্র হইতে 
লেখক তাহার সন্ধান পাইতেন। বাঙালীর শৃষ্ট কোন কাহিনী হইতে 
রাধাকষ্চ-লীল! কথার ভিত্তি প্রস্তত হয় নাই। 

লেখক রাগাত্মিকা সাধনাকে প্যাবতীয় ভজন-সাধনের মধ্যে ইহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ” বলিয়াছেন, আর এই ভজন-সাধনের যিনি ভজনীয়া ও সাধনীয়া 
তাহাকে অস্বীকার করিয়াছেন । যাহা হউক, প্রত্যেকেরই নিজ নিজ 
মত প্রকাশের স্বাধীনতা আছে। তিনি শ্রীত্রীরাধাকুষ্ণ সম্বন্ধে যাহা 
খুশি বলিতে পারেন। তবে অগণিত “নরনারীর উপান্তা শ্রীরাধা 
সম্বন্ধে আরও একটু সংযতভাবে যুক্তিসহ কথা বলিলেই শোভন হইত। 

প্রবাদ আছে-_ভাঙ্থমতী একটি: আড.ল দেখাইলে কালিদাস ছুইটি 


৪৩০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৬ 


আঙ্ল দেখাইয়াছিলেন। ভাঙ্মতী তাহার আপন মনোমত ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন। দীন চণ্ডীদাস মনের আনন্দে অজম্্ লিখিয়াছিলেন । 
এখন তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইতেছে । দীনের লেখায় “ব্যাসের 
কলম বাণী” অসহ। এই লেখককে অধ্যাপক বনু মহাশয়ের ১ম ও 
২য় খণ্ড দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী পড়িতে অনুরোধ করি । 
দীন চণ্ভীদাসের একথানি সম্পূর্ণপ্রায় পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । এই 
পুথিখানি কোথায় আছে জানি না। তবে ইহার অবিকল নকল 
বীরভূম-রাঁমপুরহাটনিবাসী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এম. এ* মহাশয়ের নিকট আছে । এই পুখিতে বহু পদ আছে। 
খণ্ডিত অংশে যে আরও পদ ছিল পদের ক্রম-সংখ্য'ঙ্ক দেখিয়া তাহা 
জানা যায়। এই প্ুথিতে হাজার বারো শত পদছিল। ইহার মধ্যে 
উৎকৃষ্ট পদ বলিতে কিছু নাই । তৃতীয় শ্রেণীর পদের সংখ্যা শতখানেক 
হইবে কিন! সন্দেহ । লেখক ও প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় পুথিখানির 
প্রতিলিপিটি দেখিলে উপকৃত হইবেন। 
শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যাক়্ 


রোয়াক 


লা ও বাঙালীর সত্যকার পরিচয় পেতে হ'লে আমাদের 

রখ ছুঅতাত কলকাতার রোয়াকের কাছে যেতে হবে । একশো 
বছর আগে কলকাতা সারা ভারতের স্বায়ুকেন্ত্র ছিল-_ 

আজও আছে, কিন্ত তখন কলকাতার বাসিন্দারা অধিকাংশই 
বাঙালী ছিল ; আজকের মত অবাঙালীদের বাস-ব্যবসাস্থলে পরিণত 
হয় নি। বাঙালীর জীবনে তখনও ক্ষয়রোগ ঢোকে নি, বাঙালীর 
মনের এখর্ধ ও চিস্তার স্বকীয়তা অটুট ছিল। এ কথা না স্বীকার 
ক'রে উপায় নেই যে, সেই চিস্তা সংস্কৃতি জীবন-সাধনা-__যার জোরে 
বাঙালী একদিন সারা? ভারতের অগ্রণী হয়েছিল, সেই সব রোয়াকের 
উর্বর ক্ষে্রেই প্রথম দানা বাধবার স্থুযোগ পায়। বাস্তবিক, রোয়াকে 
বসে বাডালী সেদিন যে: চিন্তা করে, উত্তরক1লে সমগ্র ভারত সেই 
(চস্তাই করে। রোয়াকে বসে বাঙালী সাময়িক আনন্দ-উত্তেজনকে 
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জীবনের একমাক্র নিত্যসত্যন্ূপে উপলব্ধি করে। তাই ক্রিয়াহীন 
ভাব্প্রবণতাই হল বাঙালীর চরিব্রগত টবশিষ্ট্য। এখনও সেই 
এঁতিহা বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, কচিৎ কারও আচমকা টানে 
হয়তে! তাতে বাধা পড়েছে । কিন্তু যাক সে কথা, এখন রোয়াকের 
কথাই বলি। 

যেমন ভক্তির প্রেরণায় বাংলার মহানগরীর বুকে হেথায় হোথায় 
মন্দিররাজি গণ্ড়ে উঠেছে, আসল বুন্দাবনের অগ্ভকরণে নববৃন্দাবন হ্ছষ্ট 
হয়েছে, সেই রকম বাংলার উৎকুষ্ট চিস্তা-স্বপ্ন-সংকল্প প্রকাশনের জঙ্য 
ঘরে ঘরে গলিতে গলিতে রোয়াক নিণ্াণ হুয়। এ কথা বললে বোধ হয় 
অত্যুক্তি হবে না যে, বাঙালীর গ্রক্কত সত্তা রোয়াকের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িয়ে আছে। বাঙালীর আসল চিস্তাধারা__রাজনীতিক গবেষণা_ 
ক্রিয়াহীন তৎপ্রতা_-রোয়াকের আড্ডায় সহজপ্রকাশ পায়। 
কুহেলি গঠনে, কথাসরিৎসাগর রচনায় বাঙালী যে জগতে নোবেল 
পুরস্কার পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছে, তার মূলে আছে রোয়াকের 
অন্থপ্রেরণা । বাংলার যুবক ও বৃদ্ধ, কর্মী ও সাধক, সকাল সাঝে, 
কি বর্ষায় কি শীতে, রোয়াকের আড্ডায় ঘরবাড়ি ভূলে নিয়মিতভাবে 
যোগ দিয়েছে । এক দিকে বুড়োদের দ্রাবা-পাশা, অগ্য দিকে যুবক- 
প্রোটিদের রাজনীতি-চগনীতি, আট-নাট্যকল! আলোচনা ও 
সমালোচনা, কোণে খেঁধাখেবিভাবে-বসা তরুণদের প্রেমনীতি চর্চা 
এই রোয়াকের আড্ডায় পুরোদমে চলত । রোয়াকের শানে উন্মাদন! 
ফেটে পড়ত তাদের, আগুনের ঝিলিক দেখা যেত তাদের চোখে 
মুখে, কথার আলোড়নে পাড়া সরগরম হয়ে উঠত। আবার গ্রাজা- 
গুলির আড্ড।ও রোয়াকে বসত । বাগবাজারের রসগোলার মত বিখ্যাত 
বাগবাজারের গুলও এই রোয়াকেই প্রথম বেরোয়, যা আজ দেশের 
নেতারা একচেটে ক'রে দেশের লোককে গুলি খাওয়াচ্ছেন । 


হায়, বাঙালীর অমূল্য সম্পদ রোয়াক, আজ তুমি কোথায় 1 আজ 
তুমি হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছ ইতিহাসের পাতায়। কতক তোমাকে 
গ্রাস করেছে নগর-উন্নয়ন-পরিকল্পনার ঝড় কারা, কতক গ্রাস করেছে 
কলকাতার হঠাৎ-আঙ.ল-ফুলে-কলাগাছ অভিজাত-শ্রেণীর বড় বড় 


৪৩২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 
নাগরিকেরা। তোমাকে গ্রাস ক'রে কলকাতা স্ফীত হতে চলেছে-__: 
ভাবের ভেন্টিলেশন রুদ্ধ ক'রে কারবার চলেছে তোমার অশরীরী 
আত্মাকে বিক্রি ক'রে। হিন্দুস্থানীর, উড়িয়৷-আসার, মাদ্রীজীর পান- 
বিডি-সোভা লেমনেডের দোকান, রিফিউজীর চায়ের দৌকান, ভূতপুর্ব 
রাজবন্দীর পাঠার মাংসের দোকান তোমাকে টুকরো টুকরো ক”রে 
পয়স] চিবুচ্ছে । 

হায় রোয়াক, তোমার খোলা বাতাসে জাতির জনকের অহিংস 
চিন্তার প্রথম স্ফুরণ ধরে। তোমার মশ্থণ কোলে বসে বাঙালী 
যুক্তিবাদের দ্বারা কর্মবাদ বাদ দিয়ে স্বাধীনতা-ক্লীবতার বীজ বপন 
করতে শেখে। তোমার আওতায় এসে কত বাঘা-যতীন সন্ত্রাসবাদ 
ভূলে গিয়ে আত্মপ্রোপন করে, থিয়েটার করে, ফুটবল-ক্রিকেটের গল্প 
করে, রেস খেলে, শ্বর্গত দীনেন রায়ের অমর ব্রেকের রোমহর্ষক কাহিনী 
পড়ে, আধুনিক দস্থ্য মৌহনের চমৎ্কা'রিণী সজিনী রমার প্রেমে পড়ে, 
শেষ প্রশ্নের শেব উত্তর উদ্ধার করে, স্বাধীনতা লাভ হুসাধ্য করে 
তোমারই রূপার । হে রোয়াক, তুমি সত্যই ব্য । 

রোয়াক, তোমার অধুনালুপ্ত গৌরবের কথা ভাবতে ভাবতে 
মাথায় র-অ-ক" “র-অ-ক" ধ্বনি শুনতে পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে শুনতে 
পেলাম এক উদাত্ত বাণী। বাণী বলে চলেছে__জওহর, আজও তুমি 
নাবালক আছ। হুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে তুমি কাশ্মীর উদ্ধার করছ, লামীর 
তিব্বতে গিয়ে তুষারধবল ধূর্জটি দেখে ভারতের পুনরাবিষ্ষারের পথ 
খুঁজে বেড়াচ্ছ, বিলেতে গিয়ে মাউণ্টব্যাটেন-দম্পতীর দেশের 
বাড়িতে অতিথি হয়ে বসছ, আবার আমেরিকা গিয়ে আমেরিকা 
আবিফার করছ। আর ভারতের বারুদাগার বাংলাকে ভুলতে 
বসেছ। বাঁডালীফে আজও তুমি ঠিক চিনলে না। বাঙালী আড্ডা 
ভালবাসে । আড্ডাই তার শ্রাণ। আজ সে আড্ড ভুলতে বসেছে। 
বাংলার আড্ডার কেন্জ্রস্থল কণকাতার সেই সব রোয়াকগুলি বিনষ্ট 
হতে বসেছে । তুমি শিগগির কলকাতার উনব্রিশটা ওয়ার্ডে 


* বস্তুত কলকাতায় ৩২টা ওয়ার্ড আছে, কিন্ত ছু-তিনটি ওয়ার্ডে__যেমন 
ভবানীপুরে, রোরাকের চেয়ে পার্কের প্রাহুর্ভাব বেশি দেখ। যায়। সেখানে রোয়ক আড্ডার 
স্বতস্ৰুতি নানা আগস্তক কারণে ব্যাহত হয়। 
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শএককব্রিশ হাজার পঁয়ষন্টিটা রোয়াক তৈরি করে দিতে বল। আর 
প্রতি রোয়াকে গ্যাসবাতি ফিট ক'রে দাও । বাঙালীর চোখে গ্যাসের 
নিবু নিবু সবুজ আলো বড় ভাল লাগে । আর রোয়াকে রোয়াকে 
সরকারী খরচায় দাতব্য চা-খানা খুলে দাও । বাংলায় আজ অনেক 
ব্যাঙের ছাতা-_ক্লাব লাইব্রেরি সমিতি হয়েছে বটে, কিন্তু সেসব 
জায়গায় প্রাণ খুলে কথ। বলা যায় না। আবার পয়সা দিতে হয়, 
কিন্তু চা মেলে না । প্রাণট! সব সময় চায়ের জগ্ত চা-্টা করে। এই 
সব রোয়াক আবার গণ্ড়ে উঠলে বাংলার ছেলেরা ও মেয়েরা দলে 
লে ঝাঁকে ঝাঁকে 
হঠাৎ মনে হ'ল, মাথায় বড় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে । চেয়ে দেখি, 
শ্রীমান বিজয় মাথায় আইসব্যাগ দিচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, কি 
হয়েছে? 
বাবু, আপনার থুব জর হয়েছিল, বড্ড ভুল বকছিলেন, তাই 
ভাক্তারবাবু আপনার মাথার বরফ দিতে বলেছেন । 
বললাম, কই, থার্মোমিটারটা দে তো । 
বললে, বাবু, গা ঠাণ্ডা বরফ । জ্বর উঠছে না। 
বুঝলাম, বাংলার দেশজ আদি অক্্রিম ম্যালেরিয়া যেমন হঠাৎ 
আমাকে ধরেছিল, সেই রকম হঠাৎ আবার ছেড়ে চলে গেছে। 
আবার আসবে কখন ? 
শুবিষ্ণ 
আমর! সন্ধান পাইয়াছি, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বিশ্বেশ্বর দ্বাস 
কর্তৃক প্রকাশিত “দাহিত্য ও বিজ্ঞান” নামক মাসিক-পজ্জে আচার্ধ 
রামেক্দ্রসুন্দর ভ্রিবেদীর সাহিত্য-জীবনের গোড়ার কয়েকটি বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । “রামেন্দ্র-রচনাবলী” সম্পূর্ণ করিবার জগ্ 
ঞ প্রবন্ষগুলির নকল আবশ্তক । যদি কাহারও সংগ্রহে বা সন্ধানে 
“সাহিত্য ও বিজ্ঞান” থাকে, অনুগ্রহ্পুর্বক আমাদিগকে জানাইলে 
বাধিত হইব । ইতি-_শ্রীসজনীকাস্ত দাঁস, সম্পাদক, “শনিবারের চিঠি", 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ । ফোন-_বড়বাজার ৬৫২০ । 
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অন্যপুর্ব1 
চোদ্দ 


ত তখন কম হয় নি। পুত্রের জন্মে উদ্বিগ্ন মনের বোঝার তলায় 
ৰা মা অপেক্ষা করছিলেন তার প্রত্যাব্নের জন্তে । এমন বিলম্ঘট 
একেবারে অস্বাভাবিক নয়। ট্রান্সমিশন ভিউটি থাকলে এমন, 
দেরি তো হয়েই থাকে । কিন্ত কই, ডিউটি ছিল ব'লে দেবু বলে নি 
তো! ! অনেক বার ভেবেছিলেন, টেলিফোন করবেন রেডিও স্টেশনে । 
শেষ পর্যস্ত করেন নি। পাছে সেখান থেকে পাল্টা প্রশ্ন আসে, বা আসে 
এমন উত্তর যা শুধু দুশ্চিন্তায় ইন্ধন যোগাবে! মা তাই আপন 
উদ্বেগ আপন অন্তরে নিবন্ধ রেখে নিশ্চল মুহ্তগুলি গুনছিলেন' 
অসহা অধৈর্ষে । 
দরজার কাছে যখন দেবেশের পদধবনি শোনা গেল, তথন মার মন 
থেকে দুশ্চিন্তা অপশ্যত হল। কিন্তু মনের কোথায় যেন রয়ে গেল 
অস্পষ্ট একটু খের । সে শুধু দেরি হবার খবর দেয় নি বলে নয়। এসেও 
দেবেশ বিশেষ কিছু'বললে না কলে । স্বভাবতই সে উদাসীন । এই 
ওঁদাসীন্যকে অপরে অনেক ভুল বোঝে অবজ্ঞা বলে । কিন্তু মা জানেন, 
তার ছেলেকে । অমন কথ। তাই তার কদাচ মনে হয় না । কিন্থ আজ 
যেন দেবেশের ওদাসীন্ভকে তিনিও পারলেন না তেমন সহজভাবে 
নিতে । দেবেশ বেশি কথা বলে না এমনিতেই, তা নিয়ে আর যে 
যাই মনে করুক, মার মনে ক্ষোভ নেই। তার নৈঃশব্য্যে তাই তিনি 
বিশ্মিতও হন না, আহতও হন না। কিন্তু নৈঃশব্যেরও আছে 
প্রকারভেদ । তার অর্থ ভাষার চেয়েও স্পষ্ট হতে পারে কখনও 
কখনও । 
দেরি হ'লে দেবেশ নিজেই ছুঃখপ্রকাশ করে, কারণ বিবৃত করে 
সবিস্তারে । মার জিজ্ঞাসাও করতে হয় না কখনও । আজ সে শুধু 
উপরে যাওয়ার সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জানিয়ে গেল যে, রাত্তিরে 
সে খাবে না। আর কিছু না। একবার জানতে পর্যন্ত চাইলে না 
মা থেয়েছেন কি না, অগ্ কিছু জানানো তো দুরের কথা । দেবেশ 
উপরে নিজের ঘরে এসে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল। তার মন. 


অন্ভপুব! ৪৩৫ 


ছিল মালতীর চিস্তার আচ্ছন্ন। মার চিন্তার আর স্থান ছিল লা 
সেখানে । 

মালতীর কাহিনীবর্ণনে একটি অসহায় আত্মসমর্পণের হ্থুর ছিল যা 
দেবেশের হৃদয় স্পর্শ করেছিল গভীরভাবে । সেই স্পর্শে জাগ্রত 
হয়েছিল তার ভিতরকার সেন্ট জর্জ। কিন্ত ড্রাগনটি কে? কোথায় 
সে? তাকে এত সহজে খুঁজে পাওয়া গেল না। দেবেশের দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন ক'রে রইল শুধু ছুঃখিনী মালতীর ছবি। 

কিন্ত মালতীর ছুঃখট1 কি? নিঃসঙ্গতা ? দুর্দিন আগেও দেবেশের 
সহজ সমাধান জান! ছিল এই সমন্তার। তার স্পষ্ট উত্তর ছিল অধ্যয়ন। 
সে নিজে ডুবে ছিল তার বইয়ের মধ্যে, তাইতে হয়েছিল তার নিজের 
নিঃসঙ্গতার সম্পুর্ণ নিরসন আজ কিন্তু তার এই সহজ উত্তরট?কে 
কোনক্রমেই যথেষ্ট মনে হুল না। কেবলই মনে হতে থাকল যে, বই 
দিয়ে সবথানি ফাক বুঝি চিরকালের জগ্ঠে ঢাকা যায় না। আর, যে 
বিধি তার নিজেরই জীবনে অপধাপ্ত »₹লে আজ পরিগণিত, সে বিধান 
সে অপরকে দেবে কোন্‌ ভরসায়? মালতীর অসহায়তা যেন দেবেশে 


সংক্রামিত হ'ল। 
মা! এতক্ষণ নীচে বসে ছিলেন । দেবেশ থাবে না শুনে তার নিজের 


ক্ষুধাও ইতিমধ্যে অস্তহিত হয়েছিল । ছেলের সঙ্গে তখনই উপরে 
আসেন নি, অভিমান করে নয়, রাগ ক'রে তো নয়ই, আসেন নি শুধু, 
দেবেশকে একা থাকতে দিতে । ম] ছাড়া এমন ভাল করে কেউ বুঝি 
তাকে বোঝেন নি কখনও । কখন দেবেশ কি চায়, কখন সে কিসে 
বিরক্ত বা বিব্রত হয়, সব কিছু মার জান] হয়ে যায়, দেবেশের, এমন কি 
_তার নিজের, অজান্তে । পুত্রের ওদাসীন্চের কারণ তাই তার স্পষ্ট ন৷ 
জানা থাকলেও এ কথ বুঝতে তার মুহ্তকাল বিলম্ব হয় নি যে, তার 
বতমান ওদাসীগ্ভের সঙ্গে যুক্ত আছে একাস্ত ব্যক্তিগত কোন চিন্তা । 
সে চিস্তার অংশ নিতে মার ব্যাকুলতার সীমা ছিল না। কিন্তু ম! 
এ কথাও জানতেন যে, সংসারে অধিকাংশ জিনিসেরই অংশীকরণ 
অসম্তব। অন্তত, অংশ করলেও মুল পরিমাণের কণাটুকুও হ্থাস 
পায় না। 


৪৩৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ৯৩৫৬ 


সব বুঝেও মা পারলেন না আর চুপ ক'রে থাকতে । নিঃশব 
পদক্ষেপে উপরে এসে দেখলেন, দেবেশ বিছানায় শুয়ে আছে স্থির হয়ে । 
নিদ্রামগ্র নয়, চিস্তামগ্র। সে টেরও পায় নি মার আগমন । মা 
একবার চিন্তা করলেন, ঘরের আঁলোঁটা জ্বালবেন কি জালবেন না-_ 
পাছে দেবেশের অন্বস্তির কারণ হয় তা। শেষে আলোটা না জ্বেলেই 
আর নীরব থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন, তোর এত দেরি হল 
কেন রে আজ, দেবু ? ও 

দেবেশ কি বলবে ভেবে পেল না । এখন তাঁর মনে হল যে, মাকে 
একেবারে খবরই দেওয়া হয় নি। কথনও-নয়ের চাইতে বিলম্বে? 
এখন তা হলে বলবে কি? সব কথা? 

দেবেশের মুখ দিয়ে কথা সরল না। মার কাঁছে বলতে তার 
লজ্জা নেই, কিন্তু, কিন্ত-_ মালতীর তো আপত্তি হতে পারে। তার 
মা তো আর মালতীরও মা নয়। আজ সন্ধ্যায় যা হয়েছে, সে তো 
তাঁর একক অভিজ্ঞতা নয়। তার ইতিহাসের কপিরাইট তো! তার 
একার নয়। কপিরাইটের কথায় মনে পড়ল, এ বিষয়ে আইনট! কি ? 
যে কথা বলল আর যাকে তা বলা হস্ল, এই ছুজনের মধ্যে কার স্বত্ব 
সেই কথার উপর? যে চিঠি লিখল আর যাকে চিঠি লেখা হ'ল, 
এর মধ্যে কে সেই চিঠির অধিকারী? যুক্তত্বত্ব? ভাল কথা । 
কিন্ত যদি আসে বিচ্ছেদ, যদি হয় পার্টিশন ছুট 1 তবে? আইনের 
এই সমন্তাট! নিয়ে দেবেশ বিপদে পড়ল। 

কিন্ত একটু পরেই মনে হস্ল যে, প্রশ্নটা আদৌ আইনের নয়। 
নীতির? তার উত্তর তো সহজ । উভয়ের সম্মতি না থাকলে 
কোনও কথ! প্রকাশ করা চলবে না। কিন্তু মালতীর সম্মতি এখন 
সে পায় কোথা ? এদিকে মা যে অপেক্ষা করছেন উত্তরের জন্যে ! 

পুত্রের নৈঃশব্দ্যে মা বিশ্িত হয়ে পুনরায় প্রশ্ন করলেন, খুব কাজ 
ছিল বুঝি আপিসে ? 


না! তো। 
ও, বেড়াতে গিয়েছিলি বুঝি % 
হ্যা, মা। 


অগ্ঠপৃর্বা ৪৩৭ 


দেবেশ গতীর অস্বস্তির সঙ্গে মর্মে মর্মে বুঝতে পারছিল যে, তার 
উত্তরগুলি উত্তর নয়। মার কাছ থেকে যে একটা কথা গোপন 
করতে হচ্ছে, সেই অব্যক্ত কথাটার অবহনীয় বোঝার ভারে দেবেশের 
নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এল। অন্তায় সে কিছু করে নি। সব কথা 
বলতে তার নিজের কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু তবু, কার অদৃশ্ঠ 
হস্ত যেন তার ক্রোধ ক'রে রেখেছে! 


মা সাধারণত অবাস্তর বা অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না । 
কিন্তু আজ ত্বার কেন যেন সব কিছু অস্বাভাবিক ক্লে মনে হচ্ছিল। 
এই যে দেবেশের দেরি, এই যে তার কথা বলতে অনীহা, প্রশ্ন কর! 
সর্জেও_-এই সবগুলি সাধারণ নিয়ম থেকে এমনই ব্যতিক্রম যে, অজানা 
ভয়ে মায়েরও আপন রীতি থেকে ব্যতিক্রম করতে হ'ল। দীর্ঘ 
নৈঃশব্দা ভঙ্গ ক'রে মা তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, একাই গিয়েছিলি 


বুঝি? 

দেবেশ তখনই উত্তর দিতে পারল না। তার সাতাশ বছরের 
জীননে এই বোধ হয় প্রথম তাঁর মাকে মনে হ'ল আপন চিন্তাধারার 
অন্তরায় »লে, আপন প্রাইভেসির এলাকার অনধিকাঁরিনী বলে, 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনে স্বতন্ত্র কারও হস্তক্ষেপ কলে । এর আগে 
মাকে স্বতন্ত্র বলেই মনে হয় নি কখনও | মা! তে! তার নিছুড নই অংশ, 
সে নিজে তো তাঁর মারই অংশ মাও্রে। 

কিন্তু আজ কে যেন দাড়াল ছুয়ের মাঝখানে ! 

ঘরটা অন্ধকার ছিল। তবু দেবেশ ছু হাতে মুখ ঢেকে চুপ ক'রে 
শুয়ে ছিল। অকারণ একটা অপরাধ-বোধ তাঁকে নিরুত্তর করে 
রেখেছিল। অথচ সেই নিরুত্তরতাই যে তার অপরাধ-বোধের কারণ, 
তাও তার জানতে বাকি ছিল না। জুগুঞ্দার অপরাধ গোপন করতেই 
বুঝি দেবেশ আরও স+রে গিয়ে শষ্যার অপর প্রান্তে পাশ ফিরে শুয়ে 
রইল । অন্ধকার ঘরে অপেক্ষমানা মাসের সরল জিজ্ঞাসা অপর পক্ষের 
নৈঃশব্য্যের অস্পষ্টতাঁয় অসহায়ভাবে হাত পেতে রইল । আর অপেক্ষা 
করতে না পেরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, দেবেশ কোনও বন্ধুর সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল কি না । 


৪৪০ শনিবারের চিঠি, ফান্তধন ১৩৫৬ 


ক্রমবধমান ক্লান্তিতে । মনে মনে অসংখ্যবার ক্ষমা চাইল মার কাছে। 
আর মালতীর উদ্দেশ্তে মনে মনে বলল, তোমার সঙ্গে পরিচয় 
আকম্মিক। আমাদের ছুজনের বিচরণ ছু দিন পূর্বেও ছিল একেবারে 
বিভিন্ন কক্ষপথে । হঠাৎ কেন মিলিত হুলেম জানি নে, আবার 
হঠাৎ কবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ব তাও জানি নে। কিন্তু এই শুরু ও 
শেষের মাঝের সময়টায়_-সে যত সংক্ষিপ্তই হোক বা যত দীর্ঘই 
হোক--এমন কিছু যেন আমরা না করি যার জগ্তে লজ্জিত হতে হবে, 
যার জন্তে গোপনতার শরণ নিতে হবে, যার জন্তে আশ্রয় ভিক্ষা করতে 
হবে অসত্যের কাছে । তোমার আমার বন্ধুত্বে__হ্যা, বন্ধুত্ব ছাড়া 
আর কি ?_-এমন কিছু যেন প্রবেশ করতে না পারে যা সত্যের 
বিরোধী । প্রেমষ_না, প্রেম নয় ও বন্ধুত্বসে তো জীবনবহিভূতি 
চ্ভায়-অগ্ঠায়-স্বাধীন একটা বস্ত নয়; সে জীবনেরই অংশ | জীবনে 
যা অস্তায় বা অসত্য, বন্ধুত্ব তাকে গ্ভায় বা সত্যে রূপাস্তরিত করতে 
পারে না, কখনই না । মালতী, এই নীতির বিরোধী আমি যেন কখনও 
কিছু না করি। মালতী, তুমি যেন আমায় তেমন কিছু করতে দিয়ো! 
না । মালতী, কখনও ন]। 

এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অসংখ্য পুনরাবৃত্তি সত্ত্বেও দেবেশের অনিশ্চিত 
ছুর্বলত। সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হ'ল না। মনে মনে সে ভর দিল মালতীর 
উপর। ভরসা না হলেও, অপরিসীম সাস্বনা লাভ করল মালতীর 
নামটির পুনঃ পুনঃ উচ্চারণে । 

মালতী, মালতী, মালতী ! 


পনেরো 


মালতীর বাড়ির সামনে যখন ট্যাঞ্সি এসে থামল, তখনও তার 
একটু সময় লাগল নিজেকে এই কথাটা সম্যক উপলব্ধি করাতে যে 
এখানে তার নামতে হবে। নিদ্রাবিহারীর মত ঠিক ঠিক ভাড়া 
চুকিয়ে দিল, ফটক খুলে ঢুকল, তারপর ঠিক ফটক বন্ধ ক'রে নিজের 
ঘরের কাছে এসে চাবি দিয়ে দরজা খুলল। সবইঠিক করেছে, কিন্তু 
যেন সঙ্ঞানে নয়। স্বপ্নাবিষ্টের মত। 


অগ্যপূর্বা ৪৪১ 


দোতলার আলো! তখন নিবে গেছে । চাকররা শুয়ে পড়েছে। 
চারিদিক নিস্তব্ধ । 

নিদ্রাবিহারিণী নিঃশব্দপদে ঘরে ঢুকল, পাছে তার ঘুম ভেঙে 
যায়! জামাকাপড় কিছু ছাড়ল না। অন্ধকারের মধ্যে জুতোটা 
খুলে সটান শুয়ে পড়ল সামনের শয্যায় । কাজটা শক্ত নয়। ঘরের 
যেখানে যা ছিল, ঠিক সেখানেই আছে। কিছুমাত্র ব্দল হয় নি। 
জড়পদার্থের ্থবিধাই এই । বদল হয়েছে শুধু মালতী । যে মালতী 
সেই সন্ধ্যায় ঘর থেকে দেবেশকে নিয়ে বেরিয়েছিল আর যে মালতী 
এখন ঘরে ফিরেছে, তাদের মধ্যে কিছুমাত্র সাঘৃশ্ত নেই । এক আরের 
অপরিচিতা । 

কিন্তু ঘরটাও যেন বদল হয়েছে । অস্তত মালতীর তাই মনে হ'ল। 
এক দিক থেকে সে স্বপ্ন।বিষ্ট, কিন্ত অপর দিক থেকে তার সব কটা 
ইঞ্জিয় যেন প্রথরভাবে জাগ্রত হয়েছে । যা ইতিপূর্বে দৃষ্টির অন্তরালে 
অবহেলিত হয়েছে, অকম্মাৎ সে সব অকিঞ্চিৎকর জিনিসও যেন নববূপ 
পরিগ্রহ ক'রে দৃষ্টি দাবি করল। গুধু দৃষ্টি জাগ্রত হয় নি। ভ্রাণও । 
ঘরে শয্যার পাশে ফুলদানিতে আজ মালতী এক গুচ্ছ রজনীগন্ধার 
আয়োজন করেছিল ধিশেষ ক'রে দেবেশের আগমনের উপলক্ষ্যে 
আকাজিক্ষিত সে অতিথি এসেছিল বটে, কিন্ত তার সঙ্গে এসেছিল 
সরোজ। সে যেন উপদ্রব। তাই দেবেশের উপস্থিতিতে রজনীগন্ধার 
কথা একবারও মনে হয় নি মালতীর। এখন এই অন্ধকার ঘরে 
রজনীগন্ধাগুলি যেন কথ। ক”য়ে উঠল, সুর করে গেয়ে উঠল । ছোট 
ঘরথানি গানে গন্ধে ভরে উঠল । . 

কিন্তু শুধু রজনীগন্ধা নয়। তার গন্ধের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল আরও 
তীব্র একটা গন্ধ। সেটাকে সনাক্ত করতে একটু সময় লাগল 
মালতীর। হ্য।, সিগারেটই হবে। এখন তার মনে পড়ল যে, দেবেশ 
তার ঘরে বসে গোটা তিনেক লিগারেট থেয়েছিল। বাহির থেকে 
ভেসে আসা মিপ্ধ রাতের হাওয়া, তার সঙ্গে রজনীগন্ধার স্বরভি আর 
পুড়ে-যাওয়া সিগারেটের গন্ধাবশেষ, সব কিছু মিলে মালতীকে আচ্ছন্ন 
করল। নিকোটিন আর রজনীগন্ধার সমন্বয়টা উৎকট বলে মনে হওয়াই 
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আর কোনও মানুষ যে কোনও দিন অন্করূপ আনন্দের কণামাত্র অন্কভব 
করেছে এমন সম্ভাবনাই স্বীকার করবে না মালতী । 

তা হলেও, কবির কথা কবির । মালতী বলবে তার নিজের কথা, 
নিজের ভাবায়। অমন নিরাভরণভাবে শ্বলিতকবরীতে লজ্জা হয় 
দেবেশের সামনে দীড়াতে ' কিন্তু তবু, কাজ নেই ধার-করা বেশে । 
মনের কথা আপন মনের মত ক'রে বলবে । আপন হৃদয়শতদল মেলে 
ধরবে । নেবার হলে সে নেবেই। কবিই তো বলেছেন, পুষ্পবনে' 
পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে । 

মালতী লিখল । লিখল,_। না, যা লিখল ত' শুধু দেবেশকেই 
লেখা । খোলা চিঠি নয়। 

প্রতিটি ছত্র লেখবার সময় মালতী যেন একটি একটি যোজন ক'রে 
দেবেশের কাছে এগিয়ে আসছিল । শেষ ছত্রে এসে ভাঁশ ঠেকল 
দেবেশের হাতে । আর অমনই সে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । পাশে 
রাখল রজনীগন্ধার গুচ্ছটি। চুপিচুপি নিদ্রা এসে জাগরণের ম্বপ্রকে 
স্বপ্পের সত্যত। দান করল । 

ঘুম ভাঙল ভোর না হতে । জনহীন পথে কোলাহল নেই। দূর 
আকাশে শুকতারাটি তখন বিদায় নেবার আগে করুণ চোখে চেয়ে ছিল 
ধরণীর দ্রিকে। কঠোর ত্র্ঘ তখনও অন্ধকারের অবগুন হরণ ক'রে 
ধরণীকে করে নি লাঞ্ছিতাঁ। মালতী চোখ মেলেই দেখল চিঠিটা । 
একবার ভাবল, খুলে পড়ে । পড়ল না! । পাছে লঙ্জায় ম'রে যায়, 
পাছে এখানে ওখানে বদল করবার লৌভ সম্বরণ করতে না পারে । 

শুধু কলমট] তুলে নিয়ে মালতী যোগ করল, দেবেশ, কাল রাতে 
তুমি পাশে ছিলে না বলে তোমাকে সহশ্রবার অভিশাপ দিয়েছি, কিন্ত 
তার চেয়ে বেশি ধগ্যবাদ দিয়েছি বিধাতাকে । তুমি থাকলে আমাদের 
উপর দিয়ে যে প্লাবন বয়ে যেত, তার জল স'রে গেলে তুমি ভাঙায় 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারতে না, আর আয়াকে তো মরতেই হ'ত জলে 
ভুবে। ঈশ্বরকে ধ্ভবাদ। তোমাঁকে ধছ্/বাদ। 

মনে মনে বলল, ভগবান, এমন যেন না হয়। দেবু, এমন যেন 
না হয়। ক্রমশ 

“রঞ্জন” 


অক্ষর-সঙ্গীত 


বি পঞ্চেক্সিয় সাহায্যে গ্রাহ্া-_রূপ, রস প্রভৃতি পঞ্চবিধ ভোগ্যগুলি 
ক ও মানসিক আবেগ-আবেশ বর্ণনা করিয়া! পাঠকের হৃদয় অধিকার 

করেন। পাঠকের নিস্তরঙগ মনে যে ভাব বা অনুভূতি শ্যষ্টি 
করেন, চিত্তের ওই প্রথম! বিক্রিয়াই ভাব । 

শ্নিবিকারাত্মকে চিত্তে ভাবঃ প্রথম। বিক্রিয়া 1৮ 

--অলঙ্কারশাস্ত্রে এই শ্লোকাধ্ঁ নায়ক-নায়িকার প্রথম দর্শনে যে ভাব 
€(রূপজ মোহ, মিলনের আকুতি ) উৎপন্ন হয় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
রচনা কর! হইয়াছে । কিন্তু এই ভাবের খর্থ ব্যাপকভাবে লইতে হইবে । 
এই ভাবকেই “রস” বলা হয়। *স্থায়ি-ভাবাঃ রসাঃ স্বত”-_স্থায়ী 
ভাবকেই রস বলে। অস্থায়ী, ব্যভিচারী প্রভৃতি ভাবগুলি স্থায়ী 
ভাবের পরিপুষ্টি সাধন করে । যেমন, রবীন্দ্রনাথের “চিন্রা”র পরাত্রে 
ও প্রভাতে” নামক কবিতাটিতে গোড়ার দিকে প্রেমিক-প্রেমিকার 
মিলনের কথা বলা হুইয়াছে। এইটিই স্থায়ী ভাব, কিন্ত ওই কবিতারই 


শেষাংশে-_ 
«এই নির্মলবায় শাস্ত উবায় 


জান্ুবীতীরে আজি । 
দেবী, তব সি'থিমুলে লেখ 
নব অরুণ সি ছুররেখা, 
তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় 
তরুণ ইন্দুলেখা । 
একী মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি 
প্রভাতে দিয়েছ দেখা 1” 
বসাইলে অলঙ্কারিকগণের মতে পরসাভাস"দোষ ঘটে। এই যে 
উজ্জল অর্থাৎ মধুর রস, ইহা! প্রকাশের পক্ষে অস্থকুল অক্ষর নিদিষ্ট 
আছে । বর, ল, ত, থ, দ, ধ, ন, স, খন, ৯, উ, এ, প, ন, ম-_এইগুলি 
শ্রুতিমধুর বর্ণ। “র” সকল রসের দীপন করে । তন্ত্রশান্ত্রে ইহার নাম 
পঅগ্রি বর্ণ । এস মধুরত্য অক্ষর | গ্রিম সাহেবের মতে 1 20১ 20, 
এই চারিটি স্বজাতীয় বর্ণ। শ্রুতিকটু বর্ণসমুহ এই বর্ণগুলির সহিত 
সংযুক্ত করা হুইলে অর্ধ-মধুরত্ব ঘটে । যেমন, “থ' শ্রুতিকটু ) ইহার 
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সহিত “উ যুক্ত করিলে “জ্ৰ” হয় এবং খ-এর কর্কশত্ব দূরীভূত হয়? 
খ, ছ, ঠ, থ, ফ, ক্ষ, হ, ঘ, ঝ, ঢ, ধ, ভ এবং ট, ড, ঢ-_এইগুলি শ্রুতি কটু, 
বর্ণ। এইগুলিকে অধ-মধুর করিতে হয় তাহার নিজবর্গের পঞ্চম বর্ণের 
সহিত যুক্ত করিয়া । যেমন-_ঙ্ঘ, জ্ব, থা, পট, ও, ন্ধ। যথা 
গুঠন। 

এ পর্ধস্ত গ, জ, ব বাদ দেওয়া হুইয়শছে। মধুর বর্ণের সহিত শ্রুতিকটু 
বর্ণ যুক্ত করিলে তাহা অধ-মধুরত্ব সম্পাদিত হয়। আর ঘ, ঝা, ঢ» 
ধ, ভ-_এইগুলির নাম “মহাঘোষ” বর্ণ। কারণ এই বর্ণগুলি ভাঁবকে 
পাঠকের মনে দৃঢ় করে । ইহাও প্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সংযুক্ত ধর্ণ রচনার অস্টি-শ্বরূপ |” যেখানে 
বলপুর্বক কিছু বলিতে হয়, সেইথানে সংঘুক্ত বর্ণ দরকার । যথা» 
মাইকেল লিখিয়াছেন,”_ 

“্যাদঃপতি রোধঃ যথা 
চলোমি আঘাতে ।” 

অর্থাৎ সহজ করিয়৷ বলিলে হয়, “সাগরের তীর যথা তরঙ্গের ঘায়” $ 
কিন্তু ইহাতে 0:00970960 7099৪, অর্থাৎ ভাব! ভাবের প্রতিধ্বনি স্বরূপ 
হইত না। সমুদ্র জিনিসটা! কোমল বর্ণের দ্বারা বর্ণনা করিলে তুল 
হইত । 

দেখা গেল যে যুক্তাক্ষর কিরূপ রচনার পারিপাট্য সাধন করে । 
হিমাচলের বর্ণনা করিতে গেলে হিমাচলের গান্তীর্ঘ এবং প্রস্তরের 
কার্কম্ত শ্রুতিকটু বর্ণের দ্বারাই প্রকাশ করা যায়। কিন্ত যখন কোন 
ছোট নদী বহিয়! যায় তথন সে যেন বলে, “মু 0901915 ০5৪2: [99107১158”। 
এখানে ট বা শ্রুতিকটু বর্ণের সমাবেশে নদীর গতি ব্যাহত হইত । 
]) 20, 10১ 2, (1101 বর্ণের ) যে শক্তি আছে তন্বারাই সৌন্দর্য, প্রেম, 
শাস্তভাব, মহছিযময় ভাব, ভক্তিভাব প্রকাশ করিতে হয়। এই চারিটির 
মধ্যে "ল” স্থিতিশীল । “র” গতিশীল । এই “ল'কে তন্ত্ে পপৃীবর্ণ 
বলা হর। স্থিতি ও গতি রসপ্রকাশের আত্মা, । 

এই স্থানে বলিয়া রাখা ভাল যে ম্বরবর্ণগুলির অন্থুপ্রাপ আবেশ 
(5:০০6:০০) প্রকাশের পক্ষে বিশেব সহায়তা! করে । যেমন-_ 
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“আবাঢ় আকাশে আধার ঘনায়ে আসে 
মাতাল বাতাসে চাপার গন্ধ ভাসে । 
আমি আজি নাই আমার প্রিয়ার পাশে 1৮ 
“আ+-কারের পুনোরুক্তির উদাহরণ । প্র এবং ও মান্থষের মনকে” 
উধ্বেতুলে। তথন-_ 
“এর আসে এ অতি ভৈরব হরবে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ বভসগে 
ঘন গৌরবে নবযৌবন! বরবা ।* 
আবার যেখানে মৃদু ভাখের বিকাশ, 
“আজিকার নিশি ভুল ন! 
ফুলশাখে বাধ ঝুলনা |” 
সেখানে “উ” দেখ! যায় । 'উ” আদর প্রকাশ করে, দরদ মেশায়। যেখানে 
আবেগ উচ্ছ্বসিত হয়, সেখানে এইগুলির মিশ্রণ চাই । 2 
“আজি উন্মাদ মধু নিশি 
রে ওগে। ত্র নিশীথ শশী ।৮ 
এখানে যুক্তাক্ষর এবং এউ'-কারের মিশ্রণ । গায়ব্রীতে 'ভ”এর 
পুনরুক্তি হইয়াছে কয়েক বার। কারণ “ভ” সর্বোচ্চ বর্ণ (স্পর্শ বর্ণের 
মধ্যে)। গায়ত্রী সবোৌচ্চ বর্ণে নিগ্িত। 
ভাষাই ভাবের বাহন । অক্ষরের দ্বারাই শব্দগুলি নিিত হয়। যে 
রসে যুক্ত অক্ষরের আধিক্য নিষেধ, সেখানে যুক্তাক্ষর রসপ্রকাশের 
পক্ষে প্রতিকূল । হযেমন-_জল, লীর, সলিল, অপ অন্মু, বারি, উদক, 
ইত্যাদি। ইহার মধ্যে শুধু 'অধুণতে যুক্তাক্ষর আছে। স্থতরাং “অথুপ 
কিছুতেই কোমল রসে ব্যবহৃত হইবে না। কারণ যুক্ত অক্ষর বল- 
প্রকাশক । নীর, সলিল, বারি-_যেটি স্থুবিধা হয় দিতে হইবে । তবে. 
'নীর” এবং "বারিতে “র” থাকায় অতি সুমধুর ও “সলিল”এ “স' থাকায় 
স্থমধুর । এখন হিসাব করিয়! যেটি বসাইলে যেখানে উপবুক্ত হয়, 
ভাবের সাহিত্যকে অর্থাৎ সহচরত্বকে আঘাত করে না, তাহাই 
লেখকের প্রয়োগ করা কতব্য । 


তিনটি ভাব পাশাপাশি বসাইলে তাহাদের একাসনে বসিবার 
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*যোগ্যতা বা আভিজাত্য আছে কি না দেখিতে হইবে । ইহারই লাম 
“আপত্তি”। সাংখাদর্শনে এই আসন্তির কথ! বিশেষ করিয়া নিরূপিত 
হইয়াছে । এই “আসত্তি'ই সাহিত্য নির্মাণ করে। যেমন কেহ 
বাশী বাজাইতে থাকিলে পরবর্তী স্ুরটি শ্রোতার কর্ণ প্রতীক্ষা করে। 
এবং সেই গুরট বাজাইতে না পারিলে হুরবিগ্ভাস ব্যাহত হয়। এইরূপ 
ভাবেরও স্থুর আহে । এই হথরের সহিত নুর মিলিত করিতে পারিলেই 
আভিজাত্যের স্বর বা অগ্য কোন স্থুর ঠিক বাজে । যেন ভৈরবী 
রাগ্সিনীতে কড়িমধ্যম স্থর নিষিদ্ধ, তেমনই প্রীতিরস প্রকাশে শ্রুতিকটু 
বর্ণগুলিও নিষিদ্ধ । 
কবিরা বাগৃ্‌-যোগবিৎ। দুইটি “আইবুড়ো” শব্দের বিবাহ দিতে 
হইবে, যাহার! ইতিপূর্বে পাশাপাশিশুবসে নাই । মাইকেল লিখিয়াছেন, 
«শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন-*)” রবীন্দ্রনাথ “গ্রাভাত তপন” 
লিখিয়! প্রভাতের সহিত তপনের বিবাহ দিয়াছেন । ইহার পুর্বে কোন 
কৰি এপ বিগ্ভাস করেন নাই । এই নূতনত্ব প্রতিভার পরিচায়ক। 
ইহারই নাম বাগৃবিভূতি | 
যে অক্ষরগুলি শ্রুতিকটু, সেই অক্ষরগুলি কুদ্ররসে, বীররসে, বীভৎস- 
রসে ব্যবহৃত হইয়া! থাকে । যেমন হেমবাবু লিখিয়াছেন 2 
শকৃর্ম কমন্ঠী কুট উদ্লিতে লট পট” 
__ইহা! শ্রুতিকটু, তিনি থে রস প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন তাহার পক্ষে 
অনুকুল । হেমবাবু আরও লিখিয়াছেন £-_ 
প্র শশী প্রানে এইখানে ছুইজনে 
কত দিন মনে মনে 
কত আশা করেছি 
কতবার প্রমদার মুখচন্জ্র হেরেছি ।” 
সব বর্ণগুলিই লাগৃসই হুইয়াছে। 
কবি যখন লেখেন, তিনি আত্মবিস্থৃত হুইয়াই লেখেন। এই আত্ম- 
: বিস্থৃতিক্ষণে রসের প্রতিকূল অক্ষর স্বত্বই বর্জিত হয়, এবং আত্মবিস্থৃত 
কৰি যাহা কিছু লেখেন, তাহার মধ্যে একটা স্থর থাকে । 757210 
কবিতায় একটি মাত্র স্বর আছ্ন্তমুখর থাকে । 
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আহত হইলে কবির প্রাণ কাদে । তখন সেই কীদনের গান 
দীর্ঘস্বরবিশিষ্ট ও 'প্লুত,ম্বরবিশিষ্ট হয়। যেমন বৈষ্ণব কব্তার স্থানে 
স্থানে রবীন্দ্রনাথকে পড়িতে শুনিয়াছি_আকারগুলি টানিয়া 
টানিয়া । 
“আ--কুল করিল মোর প্রাণ” 
“সই কেবা-_শুনী-ইল শ্তা-ম নাম» 
আবৃত্তির মুখে ছন্দটি রক্ষিত হইল। 
এইবার “ধ্বনির কথা । ধ্বনি” শব্দের অর্থ 9০500 (শব )। 
আবৃত্তির জগ্য রচিত কবিতায় এই “ধ্বনি'রক্ষার কৌশল বলম্িত হুয়। 
কোন ছত্রের প্রথমাধে র ব্যব্হৃত ছুই-একটি অক্ষর দ্বিতীয়াধে” পুনরুক্ত 
করিতে হয় । অর্থাৎ প্রথমাধে যে ব্যঞ্জনবর্ণগুলি ব্যবহৃত হয়, সেই 
বর্ণের কয়েকটি দ্বিতীয়াঁধে দিতেই হইবে । প্রথমাধেযদি 'ধ, ব্যবহৃত 
হয়, দ্বিতীয়াধে” এর কোমল «* ব্যবহৃত হইবে । প্রথমাধে” “ক” 
হইলে, দ্বিতীয়ার্ধে “গ' থাকিবে । ইহার অস্তমিলও আছে। 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রচুর অস্তরিল ব্যবহৃত হইয়াছে । যেমন__ 
“একাকিনী শোকাকুলা অশোক কাননে 
কাদেন রাঘববাঞ্চ1” 
যদিও পংক্তির শেষে মিল নাই, তবু অস্তমিলে ভরা । ছত্রের ভিতরে 
অচ্কুপ্রাস দ্বিরুক্ত হইলেই একক্দপ মিল হয়। “অর্ধমিল”ও দেখা যাঁয়। 
প্রথমাধে যদি “সনে” কথাটি থাকে, দ্বিতীয়ার্ধে “স+* ব্যবহৃত হইবে । 
যেমন-- 
“সখি তব আশ্রুধার।” 
প্রথমাধধে 'স” আছে এ৭ং পরে অশ্রুর “অস্‌* মিলে “অর্ধ মিল” হইল । 
*ভালোবাসা তাঁর গোলাপ শয়ন ।৮ 
এখানেও লো? এবং গোল”_-অর্ধমিল । 
এইবার কবিতার প্রাণবন্ত কি? গ্রাণ_চিরবিরহের বেদন1 1-_ 
“বাশীর রাগিণী মুরছি রয়েছে মর্মর দ্ূপ ধরি-_ 
বধুর পরশে ঘুমায় হরষে মমতাজ জ্ুন্দরী। 
ভালোবাসা তার গোলাপ শয়ন, 
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কেশর-পরাগে করিয়া বয়ন 
জেগে বসে আছে শিয়রের কাছে যুগ-যুগাস্ত ভরি ।**” 


নীরবে ঝরিল মরণের হাসি বাসরের উপকূলে, 
খসে পল তার ঘোম্টা-সরম চুমিয়। চুলের ফুলে । 
জুটাল চরণে হীরার মুকুট, 
খুলে দিল বাল! প্রেম-স্ম্পুট-__ 
দিগৃ-বিজয়ীর বুকের রুধির ঝরিল চরণ-মূলে ।” 
কবিতাটি আগাগোড়াই এই বেদনাপ্লুত। বেদনাপ্র,ত বলিয়াই চক্ষু 
অশ্রভারাক্রান্ত করে। রবিবাবুর “ডাকঘর” দেখিয়৷ চোখের জল রাখা 
যায় না। সীতাহরণের কথা শুনিয়া চোখে জল আসে । কিন্ত মন্দ 
এক অপুর্ব আনন্দও জাগে । আনন্দ বিতরণই কবিতার প্রাণ 
"মরণের ছায়া-চিকের* ওপারে লুটাইছে তব নীলাম্বরী, 
হাত বাড়াইয়ে পাই নে নাগাল, পরশের আগে যাও গে! সরি 1. 
কথা ছিল এই, আগে যাঁবে.যে-ই, করিয়ে পাঠাবে নিমন্ত্রণ, 
গেছ দুর ঠাই, খবর না! পাই, একা-একা ওগো আছ কেমন? 


তুমিও কি আজি আমারি মতন এমনি উতলা আর্থর চিতে, 

বক্ষে চাপিয়া আগুনের ঝাঁপি ফুপিয়া উঠিছ আচহ্িতে ? 

জাগরণে নেই ! হেরিুন্বপনেই আনাগোনা! কর লঙ্জাবতি, 

এ কি তব রীত ! আমার সহিত এ কি লুকোচুরি, ব্যথার ব্যথী ?” 

কোন প্রাচীন ব্যক্তির মুখে আমি শুনিয়াছি, মানুষে ভূত দেখে 
কেন? কারণ অত্যন্ত শিশুকাল হইতে আমরা মা-ঠাকুরমায়ের মুখে 
ভূত দেখার গল্প শুনিয়া থাকি । ফলে প্ররূপ কোন স্থানে (শ্মশানে, 
ফাক মাঠে ) যখন আসিয়া,পড়ি, তৎক্ষণাৎ প্ররূপ গল্পে শোনা কোন 
মানসমূতি দেখিবার আশঙ্কায় আমরা চিস্তাঘ্থিত হইয়া পড়ি। ওই 
চিন্তার একাগ্রতার ফলে একটি মানসমুর্তি আমাদের চোখের সামনে 
গ্রতীয়মান হয়। তত্দণ্ডে উহাকেই আমর! ভূত মনে করিয়া'ভয় পাই । 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে উহ? কিছুই নয়। 

উহা আমার নিজের ক্ষেত্রেও প্রমাণিত হইয়াছে । আমি একবার 
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হিমালয়ের পাদদেশের অরণ্যে পথ হারাইয়া ফেলি। বহু অন্বেবণেও 
যখন পথ খুঁজিয়া পাইলাম না, তখন মনে মনে কোনও ব্যক্তির 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, আমার “কিংকতব্যবিমূঢ়” প্রাণের 
ধীরূপ এ্রকাস্তিক ইচ্ছার বা চিস্তার ফলে অল্লক্ষণের মধ্যেই আমি 
একটি মানুষের মুর্তি দেখিতে পাইলাম, এবং তাহাকেই অস্থুসরপ 
করিয়া সেই অরণ্য হইতে বাহির হইয়া পড়ি। পরে তাহাকে পুরস্কৃত 
করিবার আশায় নিকটে ভাকার পর আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না। তখন আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, সেই মচ্ছথাযু্তিটি 
আমার মনঃকল্লিত, কিন্তু বাস্তবের চ্চায় প্রত্যক্ষ । কবিরাঁও ঠিক 
এইব্'পেই ভাবের বূপ অর্থাৎ প্রতিযুতি দেখিতে পায়। 
এই স্থলে জানা উচিত “ক” যখন 887১778/90 হয়, তখনই “থ' হয় । 
“ক'কে বলে ্বল্প-প্রাণ' বর্ণ । আর “খকে বলে 'মহাপ্রাণ, বর্ণ। ক, 
চ, ট, ত,প স্বল্প-প্রাণ এবং খ, ছ, ঠ, থ, ফ মহাপ্রাণ বর্ণ। গ, জ, ড, 
ঘ, ব স্বল্প-ঘোষ বর্ণ । ঘ, ঝ, ট, ধ,ভ মহা-ঘোষ বর্ণ (0,০59) । এই 
মুখরতা (700.010999) এবং কোমলতা (3৮7986088৪) যথারীতি 
সন্গিবিষ্ট হইলে (29100569610. 00101709609) পাঠকের চিজ্ঞ 
পরিতৃপ্ত হয় । রবীঞ্রনাথ লিখিয়াছেন £__ 
“কভু সংকট ছায়। সক্কিল 
বহ্কিম ছুরগম ১৮ ( “চিত্রা” প্অন্তর্থামী” ) 
এই ” স্বল্প-প্রাণ হইলেও কিন্তু ট-বর্গের [,০07.988 (মুখরতা ) আছে। 
পঅক্ষরং পরমং ব্রহ্ম” গীতায় ইহার মানে অগ্ঠরূপ হইলেও আমরা 
অক্ষরের সাধারণ অর্থ ই গ্রহণ করিতেছি । “ক্ষ” ও “হ' সর্বোচ্চ চীৎকার 
ঘোষণা করে। ও 
অন্ধকারে ধ্বনি চক্ষুর কার্ধ করে। এই ধ্বনিকেই বুহদারণ্যক 
জ্যোতি? বলিয়াছেন। ধ্বনিসামঞ্জম্তই আমাদের মনোভাবকে অগ্ভের 
বোধগম্য করে। ধ্বনি-হীনা কবিতা প্রাণহীনা। অক্ষর-বিভ্তাসের 
বৈচিত্র্যবশতই কবিউ। চিত্তাকর্ষক হয়। চণ্ডীর যে কোন শ্লোক ইহার 
সাক্ষ্য দেয়। অঙ্থুষ্ট'ভ ছন্দে ১৬টি অক্ষরে একটি পংক্তি এবং অপর ১৬টি 
অক্ষরে দ্বিতীয় পংক্তিটি গঠিত হয়। চারিটি পদের প্রত্যেক পদে ৮টি 
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করিয়া অক্ষর থাকে । প্রথম ৪টি অক্ষরের হ্ম্বত্ব বা দীর্ঘত্ব কবির 
স্বেচ্ছাধীন। পঞ্চম বর্ণটি সর্বত্র লঘু হওয়া চাই। কারণ “সর্বত্র লঘু 
পঞ্চমঙে | 
চণ্ডীতে ১৬টি অক্ষরের লাইন আছে । আবার ১৬টির মধ্যে হসস্ত 
অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে ৮টি । হুসস্ত বর্ণ উচ্চারণ করিবার পর আমাদের 
নিশ্বাসের নিমেবশাত্র বিরতি হয়। সেই বিরতির নামই পন্বল্লযতি” 
,অর্থাৎ জিহ্বার অল্প বিশ্রাম । এই বিশ্রাম দীর্ঘ হইলে তাহাকে প্যতি” 
কছে। “জিহ্বার বিশ্রামস্থান যতি নাম ধরে”। প্রথম ৮টি অক্ষরের 
'মধ্যে জিহ্বার বিশ্রাম নাই । তধে হসস্ত বর্ণ থাকায় একটু বিশ্রাম 
পাওয়া যায় । বুক্তাক্ষরে একটি হসম্ত বর্ণ আছে। ৮টি অক্ষরের পর 
অধ” বিশ্রাম । লাইনের শেষে পুর্ণ বিশ্রাম । এই যতি ঠিক হইলেই 
ছন্দ আপনা হইতেই ঠিক হয়। ছন্দের সাহাধ্যে ভাবটি স্থপ্রকাশ হয় । 
হংসবাহিনী বাণীকেই ছন্দোবাছিনী করেন কবিরাই। যে 
শব্দগুলিতে বানী গঠিতা, এগুলি ছন্দের বিচিত্র নাগরদে|লায় চড়াইলে 
গতিধুক্ত হয়, এবং শব্দের অর্থটিকেও উত্তমরূপে ব্যক্ত করে। 
ছন্দের দোলায় ন' চড়িলে সুর স্ুসংস্কত হয় না! রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
প্শব্দই ভাবের বাহন |” যে শব্দটি আমরা 'প্রতাহ ব্যবহার করি, সেই 
শব্দটি ছন্দে ধৃত হুইলে তাহাতে একটি অপূর্বত্ব উপলব্ধ হয়। মন ও 
অন্তঃকরণের দ্বিজত্ব লাভ হয় শবের দ্বারা । কোন স্থানে ওই স্থানের 
উপধুক্ত শব্দটি না বসাইতে পাঁরিলে লেখ! স্থশোভিত বা নুবি্তস্ত হয় 
না। এইরূপ হইলেই শব্দের সহিত ছ্ছরের মিলন ঘটে । গ্ুুরই গীতি- 
কবিতার প্রাণ। 
নাগরদোলায় উঠা-নামাঁর এই তালকেই ছন্দ কহে। ছন্দে সত 
অক্ষরগুলির উচ্চারণকাল ব্যাপিয়া যে সময়টুকু লাগে, ঠিক তাহার 
পরেই জিহ্বাকে একটু বিশ্রাম দিতে হয়। এইখানে অস্থুচ্চারিত ধবনি 
থাকে । পয়ার ছন্দে প্রথম ছত্রে ১৪টি অক্ষর থাকে এবং ছক্সটির 
প্রথমাধে৮ম অক্ষরের পরেই “অধ-যতি” (অর্থাৎ একটু থাম] ) দরকার 
হয়। এই আটটি অক্ষরের মধ্যে জিহ্বার বিশ্রাম-স্থান থাকিবে না। 
এই যে অক্ষর উচ্চারণে বিরতি, এই কৌশলেই ছন্দ নির্মিত হয় । 
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লিখিলাম। কারণ, না িখিলে ভয়ানক চটিয়া যান। 

'লিখিলাম ।_- 

শ্বর্ণাধারটি জাহাজের পাটাতনের উপর রক্ষিত হইল। উন্মুক্ত 
'পেটিকাদ্বয়ের মধ্যে হইতে অর্ৎ সারিপুত্র এবং মোগৃগল্লান চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। আনন্দাশ্রতে উভয়ের নয়ন ভরিয়া গেল। 

সারিপুত্র বলিলেন, যোগ্গল্লান তাই, আজ আমাদের বড়ই 
আনন্দের দিন। কতদিন_-কতদিন পরে আমরা শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম! প্রত্যাবর্তন করিয়া কি দেখিতেছি ? আমাদের সম্বধনা 
করিবার জগ্ত ভারতের রাজ! প্রজা, ধনী দরিজ্র, যুবক বৃদ্ধ সকলে 
সমবেত হইয়াছেন। ব্রাহ্গণ ও বৌদ্ধে আজি আর কোন বিরোধ 
দেখিতেছি না। লকলেই আজ ভগবান বুদ্ধের সেবক হইবার জগ্ত 
ব্যাকুল হইয়াছেন । 

অর্থ মোগৃগল্লান বলিলেন, শুধু ভারতবাঁসী নছে। চীন, 
ইন্দোনেশিয়া, শ্যাম, সিংহল, তিব্বত সমস্ত পৃথিবী আজ আমাদের 
স্ধবনা করিবার জঙ্থ প্রস্তত হুইয়াছে। জয়! ভগবান বুদ্ধের জয় ! 

উভয়ে তথাগতের উদ্দেশ্তে প্রণাম নিবেদন করিলেন। 

মোগ্গল্লান পুনরায় বলিলেন, অবস্ত আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, 
:প্রায় আড়াই হাজার বৎসর সময় ল।গিয়াছে। এতদিনে হিংসার উপর 
অহিংসার জয় সুনিশ্চিত হইল; মানবের ছুঃখযুক্তির আর তবে 
বিলম্ব নাই। 

আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন!_-শা্রপুত্র মুগ্ধকণ্ঠে আর 
একবার বলিলেন। 

জাহাজের দিকে কাহার! অগ্রসর হইতেছেন। সারিপুত্র বলিলেন, 
মোগ্গল্লান তাই, তুমি ইদ্ধি-শক্তিতে অদ্বিতীয়। দেখ, কাহীরা 
'আসিতেছেন ? 

মোগৃগল্লান পরিচয় বর্ণনা করিলেন । 

স্ব্ণীধার সহ উভয়ে শৃষ্তে উখ্থিত হইয়া জাহাজ হইতে অবতরণ 
করিতে লাগিলেন। গঙ্গাতীরে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়- 
গর্জনের গ্ভায় শব্ধ হইল-_. 
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শুডুম ! 

পেটিকাদ্বয় কম্পিত হুইয়া উঠিল। বুদ্ধ তথাগতের প্রধান শিব্যদ্ধয় 
ভীত-চকিত হুইয়া উঠিলেন। উভয়ে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
ও কি? প্রলয়? মেখগর্জন? 

মুহততমধ্যে আবার সেই বিধ্বংসী শব ।__গুড়ুম ! 

গুডুম! গুডুম! গুড়ুম !_উনিশ বার। 

মোগ্গল্লান কাঁলবিলম্ব না করিয়া সারিপুত্রের হাত ধরিয়! পেটিকা 
ত্যাগ করিয়া শুগে ,বহির্গত হইলেন। অস্তরীক্ষ্যে অবস্থান করিয়া দম 
লইতে লইতে বলিলেন, আমি গানি। ব্রাঙ্গণদের আক্রোশ এখনও দুর 
হয় নাই । সেবারে আমাকে মুগডরের আঘাতে মারিয়াছিল। এবার 
একটা সাংঘাতিক আয়োজন করিয়াছে । 

সারিপুক্র বিচলিত হইয়া পড়িযণছেন। বলিলেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না । 

আনম বুবিয়াছি ।__মোগ্গল্লান তাড়াতাড়ি বলিলেন, আমাদের 
হত্য| করিতে চায় । ওই দেখ, দেখ । 

সারিপুত্র দেখিলেন, বহু লোক সারিবন্দি দাঁড়াইয়া এক প্রকারের 
লৌহনিগিত অক্্র ্বর্ণাধারের দিকে উদ্ধত করিয়া নানা রকম অঙ্গভঙ্গী 
করিতেছে । 

সৈচ্ভ !__মোগ্গল্লান বলিলেন, আমাদের কালেও ছিল 3 কিন্ত ওই 
ধরনের শন্ত্র ছিল না। 

সারিপুত্র বিলিত কণ্ঠে বলিলেন, আমদের মত ছুইজন অহিংস 
বৌদ্ধকে হত্যা করিতে এত আয়োজন কেন ইহারা করিল ? 

মোগ্গল্লান কোন সছৃত্তর দিতে পারিলেন না । 

অন্ত্রধারী সৈগ্ঘদের চেষ্টা ব্যর্থ হইলে আর একদল সৈগ্ভ বাগ্ভভা্ড- 
সহকারে সঙ্গীত আরম্ভ করিল । 

সারিপুত্র কিছুক্ষণ শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “অধিনায়ক জয় ছে+ 
বলিতেছে যে! আমাদেরই তো জয় দিতেছে! তবে? কিন্তু ও 
কি? আবার লইয়া চলিল কোথায় ? 

দেখা যাঁউক ।-_মোগৃ্গল্লান বলিলেন, বিষয়টা পরিষ্কার অন্ধাবন: 
না করিয়! পেটিকায় পুনঃপ্রবেশ করা সঙ্গত হইবে না । 


ভানা ৪৬৯ 


তিনিও যেন পরম পক্ষী-দম্পতীর নাচ দেখছিলেন রিপ্লে সাহেবের সঙ্গে 
বসে বসে। পুরুষ পাখিটির সমস্ত গা কালো মখমলে মোড়া, মাথার 
উপর ছোট ক্রিভুজাকৃতি রৌপ্য-ধধল তিলক একটি । সেই তিলকের 
পিছন থেকে সরু সরু লন্বা তারের মত কয়েকটা চুল চলে গেছে 
পিঠের দিকে । প্রত্যেকটি চুলের আগায় সঙ্গ সুক্ম পালকে তৈরি 
খুপনি ঝুলছে । বুকের উপর ছোট্ট একটি ঢাল বাধা আছে যেন। 
স্র্থীলোকে তার থেকে কখনও সবুজ, কখনও তাম্রাভ রঙ ছিটকে 
পড়ছে । ছুলে ছুলে নাঁচছে,_ঠিক যেন মান্ুব। তন্ময় হয়ে বসে 
রইলেন কবি। অনেক কাজ আছে তার, তবু -খসে রইলেন। 
অমরেশবাবুর পাখিগুলোর তদারক করতে হধে, ডানার কাছে যেতে 
হবে একবার, মন্দাকিনীর চিঠির জবাব দিতে হবে। বিয়ে-বাড়িতে কি 
কি আয়োজন হচ্ছে এবং প্রত্যেকটি ব্যাপারে কি রকম যে নাকাল হতে 
হচ্ছে, তার নিখু'ত বর্ণনা দিয়ে দীর্ঘ পত্র লিখেছেন মন্দাকিনী। আনন্দ- 
নাড়ুর জগ্ত নারকেলই পাওয়৷ যাচ্ছিল না, অনেক কষ্টে অগ্নিমূল্য দিয়ে 
নাকি যোগাড় হয়েছে । কলকাতা থেকে যে সব নৃতন কাপড় 
এসেছে তার পাঁড়গুলো মোটেই ভাল নর, খোকনের জামার ছিট 
মোটেই পছন্দ হয় নি অথচ দাম নিয়েছে একটি গাদা, কম্ঘণপক্ষ 
নমস্কারী নিয়ে নানা বায়নাক্কা তুলেছে নাঁকি-_-এই রকম বনু খবর 
দিয়েছেন মন্দাকিনী । আনন্দবাবু এবং জ্বন্দরীর সম্বন্ধে যে তিনি বিশেব 
উদ্ধিপ্র, সে কথাও বার বার জানিয়েছেন। উভয়ের সম্বন্ধেই বিস্তৃত 
বিবরণও চেয়েছেন অবিলম্বে । স্ন্দরীকে রোজ চরাতে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে কি না, তার গোবরের যে পাতলা ভাব্টা ছিল সেটা গেছে 
কি না, ঠমাথল ঠাকুরটা রান্নাবান্না কেমন করছে, আনন্দবাবুর সদদি-টদি 
আর হয়েছে কি না__-এমনই নানা প্রশ্ন করেছেন মন্দাকিনী। 
মন্দাকিনীকে একট। উত্তর দিতে হবে, আজই দেওয়া উচিত, মনে হচ্ছিল 
কবির । কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছিল না তার। ঘন নীল আকাশের 
দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে থাকতেই ভাল লাগছিল । দুরে কয়েকট! 
গাছ দ্রেখা যাচ্ছে, গাছে ফুলও ধরেছে। নীল আকাশের পটভূমিকায় 
খানিক সবুজ, খানিকট! হলদে, সকালের রোদ এসে পড়েছে তাদের 
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উপর, এবং সমস্তটার উপর ফুটে উঠেছে পরম পাখির স্বপ্রটা । এমন 
একটা হ্থন্দর পরিবেশ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না কিছুতেই । 
এমন সময় একট! কাণ্ড ঘটল । বুলবুন্সির সাড়া পাওয়া গেল। 
বাগানে ঝোপের মধ্যে টুর টুর টুরু টুরু কুড়ুক কুড়ু শব্দ পেয়েই কৰি 
বুঝলেন, বুলবুলি এসেছে । কদিন থেকেই আসছে ওরা ওই ঝোপটায়। 
ওদের নিয়ে কবিতা লেখবারও চেষ্টা করেছিলেন, কবিতা কিন্তু শেক 
হয় নি। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে থাতাটা তুলে নিলেন। 


ওরে, তোরা চুপ কর্‌ 
খোকা বুবি হেসেছে 
বাতাসেতে ফুট তুলে 
কার জ্থুর ভেসেছে 
ও মা, না তো, আতাখনে 
বুলবুলি এসেছে 
টুরু টুকু টুরকি টুকু টুকু টুরকি 
আতাবন রাতারাতি হ'ল মধুপুর কি! 


পছন্দ হয় নি। কেটে দিয়ে আর একট শুরু করেছিলেন ভিন্ন ছন্দে ৷ 


ওই শোন্‌ ওই শোন্‌ 
টুরু টুরু টর 

বুলবুলি এসেছে রে 
ওরে চুপ কর্‌ 


ফোটে যেন খই 

কই কই কই 

ওই যে বসল উড়ে 
বেড়াটার "পর । 

সারা মন ওঠে নেচে 
শুনে গান তোর 


ডানা ৬৬৩ 
ভুলে যাই ছুষ্ট রে 
তুই ধান-চোর 
ওরে চঞ্চল 
বল্‌ বল্‌ বল্‌ 
কোন্‌ ঝোপটির মাঝে 
বেঁধেছিস ঘর ! 
এটাঁও পছন্দ হয় নি, এটাও কেটে দ্বিয়েছেন। খাঁতাঁট। টেবিলে রেখে 
দিয়ে আবার তিনি চাইলেন বাইরের দ্িকে। ওই যে বেরিয়েছে 
বুলবুলি ছুটো । আমের ভালে উড়ে বসল । বাঃ, চমৎকার জায়গাটি 
বেছে নিয়েছে তো ! উপরে-নীচে আশে-পাশে গো] গোছা আমের 
মুকুল ছুলছে, তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে কণিকার পুষ্পের হর্ণকাস্তি, 
রোদও এসে পড়েছে এক ফালি, চমৎকার লাগছে দেখতে । পর- 
যুহ্তেই কিন্ধু উড়ে গেল বুলবুলিরা। বসল গিয়ে ভাঙা কানিসটার 
ধারে। শ্তাওলা-পড়া বিশ্রী জায়গাটা । কিন্তু ওথানেও ওদের উৎসাহ 
উপছে পড়ছে সর্বা্গ দিয়ে। একজন আবার ফুডুৎ ক'রে আর একটু 
উপরে উঠে বসল ল্যাজটি ঘুরিয়ে। ল্যাজের তলার টুকটুকে লাল 
অংশটুকু দেখা গেল ক্ষণিকের ভগ্ঠ, তৎক্ষণাৎ ঘুরে বসল আবার । 
উড়ে গেল। উড়তে উড়তেও যেন লাফাচ্ছে । হঠাৎ যেন নুতন দৃষ্টি 
খুলে গেল কবির । ওদের তুলনায় নিজেকে খুব ছোট মনে হতে 
লাগল। তার যে এই জানলার ধারটা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না, 
মনোমত পরিবেশকে আঁকড়ে থাকবার এই যে লব্ধ প্রবৃতি, এটা-_-এই | 
স্থাণুতাটা যেন মৃত্যুরই নামান্তর মনে হ'ল তার। প্রাণের ধর্ম গতি। 
সে চলবে, থামবে না। মনে হওয়ামাত্রই উঠে পড়লেন তিনি । ভাঁনার 
কাছে যেতে হবে। ডানার কাছ থেকে ফিরে এসেই চিঠি লিখতে : 
হবে মন্দাকিনীকে । সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। তাড়াতাড়ি উঠে 
কাপড় ছাড়তে লাগলেন। কাপড়টা! ছেড়েই হঠাৎ কিন্ত আবার 
টেবিলে এসে বসলেন । তার মনে হ'ল, বুলবুলির কাছে খণ-শ্বীকার 
না করলে অধর্ধ হবে সেটা । চোখ বুজে বসে রইলেন খানিকক্ষণ 
তারপর লিখলেন-__ 
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আমার মনের ভুলগুলি 
সুদুর লিলে বুলবুলি । 
আটকে থাকা নয় কিছু 
চললে পরেই হুয় কিছু 
হয় উচুবা নয় নীচ 
কোথাও গিয়ে ঠৈক না রে-_ 
ছাড়তে হবে ঘুলঘুলি 
শিখিয়ে দিলে বুলবুলি 
পায়ের দড়ি পাকাস কে 
পথের দিকে তাঁকাস কে 
চাইতে হবে আকাশকে 
ডানা মেলেই দেখ, না রে। 


কবিতাটা লিখেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন আবার। কবিতাটা 
কোটের পকেটে পুরে নিলেন। তারপর আলোয়ানটা টেনে নিয়ে 
উধবখ্বাসে বেরিয়ে গেলেন, যেন ট্রেন ধরতে যাচ্ছেন । পথে যেতে 
যেতে আর একটা অদ্ভুত কথাও মনে হ'ল । মনে হ'ল, যে সুষমা 
ডানার অঙ্গে নেমেছে, তাও হয়তো পাখির মতই একটা কিছু, একটু 
পরেই উড়ে যাবে । উড়ে গিয়ে বসবে হয়তে। কোন কানিসের উপর, 
তারপরে উড়ে যাবে হয়তো আকাশে, নক্ষত্রের জ্যোতিম্য় লোকে 
গিয়ে বসবে হয়তো! ক্ষণকালের জগ্য, তারপর আবার***। কল্পনার 
আকাশে ভানা মেলে উড়তে লাগল তার মন। 

কিছুদূর গিয়ে দেখা হ'ল মল্লিক মশাইয়ের সঙ্গে । মল্লিকের 
চেহারাটা কেমন যেন মনে হ'ল। মুখ শুফ, চুল এলোমেলো । 
চোখের দৃষ্টিও কেমন স্বাভাবিক নয়। কবিকে দেখতে পেয়ে তিনি 
এগিয়ে এলেন। বললেন, গুদের কি কোনও চিঠিপত্র পেয়েছেন 
আপনি ? 

না, পাই নি তো । অমরবাবু গিয়েই একটা চিঠি লিখবেন 
বলেছিলেন দোয়েল পাখির বিষয়ে । আপনি পেয়েছেন নাকি কিছু? 
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আমি পেয়েছি । কাও দেখুন । 

মল্লিক মশাই পকেট থেকে একটি রেজিস্ট্রি-কর। থাম বার ক'রে 
'দিলেন। ক'ৰ খাম থেকে চিঠি বার ক'রে দেখলেন, রত্বপ্রভার চিঠি। 
ধগোট। গোট। গোল গোল অক্ষরে রত্বপ্রভা লিখেছেন-__ 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনি আনন্দমমোহনবাবুকে সমস্ত হিসাবপত্র বুঝাইয়া দিয়া 
আপিস-ঘরের চাবিটি দিয়! দিবেন। আমরা তাহাকেই হরিপুর] 
ক্কাহারির ম্যানেজার হইবার অন্ত অনুরোধ করিব। আপনার 
ছয় মাসের বেতন অগ্য মনি-অর্ভার যোগে পাঠাইবাঁর ব্যবস্থ! করিলাম । 
টাকাটি পাইলে আনন্দমমোহনবাবুকেই একটা রসিদ দিয়া দিবেন। 


নমস্কার । ইতি 
শ্রীরত্বপ্রভ। সেনগুপ্ত 


বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলেন কবি থানিকক্ষণ। বেশ একটু বিব্রত 
বোধ করছিলেন তিনি। চিঠিটার দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে মাঁথ। 
চুলকে বললেন, আমি তো কিচ্ছু জানি না। ব্যাঁপারট1 কি বলুন 
তো 

যদিও ব্যাপারট। কি এবং কেন তাঁকে তাড়ানো হ'ল মল্লিক মশাই 
সম্পূর্ণই বুঝেছিলেন, তবু তিনি বললেন, কি জানি! খেরাল আর কি! 
স্্ীবুদ্ধিও বলতে পারেন.। যাক, ভালই হ'ল, আমি বাচলুম । এ বয়সে 
ওসব ঝামেলা আর পোষায়ও না । আপনি তা হ'লে কবে সব বুঝে 
. নিচ্ছেন বলুন? 

আমি! আমি তো কোনও চিঠি পাই নি। তা ছাড়া আমিই কি 
পারব ওসব ? 

সে আপনি শুর সঙ্গে বোঝাপড়া করুন গিয়ে । আমাকে খালাস 
ক'রে দিন। আমি কালই আপনাকে চাবি-টাবি দিয়ে দেব। এখন 
চলি। 

কোনও উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মল্লিক মশাই হনহন ক”রে 
চ'লে গেলেন এবং দেখতে দেখতে পথের বাকে অবৃষ্ত হয়ে গেলেন। 
হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইলেন কবে । নিজেকে অকম্মাৎ একট! নৃতন 
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আবেষ্টনীর মধ্যে আবিষ্কার ক'রে কৌতুকও জাগল একটু মনে। 
তিনি হবেন হরিপুর! কাছারির ম্যানেজার ! অদ্ভুত কাণ্ড! 


কবি ডানার বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে যখন পৌছলেন, ভানা তখন 
্নান সেরে চুল শুকুচ্ছিল রোদের দিকে পিঠ ক'রে । কবি দেখেই 
থমকে ক্লীড়িয়ে পড়লেন। তার মনে হ'ল, আলোকের শিখর থেকে 
অন্ধকারের একট! প্রপাত নামছে যেন! ভান! তাঁর পদশব্দ শুনতে 
পেয়েছিল, সন্বত হয়ে তাড়াতাড়ি,উঠে ঈড়াল। কবি এগিয়ে এসে 
হেসে বললেন, বাঃ, চমৎকার ! 

কি চমৎকার ? 

তোমার চুলের শোভা । অনেকদিন এমন শোভা দেখি নি। 

ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে মাথার কাপড় একটু টেনে ঘরে ঢুকে 
গেল। একখান! চিঠি হাতে ক"রে বেরিয়ে এল একটু পরে । 

মিসেস সেনগুগ্ড একটা চিঠি লিখেছেন, পড়ে দেখুন । 

কবি দেখলেন, এটিও রেজিস্ট্রি চিঠি । খুলে পড়লেন__ 
ুচরিতান্থঃ 

বিশেষ প্রয়োজনে এই পত্র লিখিতেছি। স্থির করিয়াছি, মল্িক 
মহাশয়কে হরিপুরার ম্যানেজারি-পদ হইতে অব্যাহতি দিব। 
আনন্দবাবু যদি এই কার্ধের ভার লইতে সম্মত হুন, আমরা নিশ্চিন্ত 
হই। তাহাকে বিশেষ কিছুই করিতে হইবে না, কর্মচারীরাই সমস্ত 
করিবে । তিনি কেবল একটু নজর রাখিবেন। তাহার মত একজন: 
সচ্চরিত্র অভিজ্ঞ বিদ্বান লোক যদি একটু লক্ষ্য রাখেন, তাহাতেই 
যথেষ্ট কাজ হুইবে। তাহাকে বেতন হিসাবে কিছু দিবার স্পধণ 
আমাদের নাই, প্রণামীন্বরূপ যদি কিছু গ্রহণ করেন আমর! কৃতার্থ 
হইব। তুমি ভাই আমার হইয়া একটু অনুরোধ করিও। তিনি যদি 
বরাবর কাজ করিতে রাজি না-ও হন, তাহা হইলে আমরা যত 
দিন না ফিরি তত দিন অন্তত যেন কাজটা! চালাইয়৷ দেন, কারণ 
আমরা মলিক মহাশয়কে জবাব দিয়াছি। তিনি অবিলম্বে ষেন 
মল্লিক মহাশয়ের নিকট হইতে চাবি এবং হিসাবপক্র বুঝিয়া লন । 
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আর বেশি কিছু লিখিবার নাই। উনি তোমাকে যে সব কাজ । 
দিয়া আলিয়াছেন, সেগুলি ভালভাবে করিও । টাকার প্রয়োজন 
হুইলে সদর-নায়েব জগৎবাবুর কাছে চিঠি লিখিয়। পাঠাইবে। 
ভাহাকে এই মর্মে লিখিত উপদেশ দিয়া আসিয়াছি। টাঁকা লইয়া 
তাহাকে একট1 রসিদ দিয়া দিও। আঁশ] করি, ভাল আছ। ভালবাস! ] 
লও । আনন্দবাবুকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইবে। ইতি 
শ্রীরত্বপ্রভা সেনগুপ্ত 

চিঠিটা পড়ে কবি বললেন, এ মহা মুশকিল হ”ল দেখছি। 

মুশকিল আর কি !_ মুচকি হেসে ভান! বললে, একটু-আধটু দেখা- 
শোনা করবেন । 

কিন্ত তাও কি পারব ? আমি কবি, বৈষয়িক তো নই। 

খুব পারবেন । 

তুমি বলছ পারব? 

না পারবার কি আছে এতে 1 ভ্রকুষ্চিত ক'রে একটু যেন ধমকের 
জুরেই বললে ভান । 

বেশ। তা হ'লে তাই হোক । চেষ্টা করা যাক। তোমার 
চাকরটা আছে কি? 

না। কেন? 

একটু চা খেতুম । 

আমিই কবে দিচ্ছি। 

একটা খাতা দিয়ে যাও । কবিতা লিখি ততক্ষণ একটা। 

একটা খাতা দিয়ে ডানা ভিতরের দ্রিকে চলে গেল। স্টোভে 
তেল ছিল না। উচ্ছুন ধরাতে হু'ল। খানিকক্ষণ পরে চায়ের পেয়াল! 
নিয়ে এসে ডানা দেখলে, কবি কবিতা লেখা শেষ করেছেন। 

নিন। 

কবিতাটা আগে শোন। 

পড়ুন। চা কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

যাক। তুমি পেয়ালাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে বস ভাল কঃরে। 

ডান! বসতেই কবি শুরু করলেন-_ 
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অয়ি, সখি, অনবস্যা চিকুর-ধারিণি, 
€তোমারে নেহারি আজি কল্পনা! যে শ্বতোৎসারিণী । 


শ্রীকষ্ণের বংশী যেন কালিন্দী-তরঙ্গ-দলে তোলে শিহরণ, 
আলোকের শুভ্র বুস্তে ফুটিল কি তমস্কান্তি কষ শতদল, 
প্রত্যক্ষ জীবন আর পরোক্ষ মরণ-_ 
কাজল নয়ন মাঝে হাসি অশ্রু করে টলমল, 
শিব-নুন্দরের বক্ষে নৃত্যুপর! কালীর চরণ, 
ময়ুর-মানস-পটে নবো।দত মেঘের বরণ, 
অমিত অসিত কাব] গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর উচ্ছল 
কৰিচিত্ত করিল হরণ । 


অয়ি, সখি, অনবদ্া চিকুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পন! যে স্বতোৎসারিণী । 


'আসন্গ-নগ্রতা-ভীতা অসম্বতা রুষ্ণা যেন কৌরব-অঙ্গনে, 
শুক-কলরব-মুগ্ধা মধুমত! মাতঙ্গিনী বল্লকী-মোদিত! 
সহসা চকি-1 যেন ৃত্য-আগমনে ) 
অন্তলোকে ধ্যানমগ্রা ওজন্িনী আধার কবিতা 
ম-প্রস্তর ভেদি, সমুচ্ছিতা শত প্রত্রবণে 
খু'জিল প্রকাশ যেন শবহীন বিরাট গর্জনে, 
বিষুগ্ধা বিমুঢ। ক্ষ! অকুষ্ঠিতা মতা প্রলোভিতা 
কে ছুটেছে আত্ম-বসর্জনে ৷ 


অয়ি, সখি, অনবস্া! চিক্ুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে ম্বতোৎসারিণী। 


বুঝতে পারলাম না ভাল ।-_মুচকি হেসে ডান! বললে, বড় কটমট 
হয়েছে । বিষয়টা কি? 
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কবি হেসে উত্তর দ্রিলেন, অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর 
উচ্ছল ! তুমি সংস্কৃতের ছাত্রী, তোমার কানেও কটমট লাগল ? 

লাল হয়ে উঠল ডানার কাঁনের পাঁশট1। স বুঝতে পেরেছিল, 
কিন্ত ভান করছিল না-বুঝতে পারার । 

কি যে বাড়াবাড়ি করেন আপনি ! লেকে শুনলে কি বলবে ! 

এ ধরনের কথা ভানার মুখে কবি ইতিপূর্বে শোনেন নি। শুনে 
একটু অপ্রতিত হয়ে পড়লেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, 
বাড়াবাড়ি তোমার মনে হচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে, কিছু হ'ল না। 
লোকের কথা ভেবে ভয় পাবার দরকার নেই। এখনই আমি যে 
লোকে গিয়েছিলাম, সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। এমন কি 
তুমিও__মানে, তোমার স্থল দেহটাও-__ছিল না সেখানে। 

ডানা অগ্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে টেবিলের বই-খাতাগুলো গুছিয়ে 
গুছিয়ে রাখতে লাগল। কবি চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপরে বললেন, বেশ, তোমার যদি আপত্তি থাকে, তোমাকে কবিত! 
আর দেখাব লা। 

না না, আমার কিছুমাক্জ আপত্তি নেই। এমনই বলছিলাম ।__ 
হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বললে ভান! । 

আপনি আমার বাবার বয়সী, আপনি যদ্দি আমার সম্বন্ধে ছু-একট? 
কবিতা লেখেনই, তাতে মনে করবার কি আছে ! কিন্ত সথ বলেছেন 
কেন, বুঝলাম না। 

কবি হেসে ফেললেন। 

তুমি ঘর্দ সত্যি সত্যি আমার মেয়ে হতে, তা হলেও তোমার 
এলোচুল নিয়ে কবিতা জেখবাঁর সময় তোমাকে সথী সম্বোধন করতুম । 
কাব্যলোকে বয়সের হিসাবট। সামীজিক মাপকাঠি দিয়ে হয় না। স্থল 
বস্তজগতের কোন মাপকাঠিরই দাম নেই সেখানে । কাব্য-বৃন্দাবনে 
সবাই সথী। অনেকদিন আগে একটা কবিতা লিখেছিলাম তার 
সবটা মনে নেই, প্রথম চার লাইন হচ্ছে__ 

সন্ধ্যার মেঘে যে ম্বর্ণ লাগে 
হ্যাকর! তাহার বোঝে না মর্ম 


৪৭০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৬ 


কু্মমে কুক্ছমে যে বর্ণ জাগে 
রঙ-রেজ তার জানে না ধর্ম । 


একটু আগে বুলবুলিকে দেখে যে কারণে কবিতা লিখছিলাম, 
তোমার কালো চুলের রাশি দেখেও ঠিক সেই কারণেই কবিতা 
লিখেছি। বুলবুলিও নয়, কালো চুলের রাশিও নয়, ওদের অবলম্বন 
ক'রে মনের ভিতর কে যেন ছন্দ জাগিয়ে তোলে । ওগুলো! বৃস্ত, সেই 
বৃস্তে ফুল হয়ে ফোটে কি একটা যেন। কবির লক্ষ্য বৃস্তও নয়, ফুলও 
নয়, সেই কি-যেশ-কি-টা | 
এ কথা শুনে ডানার নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এতে তাঁর 
আত্মসম্মান একটু আহত হ'ল যেন। সে যে কবির কবিতার বিবয় 
হতে পেরেছে, এতে একটু বিব্রত বোধ করলেও ভিতরে ভিতরে সে 
খুশি হয়েছিল বইকি। তাকে নয়, তাকে অবলম্বন করে যা কবি- 
মানসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তাই কবিতাঁর হেতু-_-এ কথা শুনে একটু 
মর্মাহতই হয়ে গেল সে। মৃদু হেসে বললে, তাই নাকি? 
নিশ্চয়। আর একটা কথাও শুনে রাখ। যে কবিতা লেখে, সে 
আমার এই দেহটা নয়। সেও যেন কি-একটা-কি মাঝে মাঝে ভর 
করে এসে আমার উপর । 
ভানার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল আবার । কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন । তার মনে হতে লাগল, ডানার গ্রীবাভঙীতে যে 
অপরূপ শ্রী ফুটেছে তা শুধু রক্তমাংসের সমন্বয় নয়, তা যেন কোনও 
অজ্ঞাত শিল্পীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, আর কোনও শিলীর নবতর হৃষ্টিতে মু 
হবার আশায় অপেক্ষ1 করছে । 
২১ 
বসম্ত শেষ হচ্ছে। 
নিজের বাপের বাঁড়িতে রত্বপ্রভা স্বামীর ঘরে ঢুকে একটা বই 
খুলে স্তম্ভিত হয়ে ফাড়িয়ে আছেন। বহু রকম পাখির বনু রকম 
ঠোটের ছবি । চওড়া, সরু, লম্বা, ছোট, উপরের দিকে বাঁকানো, 
নীচের দিকে বাকালো, চামচের মত, হ্াকনির মত*** বইটা নূতন 


'এসেছে । বেশ মোটা বই। পাতার পর পাতা উলটে যেতে লাগলেন 
রত্বপ্রভা। কত ছবি, কত লেখা-..। খানিকক্ষণ পরে তাঁর মনে 
হ'ল, গহন অরণ্য । গ্রন্থটা নয়, তার স্বামী । বিশাল বিরাট অরণ্য । 
প্রতি পদক্ষেপেই নূতন কিছু চোখে পড়ছে। মাঝে মাঝে একটা 
অজান! ভয়ে গা ছম্ছম করে । আবার পরিচিত শব্ধ শুনে, প্রত্যাশিত 
দৃশ্ত দেখে তয় কেটে যায় । কত রকমের গাছপালা পশু পাখি, কত 
ধরনের শব্ধ গন্ধ রূপ রস, আর এই সমস্তটাকে ঘিরে একট। অজানা 
রহস্ত, কখনও গান্তীর্যে অটল, কখনও শিশুর মত সজীব। অজানাটা 
যদিও জানা হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত নিঃশেষ হতে চাঁইছে.না 3 মনে হচ্ছে, 
যেন কত কি আছে আরও | সহসা রত্রপ্রভার সমস্ত চিত্ত পুলকিত 
হয়ে উঠল। অরণ্যটা যে তার একার, আর কারও নয়__-এই অনুভূতি 
আনন্দিত ক'রে তুলল তাঁর সমস্ত সম্ভতাকে। একটা নবীন উৎসাহ 
জাগল তার মনে, হোক জটিল, হোক দুর্গম, তবু সমস্তটা আয়ত্ত করতে 
হবে তাকে । শক্তি সংগ্রহ করতে হবে তা করবার জন্তে ৷ 


পাঁশের ঘরে বৈজ্ঞানিক নানা বই থেকে তথ্য সংগ্রহ ক'রে দোয়েল 
পাখির সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখছিলেন একটা । আনন্দবাবুকে ঝলে এসে- 
ছিলেন, কিন্ত লেখবার সময় করে উঠতে পারেন নি এতদিন । দোয়েলর! 
নিশ্চয়ই ডাকতে শুষ্ক করেছে খুব সেখানে । ভ্রকুঞ্চিতি ক'রে ভাবলেন 
একটু । তারপর নিজের ভায়েরি খুলে দেখলেন। দোয়েলের গান 
তো তিনি শুনেই এসেছেন-_ প্রথম গান শুনেছিলেন ১০ই ফাল্ভুন, 
এতদিনে ধুম লেগে গেছে নিশ্চয়। তন্ময় হয়ে লিখতে লাগলেন 
আবার । পাশে চা ঠাণ্ডা হচ্ছিল। 


কবি কবিতা লিখছিলেন নিজের ঘরটিতে কসে। গঙ্গা এবং 
শাস্ত্র পৌরাণিক গল্পটা উদ্দীপ্ত করেছিল তাঁর কল্পনাকে । তার মনে 
হচ্ছিল, গঙ্গাই বুঝি বসন্তের বেশে এসেছিল পৃথিবী-শাস্তছ্ছর কাছে। 
এইবার ছাড়াছাড়ি হচ্ছে। 
ফুটিছে ঝরিছে ফুল অরণ্যে উদ্ভানে ; 
গলা-বাসস্তিক! যেন আপন সম্তানে 


তাসাইছে কাল-ক্োতে লীলায় কৌতুকে 1. 
পৃথিবী-শাস্তচ্থ চেয়ে ছিল শু মুখে 
নিষ্ঠুর! প্রেয়সী পানে। 

“আর নয়-_না--না--” 
সহস] ধবনিল যেন শাস্ত্র মানা 
আতঙ্কিত কঙ্ককঠে__পক্ষাস্ত দাও প্রিয়া (৮ 
প্চলিলাম আমি তবে” সুমিষ্ট হাসিয়। 
কহিলেন সুরধুনী। 

মত্য-পাশ হতে 
চ”লে যায় বাসস্তিকা, জাগে নদী-শ্রোতে 
কল্লোল-ক্রন্দন মুছ ) থাকিয়া থাকিয়া 
আতকঠে হাহাকার করিছে পাপিয়া । 
শিশু ভীক্ম পণ্ড়ে আছে মাতৃহারা হাঁয় 
শিশু গ্রীক্ম জাগিতেছে দিগন্ত-সীমায় | 


বূপটাদ নদীতীরে এক! নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন। মলিক মশাইয়ের; 
চাকরি যাওয়াতে তিনি নিজে যেন ব্যক্তিগতভাবে আহত হয়েছিলেন ॥ 
কিন্তু হতাশ হন নি। সীমাহীন সমুদ্রে পথহারা* হয়ে কলম্বাস হাল 
ছাড়েন নি, রূপটাদও ছাড়েন নি। তিনিও আকাশ এবং সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে বসেছিলেন। পর্যবেক্ষণ করছিলেন বাতাসের গতি, 
যদিও আশ্বস্ত হবার কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত বিশ্বাস ছিল 
যে যাবেই । স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে বসে ছিলেন তিনি । 


বকুলবালাও, স্বপ্ন দেখছিলেন। চণ্ীর বন্ধুটি হলদে পাখির বাচ্চা 
যোগাড় ক'রে দেবে বলেছে । মার্বেল খেলার জন্য ভাল একটা 
“চ্যাম্পিয়ন” মার্বেলও এনে দেবে বলেছে চত্তী। চত্তীর বন্ধু সত্যিই যদি 
হুলদে পাখির বাচ্চা এনে দেয়, কি মজাই যে হবে! এবার আর ছাতু 
খাওয়াবেন না তিনি। ফড়িং ধরবার ব্যবস্থা করাতে হবে। চণ্ডী 
ঠিকই বলেছে, বাচ্চা-বেলা থেকে না পুষলে পোষ মানে না পাখি 


ভান! ৪৭৩ 


পাখিদের বাস! বানাবার জগ্চে অমরবাবু গাছে গাছে যে সব বাক্স 
টাঙিয়ে দিয়েছেন, তার একটাতেও কোনও হলদে পাখি বাস! বাধতে 
পারে । কিছুই বলা যায় না। 


মন্দাকিনী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন তাঁর ছোট ভাই বিনয়কে 
নিয়ে। বিনয় সেলুন থেকে চুল ছ্াটিয়ে এসেছিল। তার মাথার 
দিকে চেয়ে মন্দাকিনী হেসে লুটিয়ে পড়ছিলেন। ভগ্রী নন্দরাণীকে 
ডেকে বলছিলেন, ওলো নন্দ, বিজুর চুলের বাহার দোখে যা একবার । 
বিয়ের নামেই এই, বিয়ে হয়ে গেলে না জানি কি করবে ছেলে ! 

স্নেহে গলে পড়ছিলেন তিনি যেন। যে বিঙ্কে তিনি এতটুকু 
থেকে মাচ্ছব করেছেন, তাকে ঘিরেই রডিন হয়ে উঠছিল তার স্বপ্ন । 
তাদের বাড়ির পাশের সজনেগাছটায় একটা দোয়েলও উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠেছিল। কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য ছি ন| মন্দাকিনীর | 


সন্সযাসী একা বসে ছিলেন নদীর পরপারে বালুস্ত/পের উপর। 
তিনি সহসা যেন নিজেকে ফিরে পেয়ে ভারি তৃপ্তি বোধ করছিলেন। 
গত কয়েকদিন থেকে একট! কথ! কাটার মত খ5খচ করছিল তাঁর মনের 
মধ্যে । সেদিন শেষরাত্রে ডানার সঙ্গে তিনি যে সব আলোচন! 
করেছিলেন, তার প্ররুত মর্ম ভান। যদি বুঝতে না পেরে থাকে, যদি 
তার অতি-সরল অভিমতকে ঘোল। দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে থাকে, 
তা হলে হয়তো সে তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণাই পে।ষণ করছে । এই 
। চিন্তাটা পীড়িত করছিল তাঁর মনকে । কিন্তু এখনই একট আগে 
দিগন্তবিস্ৃত শম্তক্ষেত্রের দিকে চেয়ে হঠাৎ তিনি যেন উপলব্ধি করলেন 
যে, কে তার সম্বন্ধে কি মনে করছে-_-এ নিয়ে মাথা ঘামানোর অর্থ 
“নিজেকে তিনি চেনেন নি এখনও । তিনি যে কি এবং কে, তার নিতুল 
প্রমাণ তো তাঁর নিজের চেতনার মধোই রয়েছে । অপরের সমর্থন 
বা প্রতিবাদে তার মুল্য তো এতটুকু পরিবর্তিত হবে না। হ্থতরাং 
ডানা ভার সম্বন্ধে কি ভেবেছে বা ভাবে নি__এ প্রশ্ন নিতান্তই 
অবান্তর । ওই শন্তক্ষেক্র কিছুদিন আগে সবুজ ছিল, এখন স্বর্ণকাস্তি ॥ 


8৪৭৪8 শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


কিছুদিন পরেই আবার রিক্তাভরণ হবে। কোনও অবস্থাতেই 
তো এস সঙ্কুচিত নয়, তাঁর এই পরিবগ্তন কার মনে কি ভাবোদ্রেক 
করছে তা জানবার জগ্ভে কিছুমাত্র আগ্রহও নেই ওর। নিজের 
অনন্ত শ্রশ্বর্ধ সম্বন্ধে ও সম্পূর্ণ সচেতন যেন, কারও স্ততিনিন্দায় 
বিচলিত হবার ওর প্রয়োজনই নেই। থানিকক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে 
থেকে তারপর শম্তক্ষেব্রকে প্রণাম করলেন তিনি । যা খুঁজছিলেন 
তা পেয়ে ভারি তৃপ্তি হ'ল তার । 


ভানাও খু'জছিল । 
সে যথারীতি কর্তব্যকর্ম ক'রে যাচ্ছিল সব। পাঁখিগুলির তদারক 
করছিল, দেখে বেড়াচ্ছিল কোনও পাখি কোথাও বাসা বাঁধবার 
আয়োজন করেছে কি না, অমরবাবু যে সব বই রেখে গিয়েছিলেন 
সেগুলি পড়ে পাখিদের পালক সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধও লেখবার 
আয়োজন করছিল, কবির কবিতা শুনছিল, রূপটাদবাবুকে এড়িয়ে 
চলছিল, সন্যাপীর গতিবিধি সবিষ্ময়ে নিরীক্ষণ করছিল দূর থেকে । 
কিন্ত আসলে সে খু'জছিল নিজেকে । খু'জছিল নিজের সেই বিশেষ 
আকাশটিকে, যেখানে পক্ষ বিস্তার করে সত্যিই আনন্দ পাবে সে। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সমাপ্ত 
বনফুল” 
খগ্ুজ্ঞান 
নিয়মের বন্ধনে হৃদয়ের স্পন্দনে 
ছন্দিল যেই জন, কোনো অনিয়ম 
লাই কার জগতে প্রকান্তে শ্বগচ্তে 
হউক তা হাত-বোমা আটমিক বম। 
সকলি নিয়ম বাঁধ! জ্যামিতির মত ফাদা 
কার পরে কি ঘটিবে সবই আছে ঠিক-_ 
নিয়ে পরিমিত জ্ঞান মোরা মনে করি ধ্যান, 
বিধাতা স্বয়ং বুঝি ভুলেছেন দিক । 


ধৃতরজাল 


দিন বোধ হয় শনিবার । সন্ধ্যা হতে তখনও খানিকট। দেরি 
€ আছে। শিয়ালদহ স্টেশনে আপ ট্রেনখানায় কি ভিড়! 

দৈনিক ও খুচরা যাত্রী ছাড়া সাপ্তাহিক খদ্দেরও নিতান্ত মন্দ 
জোটে নি। যাট জনের নির্দিষ্ট কামরায় প্রায় দেড়শো জন আশ্রয় 
শির়েছে। তখনও আরোহণপর্ব শেষ হয় নি, এমন সময় ট্রেন ছাড়বাঁর 
মঘণ্টা পড়ল। চলস্ত গাড়ির দরজা ঠেলে একটি ভদ্রলোক প্রবেশ 
করলেন। যৌথ প্রতিবাদ উঠেই যার যার ঠোটেই মিলিয়ে গেল। 
-চেহারা বটে-হাঁজার লোকের মধ্যে দেখলেও নজরে এটে বসে। 
মাথায় গান্ধী-টুপি, খন্দরের পাঞ্জাবির ওপর একখানা খদ্দরের চাদর । 
শ্রী সৌষ্টব রুচি__সমস্তই বনেদী। খবরের কাগজে মোড়া ছোট্ট একটা 
বাগ্ডল বাস্কে রাখতে না রাখতেই; তাঁর একটু বসবার জায়গা আপনা 


থেকেই মিলে গেল) অথচ তাঁর বহু পূর্ববর্তী আরোহীদের অনেকেই ॥ 


তখনও দাড়িয়ে আছেন ।' 

বেশ উত্তেজনার সময় তথন। ডাইরেক্ট আকৃশন থেকে আরম্ত 
ক”রে গান্ধীহত্য৷ পর্থস্ত ইতিহাসের জমকাঁলো একট। অধ্যায়ের সুচনা 
হয়ে গেছে। পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের কুরুক্ষেত্র চিতার ধোঁয়া 
তখনও মেলায় নি। পুর্ব-পাকিস্থান ও পশ্চিমবঙ্গের উত্তাপের পারাও 
রীতিমত উদ্বগামী। গাড়ির চাকার ক্রমবধমান গতির সঙ্গে সঙ্গে 
আরোহীদের রসনাগুলি বেশ সক্রিয় হয়ে উঠেছে। মহাজ্মাজীর হত্য। 
সম্বন্ধেই আলোচনা চলছিল। আগন্তক ভদ্রলে'কটি রুমালে মুখ মুছে 
একটু হাসলেন। তার মুখের ভাব দেখে অনেকের মুখের কথ!। জিভের 
ডগায় এসে জমে গেল। ছুঃসাহসী একজন তবুও মন্তব্য করলে, 
দেখবেন, এইবার কেঁচে। খু'ড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়বে । অনেক 
রথী মহারথী এবার ধরা পড়বেন । 

এবার কলকাতায় এসে একটা নতুন জিনিস দেখলাম। এক 
জায়গায় সরম্বতী-পুজোর প্যাণ্ডেলের গেটের ওপর কটি কথা লেখা 
আছে-_হা রাম, ছা রাম! বাংলা দেশ যতই নেমে যাক, তার 
বৈশিষ্ট্যের ট্র্যাডিশান কিন্ত ঠিক আছে। 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫৬ 


কতকটা অধন্থগত-গোছের উক্তি, উচ্ছ্বাসবজিত অথচ আবেগের, 
গাস্তীর্ধে ভরা । সকলের চেয়ে আশ্চর্ধ তার কণ্ঠম্বর ও বাচনভঙ্গী । 
মাইক্রোফোনের যুগে সবাই ভিমোস্থিনিস হ'লেও, সোনা আর পেতলের 
ভেদ যাবে কোথায় ? 

কথাবার্তা প্রায় থেমে গেছে । যে যার জ্ঞানগরিমার চরম সীমায়, 
এসে আর পা বাড়াতে সাহস করছে না । 

আবার সেই কণ্ঠস্বর । এবার শুধু উক্তি নয়-__জিজ্ঞাসা । 

আচ্ছা, বলতে পারেন, এই সমস্ত হত্যাকাণ্ডের জগ্যে দায়ী কে? 

আকস্মিক প্রশ্নে সবাই মুখ-চাঁওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগল । করুণা- 
মাখানো হাসির সঙ্গে উত্তর পূরণ করলেন তিনিই । 

বাপ-ছেলের সম্বন্ধ খুবই ঘনিষ্ঠ। তবুও তাদের ভুল হয়। বড় 
বড় দেশনেতা, দেশসেবক, সাধু, মহাত্মাকে বেশির ভাগ লোকে চেনে 
শুধু প্রচারের ভেতর দ্বিয়ে। নইলে তাদের সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় 
লক্ষ লোক পিছু একজনেরও থাকে কি না" সন্দেহ। এই প্রচারের 
কলকাঠি যারা নাড়াচাড়া করে, তা ম্বপক্ষেই হোক আর বিপক্ষেই 
হোক, তারাই এই সমস্ত পরিণামের জগ্টে দায়ী । 

আপাতত পুর্ণচ্ছেদ টেনে, আবার তিনি রুমাল বের ক'রে মুখ. 
মুছলেন। চলম্ত গাড়ির চাকার অবিরাম শব শোনা যাচ্ছে । কে এই 
ভদ্রলোক ? উচ্চস্তরের কোন কংগ্রেসকমী, না, ছল্সবেশী প্রদেশপাল ? 
নয়তো বর্ণচোর। কোন বিজনেস ম্যাগ্‌্ন্টে ? কিছুই বল] যায় না। 

আপনি কোথায় যাবেন স্তার্‌ ? 

ছোট্ট একটা স্টেশনের নাম করলেন তিনি । 

ওখানে আপনার কি দরকার স্তার্‌ 1__নিতাস্ত ছেলেমাচ্ছষি প্রশ্ন । 

উচু দরের এক টুকরা হাসির সঙ্গে সংক্ষিপ্ত একটু জবাঁব এল, সব 
জায়গাতেই আমাঁদের যেতে হয়। বড় ঝড় শহর থেকে আরম্ভ করে 
ছোট ছোট পাড়ার্গা পর্থস্ত। চমৎকার হগিত পুর্ণ উত্তর | 

মেঘমন্্র স্বরের পুনরাবৃত্তি আবার শোনা গেল । 

আর একটু পরিফার ক'রে বলি। পরশুদিনকার ঘটনা । প্রায় 
ছু হাজার লোকের মীটিং। তিন-চার জন বক্তা পর পর যা বলে 


ধুজাল ৪৭৭ 


গেলেন, তার সারমর্ষ হচ্ছে এই, ভারতীয় ইউনিয়নে সংখ্যালঘুদের ধন- 
প্রাণের নিরাপস্তার একাস্ত অভাব । সমস্ত জনতাঁর রক্তে তখন আগুন, 
ধরতে শুরু করেছে । উড়িয়ে উঠে বললাম, বক্তাদের জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি--এসব খবর তারা কোথায় পেয়েছেন? উৎকটগোছের 
একটা উত্তেজনার মধ্যে পাণ্টা৷ প্রশ্ন এল-_আপনি কি বলতে চান ? 

ভারতীয় ইউনিয়নের অনেক জায়গায় আমার গতিবিধি আছে । 
কিন্তু ষে সত্য আপনারা প্রচার করছেন, তার সঙ্গে আমার কোনখানেই 
সাক্ষাৎ হয় নি। আপনারা বোধ হয় ঘরে বসেই এই সব আবিষার 
করেছেন ? 

আমাদের মীটিডে আপনাকে কে ডেকেছে ? কে আপনাকে কথা 
বলতে হুকুম দিয়েছে ? 

চেয়ে দেখি, ছো্ট একটা দল আমার দিকে এগিয়ে আসছে । সমস্ত 
লোকের কানে যায়, এই রকম গলায় বললাম-_-আমি নিজেই এসেছি, 
আর মরবার জগ্চে প্রস্তুত হয়ে কথা বলতে দীড়িয়েছি। কেন জানি 
না, প্রতিপক্ষ যেন একটু দ'মে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের ভেতর 
থেকে ফড়িয়ে উঠে আমার মতের পোষকতা করলেন একটি প্রবীণ- 
গোছের ভদ্রলোক । 

কণা ঠিক বলেছেন। কেন তোমরা যিছিমিছি লোক ক্ষেপাচ্ছ ? 
মাসের মধ্যে পনেরো দ্রিন আমাকে ওই দেশে থাকতে হয়, ওখানকার 
খবর আমার আর কিছু জানতে বাকি নেই। 

একগাঁড়ি লোক যেন পাথর হয়ে গেছে । কে এই অজান1 শহীদ ? 
অন্ধকার রাতে মাঝে মাঝে বিদ্যুতৎবিকাশের মত অবিরাম বক্তৃতার 
ভেতর দিয়ে ট্রেনখানা তখন অনেক দূর চলে এসেছে । এমন সময় 
তার গন্তব্যস্থানের উল্লেখ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, অমুক স্টেশনে 
গাঁড়িট। কখন পৌছুচ্ছে বলতে পারেন ? 

এতক্ষণে যেন ভাবের গুমোট একটু হালকা হল । হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচল অনেকেই । 

তা প্রায় পৌণে আটটা হবে । 

বলেন কি? ওঃ, তা হলে দেখছি বড্ড দেরি হয়ে যাবে! 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 
একটু একটু ক'রে সহজ হয়ে উঠছে সবাই, স্থান কাল পাত্রের গণ্ডির, 
মধ্যেই তা হ'লে বাস করেন ইনি । 

আজই বুঝি ফিরতে হবে আপনাকে 1? আচ্ছা, দঈাড়ান। পকেট 
হাতড়ে টাইম-টেব্ল বের করলেন একজন । 

আজ্ঞে না, তার জগ্ভে নয়। হাজারখানেকের ওপর লোক 
আমার জন্তে হা-পিত্যেশ ক'রে বসে আছে । 

চতুভুজ ভগবান আবার বিশ্ব্ূপ পরিগ্রহ করলেন। 

অল্পবয়সী একটি যুবক বোধ হয় বয়সের দোষেই বলে ফেললে» 
হাজারের ওপর লোক ওই জায়গায়? আমাকে সঙ্গে নেবেন স্তার্‌? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনাদের জগ্ভেই তো আসা । 

ইতিমধ্যে গাড়ি তার গম্তব্যস্থানে এসে পড়ল। 

এই যে, এসে গেছে ।--স্মরণ করিয়ে দিলে"ছু-একজন । 

তাই নাকি? আচ্ছা, ধন্তবাদ।_যথারীতি নমস্কার জানিয়ে 
নেমে পড়লেন তিনি । 

ট্রেন তখন আবার সচল হয়ে উঠেছে। 

কৌতুহলী ছেলেটি জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
এখানে কি ব্যাপার শ্তারু ? 

গন্ডীরম্বরে উত্তর দিলেন তিনি, বিশেষ কিছু নয়। ' সরম্বতী- 
পূজোর বারোয়ারী উপলক্ষ্যে এখানে আজ শ্রীব্ূপ অপেরার যাল্রা 
আছে। আমার মেন্‌ পার্ট রয়েছে কিনা, তাই একটু তাড়াতাড়ি 
করছিলাম । 

অন্ধকারের মধ্যে তার মুখখানা ভাল দেখা গেল না । 

শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


দাবি 
বস্মংজ্যেক্ঠ বলেই যদ্দি 
হাকোর দাবি কর, 
শিশুর ছুধেও ভাগ বসাবে 
এটা কেমনতর ? 
শ্রীবিভূতিভুষণ বিদ্তাবিনোদ 


ক্রিমিনাল 


ক্রিমিনাল, তুমি চিরজীবী হও, ঈশ্বর-ইচ্ছায় 

ক্রাইম করার বাসনা তোমার দিন দিন বেড়ে যাক; 

সকল দেশের সকল কালের রাজারা তোমারে চায়, 

মুখে বলে_ তুমি মরো, মনে মনে বলে-_ আহা, বেচে থাক্‌ । 


রাজা যে শাসক-_ক্রাইম না হ'লে ক কার শাসন করে ?. 
ক্রাইমকারীর সঙ্গে রাজার যোগ আছে পাকাপাকি ; 
বিরোধ যা তাহা মুখে মুখে, মিল আছে ঠিক অন্তরে, 
বজ্জ-আটুনি আইনের ফাকে ফস্কা গেরোর ফাকি । 


মামলা না হ'লে আমলা-দলের বা হাত বেকার থাকে, 
বটতলাচারী বি-এল্‌ বাবুর জোটে না পেটের ভাত ঃ 
হাকিম পুলিস উজির নাজির-_-কে কার তক্ষ! রাখে, 
ঘুষের টাকায় কেমন করে বা বাড়ি ওঠে রাতারাত ? 


চোরের ঘরণী, দস্থ্যর দাসী লক্ী--কে না তা জানে, 
লক্ষ্মী তোমার সহায় যখন, ছুনিয়ায় কারে ভয়; 

কা ঢালো দেখি ছু হাতে কেমন তোমারে লোকে না মানে, 
আজ যে তোমারে নিন্দে, কাল সে গাহিবে তোমার জয় । 


ধাপ্লাবাজির ধাক্ক'তে ঘুরে চলেছে কালের রথ, 
সত্যের নয়, ধর্মের নয়, ক্রাইমের যুগ এট]; 
তোমার পথই বিশ্ববাসীর আজিকে বাচার পথ, 
মোরালিটি ছিল মানব-সমাজে-_অতীত কাহিনী সেটা । 
শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী 


বঙ্গা য়ন 
পগ্ডিত ত্যজিল অর্ধ- _ত্যক্তা্ধ যখন 
খোচা খেয়ে ঘাড়ে চাপে, হায় পে তখন 
জলে ভাসে পণ্ডিতের থগ্ডিত নয়ন । 
--এখানে হইল ইতি নববঙ্গায়ন ৷ 


সনেট-পঞ্চক 


অলক্ষ্যে পাতার বুকে ধবনির মর্মর $ 

যেতে যেতে নীলপাখি ভালে বসে যায়) 

ইদারার জলে মেঘ ছায়া কি বিছায় ? 

সাদ! গোলাপের তচ্ নিদাঘে কাতর । 

সোনার মুকুট-পরা, মনের ভিতর 

রাজার কুমার ছিল । গেল সে কোথায়? 

কাবায় বসনে প্রেম তিতিক্ষা বিলায় ! 

__নিরজনে ভাঁবি বসে তৃণভূমি "পর । 
তবু আমি রেখে যাব প্রেমের লিখন 
বিরাগীর লাগি নয়-_রাজার কুমীর 
কোনদিন এইথানে যেতে লবে তুলে, 
অদেখা কুমারী বাণী, লিপিটি চিকন 
কানে কানে কলে দেবে সাধনা আমার; 
যদিও জীবনে আজো রয়েছে সে ভূলে ॥ 


দুই 
হে সন্যাসী, ছাড় পথ । নগর-বিলীস 
কখনে। কখনে। মনে জাগায় নিরাশ। 
কখনো নিবৃত্তি মার্গে সাফল্যের আশা! 
তোমার বিভূতি ভন্মে আনে অভিলাষ 
দুরে যদি চলে আসি, জাগে মধুমাস ) 
ইঞজ্জনীল-ঝর] ওই আকাশের ভাব! 
বলে দেয় £ সব মিথ্যা, সত্য ভালবাসা । 
সার্থক জীবন-বেদ যৌবনে প্রকাশ । 


তাই বলি, ত্যাগমুতি হে সন্ন্যাসী তুমি, 
সান আখি, ছাড় পথ) বাড়ায় না হাত; 
চেও না আমার কাছে ভিক্ষা মাধুকরী । 
আমি উবা, নিশীশেবে গেছে, গেছে চুমি 
অনিরুদ্ধ সে আমার । রঙের প্রভাত 


সনেট-পঞ্চক ৪৮১ 


তিন 
শুন্রহস্তে পরায়ো না শঙ্খের বলয়; 
কাঞ্চন তচ্ছুর সঙ্জ। নহে তে! গেরিক) 
হুরিতকী নহে, নহে প্রেমের প্রতীক ) 
আমার (প্রমের ভূষা দীপু রত্ুময়। 
এ প্রেমে গোলাপে দেখ, রঙের বিজয় ) 
পত্রে পত্রে যৌবনের সবুজ টনক ) 
অ'ভসারী বায়ু বহে ছুরস্ত-নিভীক ; 
এ ৫প্রম ভোলায় যত তুচ্ছ অপচয়। 


প্রাণ শুধু প্রাণধশ-__এস বনালয়ে, 
নিবিড় আধার হৃঞ্জে বাঁদক-শয়ন ; 
চুম্বন ভারে ওষ্ট- ড্রাক্ষ' নিপীড়তঃ 
শোপিতে শোণিত যাক গুঢ়ণাণা ক+য়। 
ছুই দেহ এক হ'লে এক হয় মন, 
জীবন-মরণ কাদে চূম্ঘন-ব্যখিত ॥ 
চার 

যাজ্জবন্ক্য মৈত্রেয়ীরে দিয়েছল য|-ই, 

আমারে তা দাও, দাও ।-_হৃদয়-টবভব 

সমগ্র উজাড়ি হাতে ক্র অস্কভৰ ) 

সমগ্র তোমারে আমি পাই, যেন পাই । 

চাতকী যেমন চায় পৃর্ণচক্্রটাউ, 

অণুপরমাণুকণা শেষবিন্দু তব 

আমি দেহছমন মাঝে নিঙাড়ি যে লব। 

্মমরত্ব মর-প্রেমে- দাও হোর তাই । 
ভীরু কিশোরীর লঙ্জা এই ফেপিলাম, 
প্রগল্ভা নায়িকা আমি 3 বাহুর মতন 
বৃতৃক্ষু পিপাসা লয়ে জলি দিবাধানী, 
মানসের কূলে যদি আদ্িকে এলাম 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


অতৃপ্ত বাসনা-তীরে কেন দেহমন ? 
তুমি কেন কাদ দুরে, কেন কাদি আমি ? 


পাচ 
ক্ষীণরশ্মি ওগো চঞ্র, বিদায়, বিদায় । 
মধ্যাহ্ৃ-ভাস্কর দেখ, গগনে আমার, 
1নপ্রভ কিরণজ্ঞাল ক'রে! না বিস্তার, 
সুর্যের উদয়ে জানি চক্র ভূবে যায়। 
হৃদয় ভাঙছে তবু বিদায়-বেলায়, 
সময় হয়েছে যণ্দ গৈরিক ছাড়ার 
তৃতীয়ার চন্্রঃ বাহু বাড়ায়ো না] আর) 
হীনপ্রভ মৃত চন্দ্র তপন-প্রভায় 


আজি মিলনের তিথি ফুলে ফুলে মম ঃ 

জীবন-যমুনা আজি বাশীতে জোয়ার 3 

মীলঞ্চ শিহরে বন্ধু, অজানার ভাকে ? 

বসম্ত রূপেতে দ্বারে আসে ফ্িয়তম 3 

কাষায় ৎসন দূরে করি পরিহার 

অভিসারী দেহমন খুজে পেল কাকে? 
শ্রীমতী বাণী রায় 


সংবাদ-সাহিত্য 
&&হলার্বনাশ সমুৎপন্ন হইলে পণ্ডিতিরা অধেক ত্যাগ করেন” “দে 
কোন অঙ্গে পচ ধরলে সেহ অঙ্গ কাটিয়া ফেলাই যুক্তি যু 
পহছা ছাড়া পথ শাই”_তিন বৎসর হইল ভারত-বিভা 
অব্যবহিত পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সকলে এবং পূর্ববঙ্গেরও অনে 
অবিরত এই পণ্ডিতী মত আওডাইয়া শেষ পর্ধস্ত ভারত-ব্ভাগ স 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইহার অর্থ দীড়াইয়াছিল এই যে, ঘে 
বিভাগের ফলে যাহার! পাকিস্তানের প্রজা হিসাবে রহিয়া £ে 
তাহাদের জগ এপারে আমাদের দরদ থাকিলেও দায়িত্ব আর রহিল » 
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একমাত্র মহাত্ম। গান্ধী এই বিভাগ সমর্থন করেন নাই এবং শরৎচন্দ্র বস্থ্‌ 
প্রমুখ নেতার! সমগ্র বঙ্গছদেশকে ভারত-পাকিস্তাননিরপেক্ষ স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে 
পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েক জনের ক্ষীণ 
প্রতিবাদ প্রবল ব্্চার মুখে তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়া গেল। বিচক্ষণ 
কুঃকৌশলী ইংরেজ র্যাভর্লিফ নির্মম নির্দয় ও যুক্তিহীন ছুরিকা প্রয়োগে 
বাংলা দেশকে দ্বিখণ্ডিত করিয়। প্রস্থান করিলেন । আমরাও মহানন্দে 
এই পারে প্রতিগৃহচুড়ে চক্রশো ভিত ব্ত্িবর্ণ পতাকা উড়াইয়া স্বাধীনতা- 
উৎসব কর্িিলাম-_সাময়িকভাবে টজবিক স্থার্থবুদ্ধর এনাসথেসিয় 
প্রয়োগে মুহমান আমরা অস্কভবই করিতে পারিলাম লা যে, খণ্ডিত 
অংশের সঙ্গে আমাদের নাস্ভী ও শির-উপশিরার যোগ অব্যাহত আছে, 
ও-অঙ্গের আঘাত এ-অঙ্ষেও সমান যন্ত্রণাদায়ক । পৃথিবীর একমাত্র ধর্গত 
রাষ্ট্র পাকিস্তান কি কারণে যে ধর্নকে ভুলিয়া পরা আড়াই বৎসর কাল 
আমাদের সেই মোহগ্রস্ত অবশ অবস্থা বজায় রাখিলেন, তাহ! বলিতে 
পারি না। তাহারা যেদিন হঠাৎ আত্মস্থ হইয়া মুগ্ণহত ধর্মবুদ্ধি 
ফিরিয়া পাইলেন, সেই দিন বাঘেরহাটের ধর্মথাবা বনগায়ে চাঞ্চল্যের 
স্হষ্টি করিল ) নাড়ী এবং শির] উপশিরায় টান ধরাতে আমরা যন্ত্রণাদায়ক 
আর্তনাদ করিতে করিতে স্বীকার করিলাম, র্যাভক্লফ-অস্ত্র প্রয়োগে 
দেশের মাটি বিচ্ছিন্ন হইলেও বাঙালী জাতির বিচ্ছেদ ঘটে নাই, 
বাঙালী-মনের জরাসন্ধ-বধ হয় নাই । 

স্কৃতরাং আমরা কঠিন সমন্তার সম্মুখীন হইয়াছি । মাটিকে জোড়! 
দিবার অধিকার আমাদের নাই, তাহা গুরুতর আস্তঃরাষ্ত্রক বিচারের 
অধীন $ কিন্ত মান্ছবকে বুকে টানিয়া লইতে বাধা নাই। বিশেষ 
করিয়া নিজের অর্ধচ্ছিন্ন হাত পা মাথাকে প্রলেপ দিয়া জোড়া 
লাগাইবার চেষ্টা আমরা নিশ্চয় করিতে পারি । স্থানসঞ্কুলান হইবে 
কি না, আহার জুটিবে কি না-এই সকল গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা 
আমাদের রাষ্্র-নেতার! করিবেন। আমাদিগকে অবিলম্ষে ধর্মের কবল : 
হইতে মননের লোকেদের বাচাইতে হইবে। ধর্মাস্তর ও ধর্ষণ আমদের 
পুনমিলনের পথে অন্তরায় হইতে পারে না--এই মহাসত্য আমরা যখন 


সব্ববাদিসম্মততাবে মানিয়৷ লইয়াছি, তখন আর আমাদের ভয় কি? 
গু ক রং 
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য'তৈঃ বাঙালী, স'র! ভারতবর্ষ আমাদের সহায় হইতে চলিয়াছে, 
কেন্দ্র এই উৎকেন্দ্রিক দেশকে বরাভয় দিতেছে । ভারতের উপপ্রধান- 
মন্ত্রী সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল শেষবার কলিকাতায় আসিয়া আর 
বাঙালীর কাছুনে স্বভাব লইয়া কৌতুক করেন নাই, মনম্বী গোখেলের 
মত তাহার বুদ্ধিগত আত্মাভিমানকে একটু চুমরাইয়াই গিয়াছেন। 
নোয়াখাজিতে বাঙালী জাতির যে মহাবিপদের আভাস মাত্র পাহয়! 
মহামানব মহাত্মা! গান্ধী সবকর্ম ও সর্বচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া বজের 
সেই বিধ্বস্ত অঞ্চলে ছুটিয়া গিয়া ভীত চকিত সন্ত্রস্ত আত বাঙালীকে 
কোল দিয়াই আশ্বস্ত করেন নাই-__ভাবী সমস্তার গুরুত্ব তাহাকে এমনই 
বিচলিত করিয়া ছল যে, তিনি বাঙালীকে নির্ভয় নিভীক ও নিশ্চিত 
করিধার জন্য ভী-নের শেষ ভাগ বাঙালী জাতির কল্যাণেই নিয়োজিত 
করিবেন-প্রকাশ্তে এমন সঙ্কল্পও জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। আকম্মিক 
শোচনীয় মৃত্যু তাহার সঙ্কল্ল খণ্ডিত করিয়াছে বটে, কিন্ত আজিও 
তাহার নিভীঁক শিব্যসম্প্রদায় নোয়াখালির সেই শ্মশানপ্রান্তে অভয়ের 
ধুনি” জবালাইয়া প্রহরযাপন করিতেছেন । খাব গান্ধীজী দুষ্ট সেই 
ভয়াবহ সমস্ত। এইবার সমগ্র পুর্ববঙ্গে ব্যাপকভাবে দেখা দিতেই 
গান্ধীজীর মানসপুত্র পণ্ডিত জওহরলাল-_স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
এবং শ্রেষ্ঠ মান্থব জওহরলাল ছুটিয়া আসিয়াছেন এবং বেদনাহুত চিত্তে 
ব্যধিত কে ঘোষণা করিয়াছেন, মাতৈঃ বাঙলী, তোমার এই মহাসম্কটে 
সারা ভারতবর্ষ তোমার পিছনে আছে ; আমি সমগ্র ভারতের আশ্বাস 
লইয়া বলিতেঙি যে, বাঙালীর বিপন্ুক্তি না হওয়। পর্যস্ত আমার হৃদয়- 
মন এখানেই পড়িয়া থাকিবে, আমাদের শাসন-পরিষদের স্বস্তি থাকিবে 
না। গত ২৫ ফান্তন(৯ মার্চ)এর “যুগান্তর” পত্রিকায় কোনও 
অজ্ঞাতনামা লেখক সম্ভবত নিজের অজ্ঞাতসারেই এক অপুর্ব রূপকের 
বর্ণনা দিয়াছেন ্পণ্ডিতভীর সঙ্গে বনগায়ে” নিবন্ধে। লাঞ্িতা 
নিপীড়িত সম্তানহার! বঙ্গভূমি ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া হাহাকার করিতেছে, 
পণ্ডিতজীর মুর্তি ধরিয়া ভারতবর্ষ আসিয়াছে তাহাকে সাত্বনা ও আশ্বাস 
দিতে, আশ্রয় দিতে । এই এ্রতিহাসিক অথচ মহাকাব্যিক বর্ণনা সম্পূর্ণ 
উদ্ধারের যোগ্য-_ 
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শপশ্তিত ০শহেরু একা এসে ঈীড়ালেন একট! কুটিরের সামনে । 
এই পুনর্বাসন কেন্দ্র। তিন দিকে বেড়" নেই, আধখেচড় খড়ের ছাউনি । 
মাটিতে কাথায় ঢাকা একটি বালিক! জরে ধুঁকছে । কোন প্রকারে এক 
টুকরা কাপড় জড়ানো গায়ে বর্ধায়সী একটি মছিলা ঘরনিকানো হাতে 
হঠাৎ সামনে তাকাল । বিজন মাঠ, অপরিচিত নূতন দেশ, বেলা প্রায় 
দ্বিপ্রহর, আর সেই স্ত্রীলোকটির মনের পশ্চাতে--অত্যাচার, গৃহতাগ 
আর পুত্র হারানোর দগ্দগে স্থতি ) দেখল, গৌরবর্ণ সমুন্ন তদেহ একটি 
মাচ্ছব সামনে দাড়িয়ে । হাতে ছোট্র একখানা ছভি, বিশ্ববিজমী 
ঘৃগ্ডভঙ্গী মুখে, বুকে ছুটি লাল ফুল গাথা । পাশে নিঃশব্দ একটি 
তরুণী । 

“আমরা সাংবাদিকের দলের প্রথম ছুই-একজন তখনও খানিকট। 
পেছনে । কিছুটা দুর থেকে দেখলাম, স্ত্রীলোকটি হঠাৎ পণ্ডিতজীর 
ছুটি পা জড়িয়ে ধরল। আর তার সেকি আকুল ক্রন্দন! 
পণ্ডিতজীর সমস্ত গতি, সমস্ত দৃপ্তুতা নিথর ₹য়ে গেল। আস্তে ছবড়িয়ে 
নিলেন ছটি প। | হিন্দী হুই-একটি কথা যা জিজ্ঞেস করলেন, তার কি 
অর্থ সেই মোলাহাটি-থেকে-পালিয়ে-আসা গাঁয়ের চাষী-ঘরের মেসে 
বোঝে ? আচল ভিজিয়ে চোখ মুছল আর হাউ হাউ ক'রে আরও 
€জারে কেদে উঠল । তার কান্নার মধ্যে শুধু একটি কথা বে'পা গেল, 
মেয়েটকে ডেকে বলহে,_ওরে ওঠ. রে, দেখ. কে এসেছে । পণ্ডিত 
নেহেরু এক মুহুর্তের জগ্ভে সরে গেলেন পাশে, তারপর সেই ক্ষণে 
দেখলাম, ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রীর চোখে জল! ত্রস্ত হাতে ?টাখ মুছে 
পাশ থেকে যধন সরে এলেন, তখন তার গম্ভীর মুখে একট কালে! 
ছায়া নেমেছ। আবার দ্রত পদক্ষেপে গিয়ে দাড়ালেন অগ্ঠ কুটিখ্জের 
সাঘশে। নির্জন সেই নৃতন বসতির সব মেয়েরা চোখের জল ফেলতে 
শুরু করল। পুরুষেরা! অবাক হয়ে তা।কয়ে রইল, শৃগ্ দৃষ্টি। মুহ্‌তে 
পাড়ার আনহাওয়া পাণ্টে গেল। পেছনে ঘরে এসেছিলাম, সেই 
প্রথম স্ত্রীলোকটি [জিজ্ঞেস করল, বাবু, এইটি বুঝ রাজ্রার মেয়ে ? 
শ্রীমতী ইন্দিরাকে দেখাল। তখন তাকে কে গুজাতভ্ত্র শোনাবে ? 
বললাম, হ্যা। তারা সবাই বুঝেছিল, এ একজন মস্ত ক্ষমতাসম্পন্ন 
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কেউ হবে। তাদের বাচাবার ক্ষমতা তাঁর আছে। কিস কেউ 
পণ্ডিতজীর পরিচয় কল্পনায়ও আনতে পারে নি। পণ্ডিতজী দেখলেন, 
তাদের পানীয় জলের ব্যবস্থ। নেই, ঘরবীধাঁর কোন পরিকল্পনা নেই, 
উৎসাহ দেবার লোক নেই। সরকারী কর্মচারীকে ডেকে বললেন সে 
কথা । আর তাদের ব'লে এলেন, তোমরা যে কষ্ট পেয়েছে আর 
যে কষ্টে আহ্‌, আমি তা দেখলাম। আমি আবার তোমাদের 
কাছে আসব। তোমরা যাতে ভারতের সাহসী শক্তিশালী নাগরিক 
হয়ে উঠতে পার তাই যেন হয়। আমার যতটুকু ক্ষ*তা তাতে আমি 
সেই চেষ্টাই করব। 

অবশেষে একটা উচু জায়গায় দঈডিয়ে তাকে বক্তৃতা! দিতে হ*ল। 
জওহরলাল বললেন, এ দেশের লোকের! যদি বুদ্ধি না হারায়, যদ্দি 
শান্ত থাকে আর সাহস নিয়ে ঈাড়াতে পারে, তবে সব সমস্তারই জয় 
হবে ।” 

ক ঞ চি 

আর সতাই ভয় নাই। সমগ্র ভারত হইতে নানা কারণে বিচ্ছিন্ন 
বাঙালীর মন, অভিমানে নৈরাশ্ঠে ব্যর্থতায় ক্ষুব ক্ষপ্র বাঙালীর মন এবখর 
ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করিবে তাহার লক্ষণ দেখিতেছি 
বিহার, উড়েষ্যা, আসাম ছিন্নভিন্ন গৃহহীন সহাক্কসম্পদহীন বাঙালীর 
আশ্রয়দাতাঁর ভূমিকায় পুবাতন খিদ্বেষবুদ্ধি পরিহার করিয়া এক প্রাণতা! 
অগ্তভব করিবে, বাঙালীকে নিশ্চিন্ত করিয়া বিচলিত ভারতবর্ষের 
ভারকেন্ত্র পুনঃসংস্কাপনের কাজে সমগ্র ভারতবর্ষই আগ্রহশীল হংবে, 
হয়তো তাহার সম্মানরক্ষার্থ ভারতবর্ষ মহাযুদ্ধের দায়িত্ব ও স্কট মাথা 
পাতিয়া লইবে। 

কিন্ত এ সকলই সময়সাপেক্ষ। হাজার হাজার বৎসরের জাতিগত 
ও টতৃক অধিকার এবং প্ররুতিদত্ত নিশ্চিন্ত ব্যবস্থার চুন্ঠু পরিবর্তন 
মন্ত্রবলে একদিনে সম্ভুব নয়। ইহার জগ্য অধীর হইলে চলিবে নাঃ 
অপরিসীম ধৈর্যের সহিত নিদারুণ কায়িক ও মানসিক ক্রেশ সহা করিয়। 
আমাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে হইবে, চঞ্চলতা প্রস্থুত সামাগ্ত মাত্র 
অবিবেচনা আমাদের চরম সর্বনাশ সাধন করিতে পারে-_-এ কথা 
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'আমাঁদের সর্বদা প্মরণে রাখিয়! ঢঃখের দিনগুলি যাপন করিতে হইবে । 
মহাভারতকারের চিরন্তন উপদেশ-_গুহচ্যুত ও স্থান হইতে স্থানাস্তরে 
. বিতাড়িত সঙ্গননী পাঁওবদের করুণ কাহিনীকে কেন্ত্র করিয়া মহান 
বেদব্যাসের বীরোচত ও ধীরোচিত নির্দেশ হইতে প্রতি মুহূর্তে 
আমাদিগকে চিত্তের স্বৈর্য সংগ্রহ করিতে হইবে। 

এই দায়িত্ব সম্পূর্ণ বাঙালীর । ভারতীয় নাবিকদের সভাঁয়তাঁয় এই 
শতভিদ্র তরণীকে লক্ষ্যে পৌছাইত্ে হইলে সামাগ্য যাত্তীরও চঞ্চল ও 
অধীর হইলে চলিবে না। নিতান্ত অবোঁধ চিস্তালেশহীনতার যে কি 
ভয়াবছ পরিণাম, অভ্যাসে-সুড়ন্ুড়-করা একটি হাতের নিক্ষিপ্ত বোমা 
সামল!ইতে রাষ্ট্রের যে কত শক্তি ও অর্থ ব্যয় হয়, কত অচিস্তিতপূর্ব 
বিপর্যয় তাহার দ্বারা সংঘটিত হইতে পারে, তাহা আমর! প্রতিদিন 
দেখিতেহি । দেখিতছ্ি, উদ্দেশ্ঠ হীন ঘ্যাংড়ামি জাতিকে উৎসন্নের পথেও 
লইয়া! যায়) স্মরণ হয় কুরক্ষেত্র-ধুক্ধশেষে গৃহপ্রত্যাগত মদমন্ত 
যছুবংশীয় চ্যাংড়াদের কথা, তাহাদের সামান্য কৌতুকখেলা গোট! 
যদুবংশকে কেমন করিয়! ধ্বংস করিল সে কাহিনী আমরা জানি। ইহাও 
জানি, তাহার পিছনে ভগবান শ্রীরুষ্ণের ইত ছিল। 

আমরা এ বুগে ততটা বিশ্বাসী নই. অকাঁরণ ধ্বংসের মধো ভগবানের 
মনোহর লীণা দেখিতে পাই না, সর্বদা আমাদিগকে আত্মরক্ষায় ও 
শ্বজনরক্ষায় চেষ্টিত থাকিতে হয়। সাঁমাগ্ঘতম প্রজাকে রক্ষা করিবার 
জগ্য, এমন কি নিরাপদে রাখিবার জন্য, আমাদের রাষ্্রতরণীর কর্ণধারকে 
অহোরাত্র ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত থাকিতে হয়। বাংল: দেশের ব্তমান কর্ণধার 
অতিশয় সক্ষম হাতে শি্ম্মিয়কর স্ুবিব্ঠেনার সঙ্গে অসংখা বাধা-বিপত্তি 
সঙ্কট-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া আঘথাদিগকে নিরাপদ বন্দরে লইয়া যাইবার 
চেষ্ট/ করিতেছেন) আমরা যদি ধীর স্থির থাকিয়া এই ছর্ধোগে 
তাহাকে সাহায্য না করি, তাহ! হইলে তাঁহার এবং কেন্দ্রীয় নাবিকদের 
সকল সাবধানতা সন্দেও আমাদের ভরা ডুবি হইবে। সেই সমূহ সববনাশ 
হইতে বাঙালী আম্মরক্ষা করুক--ইহাই প্রার্থনা । 


এর্মের গৌড়ামি বিবেককে টু'টি টিপিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা 
করিলেও মানুষ যতক্ষণ বাচিয়। থাকে, বিবেক তাহাকে পরিত্যাগ করে 
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না। ধর্মসাপেক্ষ পাকিস্তান রাষ্ট্র ব্তমন কাঁফের-ধ্বংস জেহাদকে 
প্রাণ খুলিয়া! গৌরবের খাতে যে জমা করতে পারিতেছেন না, তাহার 
প্রমাণ ইহাকে এখনও ভখরতীয় ঘটনার প্রতিক্রিয়া হিসাবেই চালাইতে 
চাহিতেছেন। তজ্জগ্ঠ হিন্দু মহাসভার প্রস্তাব, কলিকাতায় সর্দার 
বল্লভভাইয়ের বস্তৃত", বহরমপুরের ঘটনা ও কলকাতার হাঙ্গাম! 
লইয়া অবিরত টানাটানি চলিতেছে । পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী লিয়াকৎ 
আলি গোঁড়ায় বল্লভভাইকে বাদ দিয়! যে ভূল করিয়াছিলেন, পরে তাহা 
সংশোধন করিয়াছেন এবং পূর্ব-পাকিস্ত'নের চুল আমিন সাহেব 
পশ্চিম-বাংলার দায়িত্ব প্রমাণ করিবার জন্য আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়াছেন। অবশ্তঠ গৌরব তাহারা ঘরোয়া ভাবেই করিয়াছেন, 
বহিঃপৃথিবীর দর্শক ও শ্রোতাদের সম্মুখে লৌহযবনিকা সার্কভাবেই 
গ্রলস্বিত হইয়াছে । এ বিষয়ে গুলিপ9্র ভূমিকা এবং জালালুদ্দীন 
কুমির কাব্য হইতে তাহারা এই নির্দেশগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন__ 
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কে তালা লাগাইয়া চাঁবিকাঠিটি তাহারা শুধু লুকাইয়া রাখেন 

নাই-_-এখন আর খুঁদ্রিয়াও পাইতেছেন না । প্রেস ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়ার 
একজন অভারতীয় সংবাদদাতা উইল্ ফ্রড ল্যাজারাঁস সম্প্রতি (১৪ মার্চ) 
সেই তালার একটি চাবিকাঠি তৈয়ারি করিয়া পাকিস্তানের রুদ্ধক্ 
কতকটা মুক্ত করিয়াছেন। তাহা হইতে আমর! সবিস্ময়ে জানিতে 
পারিতেছি যে, জেহাদের উৎস সেই বাগেরহাট ১ হিন্দু মহাসভা নয়, 
বল্লভভাই নয়, বহরমপুর নয়, কলিকাতা নয়। স্ুত্রপাত ১৯৫০-এর 
জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে নয়-_ইহা আরম্ভ হইরাছে ১৯৪৯-এর ২১ 
ডিসেম্বর তারিখে । সংবাদদাতার বিবৃতি এইরূপ-_ 

“খুলনা জেলায় উপদ্রব আরম হয় বাগেরহাট মহকুমায়। ছয়টি 
গ্রামে উপদ্রব গুরুতর আকার ধারণ করে। এই ছয়টির মধ্যে আবার 
তিনটি গ্রামের বিষম ক্ষতি হয়। 

“কালশিরা গ্রামের ক্ষতিই সর্বাধিক । এই গ্রামের ৪৩০টি বাড়ির 
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মধ্যে এখন মাত্র তিনটি খ'ড়। আছে। আর সবই পুড়িয়া গিয়াছে 
পাশের গ্রামগুণলতেও আগুন দেওয়া হইয়াছিল এবং লুঠতরাৎ 
চলিয়া ছল__তবে একটু কম মাত্রায়। ধর্মান্তরিত করা এবং মন্দি: 
কলুষিত করার সংবাদও সমাথত হইয়াছে । 

প্বাগেরহাট মহকুমায় ২১শে ডিসেম্বর যে ঝড় রকমের দাঙ্গা আরশ 
হয়, তাহার পূর্ববর্তা ঘটনাপরস্পরা এই ন্ূপ ৫-_ 

“কমুযুনিস্ট কার্ধকলাপের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া বধিত কতকগুপ্ি 
লোককে ধরিনার জগ্ভ ঝালডাঙ্গায় পুর্লসেব বড় একটি দল পাঠানে, 
হয়। এই সঙ্গে ঝালডাঙ্গা হইতে তিন মাইল দূরে কালশিরা গ্রামেও 
চারজন পু'লস পাঠাশো হয়। ঝাঁলডাঙ্গ৷ গ্রামের কম্যুনিস্টরা পুলিস 
আসার সম্ভাবনা আছে বুঝিতে পারিয়া কালশির। গ্রামে আশ্রয় নেয়। 
কমু নিস্টরা লুকাইয়! আছে সন্দেহ করিয়া যে চারজন পুলিস কালশিরার 
গিয়াছিল, তাহারা একটি বাড়িতে ভান! দেয় । 

প্বাড়ির লে'কে বলে, পু্লস যাহাদের খোঁজ করিতেছে তাভারা 
এখানে নাই। বাড়ির মেয়ের! পুলিসের অত্যাচার হইতে রক্ষা! 
করিবার জন্য শোরগোল তোলে । কমুািস্ট বলিয়া বণিত নয়জন 
ইহাতে আগাইয়। আসে এবং পু্লসের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ বাধে । 
একজন সশস্ত্র পুলিস কন্স্টেব্লকে ঘটনাস্থলেই খুন করা হয়। ভুইজন 
:কন্স্টেব্ল গুরুতর আহত হয়। সেই সময় একজন আনসার আসিয়া 
প্ড়ায় তাহারা রক্ষা পায়। ছুইাদন পরে পুলিস-ম্থপারিন্টেগডেণ্টের 
অধীনে একদল পুলিস এই বাড় এবং গ্রামের অন্যান্য বাড়িতে হান! 
দেয়। গ্রামবাসীদের উপর পুলিসের এই অত্যাচার হইতে দাঙ্গার 
স্ত্রপাত হয়। বহু লোক এই দলে যোগ দিয়া গ্রামের বাড়িগুলিতে 
ব্যাপক লুঠতরাজ শুরু করিয়া দেয়। অনতিবিলম্বে গোলযোগ 
নিকটবতা গ্রাম গুলিতে ছড়াইয়া পড়ে। 

শখুব সংযত যেসব বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতেও দেখা যায় যে, 
কয়েকপ্দন ধরিয়া এই গ্রামগুলতে সম্পূর্ণ অরাজকতা চলিতে থাকে 
এবং সমগ্র বাগেরহাট মহকুমার অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠে। 

প্গ্রামবাসীদের মধ্যে অনেকে প্রাণ বাচাইবার জন্য পলায়ন করে 
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এবং ষথাসর্বস্ব ফেলিয়া সীমান্ত পার হইয়া পশ্চিমবঙ্গে দুকিয়া পড়ে । 
স্থানীয় পুদ্পস ও আনসার বাহিনী মিয়া গ্রামগুলির চতুর্দিকে যে 
লৌহ বেষ্টনী রচন! করিয়াছিল, তাহার ফলে অবশিষ্ট লোক পলাইতে 
পারে নাই। 

“সরকার এই সকল ঘটনার সংবাদ চাঁপা দেওয়ার চেষ্টা করিলেও 
আশ্রয় প্রার্থীদের মুখে যুখে কলিকাতায় সংবাদ পৌছায় । ভারতায় 
সংসদে বিষয়টি উত্থাপিত হওয়ায় পর পূর্ধবঙ্গ সরকার এক ইগ্তাহার 
প্রচার করেন। ঘঈনার পর তখন প্রায় ছয় সপ্তাহ কাটিয়া! গিয়াছে । 

"আজও অর্থাৎ ঘটনার আড়াই মাস পরেও এই অঞ্চলে যাওয়া 
কঠিন। বিপদে পড়িবার আশঙ্কা না লইয়া এখানে যাওয়া যায় না। 
পূর্ববঙ্গ সরকার আমাকে বাগেরছাট এবং বরিশালের উপদ্রত অঞ্চলে 
যাইবার অনুমতি দেন নাই 1৮ 

এই অভারতীয় সংবাদদাতার বিবৃতির সঙ্গে এই ঘটন।রই পাকিস্তান- 
কতৃপিক্ষ-প্রদত্ত বিবৃতি মিলাইয়া আমাদের ভণ্টেয়ারের এই উক্তিটিই 
মনে পড়িতেছে- - 
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স্বর্তমান সঙ্কটে আমাদিগকে কয়েকটি বিষয়ে অতিশয় সতর্ক 
থাকিতে হইবে-_-গুজব এবং হুমকির কবলে আমরা যেন কদাচ না 
পড়ি। লৌহযবনিকা ভেদ কররয়া যে সকল সংবাদ চুয়াইয়! আমাদের 
ক'ছ পর্যন্ত পৌছিতেছে, তাহার নৃশংসতা ও বীভৎসতা বিচার করিলে 
-যে-কোনও মন্ধুষ্যবুদ্ধিসম্পন্ন মাসুষ স্বীকার করিবে, গুজবের অবকাশ অর 
নাই। সুতরাং আমর! বৃথা তাহা রটাইবার চেষ্টায় নিজেরাই বা 
উত্তেঞ্রিত হই কেন, অপরকেই বা উত্তেজিত করি কেন? যে শক্তি- 
সংহতি এখন একান্ত প্রয়োজন, গুজবের ফলে তাহা নষ্ট হয়__-এ কথা 
আমরা যেন ম্মরণ করি। হুমণক ভারতের পক্ষ হইতে মাত্র একজন 
দিতে পারেন, তিনি প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল। এই সঙ্কটের 
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মধ্যেও তিনি অতিশয় ধীর স্থির চিন্তে ভারতের পক্ষে চরম কথ! বলিয়! 
দিয়াছেন (২৪ ফেব্রুয়ারি ) £-_ 

পকাশ্ীরে যাহা ঘটিয়াছে এবং পূর্ববঙ্গে যাহা ঘটিতেছে, তাহা 
আমার নিকট একছ্ত্রে গ্রথিত বলিয়া মনে হইতেছে এনং আমরা এই 
ব্যাপারগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখিতে পারি না । আমর! এই দেশে 
শান্তি দেখিতে চাই-__পা্কিস্কাণনরও সঙ্গে শাস্ত চাই, এবং আমি 
বার বার এই শাস্তির প্রস্তাবও করিষাছি। কিন্ক গোলমাল ও বিরোধের 
দুঢযূলীভূত কারণসমূহ ব্মাঁন থণকতে কোনও প্রকার বাহ্যিক ব্যবস্থার 
দ্বার শাস্তি ও শুভেচ্ছ। আমিতে পারে না । আজ বাংলার সমস্তা- 
সমাধানকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে, কারণ, এই সমস্তারই ঘ্ারা অগ্যণন্ঠ 
সমন্তা আজ নিয়ন্ত্রিত হঈতেছে । শাস্তি রক্ষার যে সকল প্রস্তাব আমর! 
করিয়াছি তাহাতে যদি সম্মতি না পাওয়! যায়, তবে আমাদের হয়তো 
অন্য পদ্থ। গ্রহণ করিতে হইবে ৮ 

ইহাঈ আমাঁদর কথ। এবং শেষে কথা । এই কথাকে কার্ধে 
পরিণত করিবার চেষ্ট। পণ্ডিতজী এবং তঁ।হার শাসন-পরিষৎ নিশ্চয়ই 
করিতেছেন । আমরা বিখ্য/ত বাগ্মী ডেযস্থনিসের একটি বচন 
তাহার অবগতির জগ্ত উদ্ধৃত করিয়া নিশ্চয়ই নিশ্চিস্ত থাকিতে পারিব । 
বচনটি এই __ 
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শমকালে পশ্চিমবঙ্গ জনশিক্ষা-অধিকারের অধিকতা এইচ. এম. ও 
ডি. এম.এর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে ১৯৫৭ খ্রীষ্টাবন্বের প্রতহাসিক ২৮ 
জানুয়ারি তারিখে । তাহারা পৌষের “শনিবারের চিঠি”তে *সংবাদ- 
সাহিত্যে” প্রকাম্ত শিক্ষাবিভাগ সম্পবীয় মন্তব্যের মাত্র ছুই সপ্তাহের 
মধ্যে জবাব দিয়াছেন। এই জবাব একটি ইস্তাহারের আকারে ৩১ 
জানুয়ারি তারি-খর যাবতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
শিক্ষা-বিভীগের ইতিহাস এই অকাল-জাগরণ ও জবাব-তৎ্পরতা! 
বিস্ময়কর । জ্রেতাঁয় মহাবীর কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ-বিপর্ধয় আমাদের 


৪৯২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


স্মরণে আছে বলিয়া আমরা আশঙ্কান্বত হইতেছে । ধাহাদের সচরাচর 
এক যুগে অর্থাৎ একশ চুয়াল্লিশ মাসে বৎসর হয়, একটি জরুরি পত্ডের 
সাধারণ ভদ্রতাস্ছচক প্রাপ্তি সংবাদ তে ধাহারা পুরা নয় মাস সময় 
লইয়া থাকেন এবং যাহার! সময়ে পাঠ/পুস্তক সংক্রান্ত একটা সামাচ্চ 
বিজ্ঞাপন দিতে পারেন না বলিয়! অসহায় পুস্তক-প্রকাশকদিগকে মাত্র 
তিন সপ্তাহ সময়ের মধ্যে প্রাথমক বিদ্যালয়গুলর প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর উপযোগী প্ছবির বই” লিখিয়া ও ছাপাইয়া দাখিল করিতে বাধ্য 
করা হয়, তাহাদের টনক যে এত সহন্জ নড়িবে-ইহা কল্পনা করিতে 
পারি নাই বলিয়া যথাসময়ে সরকারা ইস্তাহারটি আমাদের নজরে পড়ে 
নাই। একজন সন্দয় বন্ধু প্রায় মাসাধিক কাল পরে ইহার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 

কিন্ক এই ইস্তাহার আমাদের অভিযোগের জব!ব নয়, “ধান ভানতে 
শিবের গীতে”র একটি অনুপম নমুনামাত্র। আমাদের অভিযোগের 
মোদ্দা কথা ছিল তিনটি-__(১) জনশিক্ষা-অধিকারে অর্ধক সংখ্যক 
সচিব নিয়োগে সরকারের ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে অথচ কাজ কিছুই বাড়ে 
নাই, বরং দেশবিভাগের ফলে অনেক কমিয়াছে। (২) আডাণ্ট 
এডুকেশন কমিটার রিপোর্টকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করিয়া শিক্ষা-অধিকার 
কমিটীর কার্ধকলাপকে প্রহসনের পর্যায়ে ফেলিয়াছেন এবং (৩) বেসিক 
এডুকেশনের নামে পুবাতন পদ্ধতিই চালু রাখিয়! শিক্ষা-অধিকার 
মহাত্মা গান্ধীর প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন। জশাবে শিক্ষা- 
অধিকার ঝোপেঝাড়ে লাঠি চালাইয়াছেন অনেক, কিন্তু আসল 
অভিযোগগুপির সম্পর্কে কৌনও সছুত্তর তাহার মধ্যে নাই। 

দেশবিভাগের পূর্বে ঝড় মেজো হিসাবে সেক্রেটারি ছিল ছুইজন, 
কচিৎ কখনও সাম'য়ক প্রয়োজনে একজন €েজো আসিয়৷ জুটিতেন ) 
কিন্তু বর্তমানে ইহার! বড় মেজো সেজো ছাড়া অন্টান্ঠ নানা বিচিত্র 
নামে মাত্র সাতজনে ঠাড়াইয়াছেন। যে কেহ সরকারী দপ্তরে খোজ 
করিলে তাহাদের নাম ও ব্তেনের পরিমাণ ও কাজের গুরুত্বের খবর 
পাইবেন। আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, আমাদের পুর্ব অতিযোগের 
প্রমাণ তাভারা পাইবেন । 
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আযডাণ্ট এডুকেশন কামটী সম্পর্কে এইটুক্ বলিলেই যথেষ্ট হইৰে 
যে, কমিটার সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত ১২৫ রাসবিহারী আতেনিউ- 
(কলিকাতা ২৯)-এ বাস করেন এবং তাহার টেলিফোন নম্বর পার্ক 
২০৪৩। চার দিন পূর্বেও তাহার নিকট সংবাদ পাইয়াছি যে শিক্ষা 
অধিকার তাহাদের রিপোর্ট ছাপিতেছেন, ইহা সত্য নয়। তিনি স্বয়ং 
নিজের খরচে তাহা ছাপাইবার জন্য ছাপাখানায় দিয়াছেন। পশ্চিমবজ- 
সরকারের জনশিক্ষা-অধিকারের কীতিকলাপ সম্পর্কে তাহার ধারণা 
প্রচারিত হইলে পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের প্রচার বিভাগ তাহা মুদ্রণযোগ্য 
বিবেচনা করিবেন না। 

বেসিক এডুকেশন সম্পর্কে শিক্ষা-অধিকারের বক্তব্যের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন বাংল! দেশের নিম্নলিখিত শিক্ষাবিদেরা_ রায় বাহার 
থগেন্দ্রনাথ মিত্র, ডক্টর স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ।ায়, ভক্টর রমেশচক্র্র 
মজুমদার, ডক্টর কালিদাস নাগ, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োশী, ভক্টর শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য, অধযক্ষ অমিয়কুমীর সেন, 
অধ্যক্ষ সোমেশ্বরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ প্রশাস্তকুমার বন্দ এবং 
প্রখ্যাতনামা আরও সতেরো জন। তাহারা এই প্রসঙ্গে প্রকাশিত 
একটি স্মিত বিবৃতিতে লিখিয়াছেন-_ 
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আমরাও এতটা রূঢ় হইতে পারি নাই। 

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকার সম্পর্কে আমাদের আরও অনেক কিছু 
বলিবার আছে, কিন্ত স্বানাভাবে তাহা মুলতুবি রাখিতে হইতেছে। 
কিন্তু প্রাথমিক বি্যালয় শুলির তৃতীয় শ্রেণীর উপযো॥ যে কচি 
“কিশলয়” শিক্ষা-অধিকারের উর ক্ষে্ডে উদগত হইয়াছে, তাহার একটু 
পরিচয় না দিলে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে। স্মরণ রাখতে হইবে 
মহামাগ্ত শিক্ষা-অধিকার প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর জগ্চ কোনও পাঠ্য 
পুস্তকই বরাদ্দ করেন নাই, শিক্ষাথীদের সরল শিশুমনে কোনও পু্থর 
ভার এই সহদয় শিশুপালেরা বরদাস্ত করিবেন না। যদি ছবির বই-এর 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তঠন ১৩৫৬ 


প্রলোভন দেখাইয়া তাহাদের সরল শিশুমনে অক্ষর ও বর্ণের দাগ পড়ে, 
তাহা হইলেই তাহার! ক্তার্থ হইবেনে। ইহার পরেই এই প্রায়- 
নিরক্ষরদের হাতে শিক্ষা-অধিকারের অধিকারীর দল একগুচ্ছ “কিশলয়” 
গু'জিয়া দিয়াছেন, সেগুলি কত কচি এখান ওখান হইতে কয়েকটি 
উদ্ধৃতি দিয়াই তাহা দ্েখাইখার চেষ্টা করিতেছি-__ 

পু. ৯। রেণু ভিন্ন বীজ থাকিতে পারে না 

পৃ. ১৩। পুরুষ পায়রাগুলি কেমন “বকম বকম? শব্ধ করিয়া গল! 
ফুলাইয় স্ত্রীদের চারিদিকে নাচিয়া বেড়ায় তাহা তোমরা দেখ নাই 
কি? 

[ পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এখানে অধিকারীর, কৌশলে কি শিক্ষা! 
দিতে চাহিতেছেন !] 

পৃ-১৭। গোলক ধাধার মতো 

পৃ ২১। শ্রীমধূশ্দন 

পৃ.২৭। ইংল্যাণ্ড। কয়েকটি ছেলেমেয়ে ল্লেজ-গাড়ি লইয়া লেখ 
করিতেছে ।" প্র খেলাকে বলে 'শি” খেল:। 

পৃ. ৫শ। মানুষের জীবন উদ্ভিতদর জীনের অধীন। 

খু ৫৮1 জল অশ্রাস্ত-_অনন্ত-_ক্রীড়াময়। 

পৃ. ৭২ | লালুর তাকে নিরুষ্ট বলে মারতেও ঘেন্না করে। 

আরও অনেক আছে, কিন্ত আর দৃষ্টান্ত দিয়। কি হইবে? ধাহারা 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতার উপর ঈত্বরচন্ত্র বিদ্ভাসাগরের ছবি ছাপিতে 
লজ্জা অনুভব করেন ন', তাহা(দিগকে লজ্জা দিবে কে ? এই “কিশলয়ে"র 
শেষাংশ হইতেছে পাটাগণিত। এই পাটীগণিত পড়িয়া বুঝিতে পারি, 
এত বড় শুভঙ্কর আমরা নই। আমরা কচি কিশলয়দের অভিভাবক 
ধাড়ীদের খিপদের কথা ভায়া চিন্তিত হইতেছি। তৃতীয় শ্রেণীর 
এই “কিশলয়”খানি মহ্নামান্থ পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের শিক্ষা-অধিকারের 
ইজারা মহল--মনোপলি। ইহা সংগ্রহ করাও যার-তার কাজ নয়, 
অনেক কঠ-খড় পোড়াইয়া আমরা এক থণওড সংগ্রহ করিয়াছি। 
পাঠকের! স্বচক্ষে দেখিয়। চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন করিবেন, এমন সন্ভাবন! 
নাই। পাছে তাহারা আমাদের উক্তি বিদ্বেষছুষ্ট মনে করেন, এই 


সংবাদ-সা।হত্য ৪৯৫ 


কারণে ২৫ ফাগুনের 'ধুগান্তরে”র সম্পাদকীয় হইতে তাহাদের মতামত: 
আমাদের সাফাইস্বরূপ দাঁথখল করিতেছি ।_- 

” 'কিশলয়_তৃত'ম্ব শ্রেণীর দ্ুকোমলমতি-বালক-বাঁলিকাগণের 
উপযোগী (1) সারহত্য ও গণিতের অপূর্ব জগাখিচুড়ী । ইহা অপেক্ষা 
সর্বতোতাবে অন্থপযোগী কঠিন ও নীরস পুস্তক ইতঃপুর্বে আর কখনও 
তৃতীয় শ্রেণীর বালক-বালিকাগণের জগ্য ব্যবস্থিত হইয়াছে বলয়] 
জানা যায় নাই ।” 

শিক্ষা-অধিকারের বিচারে নির্বাচনের ভঙ্ভ মুদ্রিত পুস্তক দাখিলের 
যে সর্বনাশা রীতি লইয়া “যুগান্তর-সম্পাদক আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহাও বিস্তৃত আলোচনার দশবি বাখে। আমরা পরে এই প্রস্গ 
উত্থাপন করিব। মোটের উপর বিষহীন শিক্ষা-অধিকারের কুলোপানা 
চক্র দেখিয়া! আমর! পুলকিত হুইয়াছি, সেই কথাই জ্ঞাপন করিলাম 

হেলে বাঙালী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একদ1 আক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
*আমরা আরম্ভ করি, শেব করি না; আড়ম্বর করি, কাজ কার নাঃ যাহ! 
অনুষ্ঠান করি, তাহ! বিশ্বাস করি না) যাহা বিশ্বাস করি, তাহ) পালন 
করি না”__বাঙ্গালীর হতিহাস আদি পর্ব” লিখিয়া, শেষ করিয়া এবং 
প্রকাশ করিয়া অধ্যাপক ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় কবির সেই আক্ষেপ 
ঘুচাইয়াছেন। তিনি এক স্থমহৎ কাজ আরম্ত করিয়া শেষ করিয়াছেন, 
যাহ! তাহার বিশ্বাস তাহা পরিপূর্ণভাবে প্রালন করিয়াছেন, বস্তত তিনি 
একক সাধনায় এই হুবিপুল কর্ম সম্পাদন কবিয়া এই ক্ষীণপ্রাণ দুর্বল 
জাতির বিস্ময়ের উদ্রেক করিয়াছেন। শুধু এই মহৎ অনুষ্ঠানের গর! 
নয়, তাহার সুপ্রম(ণিত বক্তব্যের দ্বারাও [তিনি রবীন্দ্রনাথের শ্বজাতি- 
দূষণ দোব ক্ষালন করিয়াছেন। তাহার পনিবেদনে” তিনি সত্যই 
বলিয়াছেন যে, “বিস্তৃত বাংলার ক্কষকের কুটারে, নদীর ঘাটে, ধানের 
ক্ষেতে, বটের ছায়ায়, শহরের বুকে, নির্জন প্রাস্তরে, প্ন্মার চরে, 
মেঘনার ঢেউয়ের চুড়ায় এই দেশের এবং এই দেশের মান্থষের একটি 
রূপ আমি দেখিয়াছিলাম, এবং তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম। পরিণত 
যৌবনেও বার বার বাংলার ও ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অস্ত 


৪৯৬ শনিবারের চিঠি, ফন্তন ১৩৫৬ 


প্রান্ত পর্ধন্ত ঘুরিয়াছি-_নান! প্রয়োজনে অগুয়োজনে ) আজও তাহার 
বিরাম নাই । যত দেখয়াছি, যত নিকটে গিয়া, তত সেই ভালবাস 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে । এই ভালবাসার প্রেরণাতেই 
আমি এই গ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হুহয়াছিলাম_- ভালবাসাকে জ্ঞানের 
বস্ততভিত্ভিতে সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠাপানের উদ্দেশে, দেশকে আরও গভীর 
আরও নিবিড় করিয়া প্রাইবার উদ্দেশ্যে । আমার বাংলা দেশ ও 
বাঙালী জাতি প্রাচীন পু:থর পাতায় নাই, রাজকীয় লিপিমালায়ও 
ময় সে দেশ ও জাতি আমার চোখের সম্মুখে ও হৃদয়ের মধ্যে বিস্তৃত 
:ও বিচরমান। গাগীন অতীত আ'“জকার স্গ্য ব্মানের তই আমর 
। কাছে সত্য ও জীবস্ত। সেই সত্য জীবস্ত অতীতকে আমি ধরিতে 
চাহিয়াহি এই গ্রচ্থেমুতের কঙ্কালকে নয় ।* 
এই প্রাণবান জীবস্ত ইতিহাসের বিষয়বস্ত লইয়| আলোচনা 

1 নিশ্রয়োজন, কারণ এই পুস্তক বাঙালীমাঞ্রকেই শিত্যসঙ্গী করিতে 
হইবে । পুস্তকের শ্রতিহাসিকত্ব সম্পর্কে আচাধ যছুনাথ যে ছণড়পক্র 
দিয়াছেন, তাহার অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। আচাধ যছুনাথ 
বলয়াছেন_-প্বহু বৎসর ধরিয়া! ইহ! আমাদের অবশ্-পঠিতব্য প্রামাণিক 
পুস্তক খলিয়া গণ্য হইবে, এবং ভবিষ্যৎ এঁতিহাসিকের পথ শির্দেশ 
কারবে।” 

৮০ আমরা ডক্টর নীহাররপগ্রনের অশভ্ভীবন সাধনার সিদ্ধির এই প্রত্যক্ষ 
ফল দুষ্টে তাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। বাঙালীর এই 
ইতিহাস বাঙালীর দ্বার রণচত হওয়াতে বাঙালীর মান রক্ষা হইযাছে। 
সমগ্র বাঙালী জাতির তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। সচিত্র ও 
স-মানচিন্র এই প্রায় হাজার পৃষ্ঠার ইতিহাসটি বাঙালীর ঘরে ঘরে 
রক্ষিত ও পঠিত হইলে তবেই ইহার সার্থকতা । 


সম্পাদ্দক--শ্রসজনীকান্ত দ্রাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়!, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
্রস্নীকাস্ত দ্বাস কর মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


ব।/৮% চোত 
২২শ বর্ষ, ৬ঠ্ঠ সংখ্যা, চৈ ১৩৫৬ 


ছান্বিশে জানুয়ারি 


$২নিবারের চিঠির গত কাতিক সংখ্যায় *দোঁস্রা অক্টোবর” নামে 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম । তাহার মোদ্দা কথাটা ছিল, ব€মান 
অবস্থায় শুধু গান্ধীজীর জন্মদ্রিন কি মৃতু)ঃদিন উপলক্ষ্যে একদিন 
স্ততি-উচ্ছ্বাস, উৎসব-সমারোহ করিলে কিছু হইবে না, গান্ধীজীর শিক্ষার 
প্ররূত তাৎপর্ধ কি তাহা বুঝিতে হইবে এবং তাহার সর্বাজীণ অস্কুশীলন 
করিতে হইবে । সেই সঙ্গে আরও বলিতে চাহিয়াছিলাম, এইরূপ 
অচ্ুলীলনের পথে বর্তমান অবস্থায় কতকগুলি মৌলিক এবং কতকগুলি 
আছ্ছুষ্ঠানিক বাঁধা আছে । স্বাধীনত!-লাভের পর সেইজগ্য কতকগুলি 
বিষয়ে আমাদের মৌন্সিক পুনর্বিবেচনা করিতে হইবে, আর গান্ধীজীর 
মূল দৃষ্টিভঙ্গীকে সেইরূপে পুনবিচার করিয়া আহুষ্ঠানিক বন্ধনের হাত 
হইতে মুক্তি দিয় ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
ইহা! ছিল রাজনীতির তত্ত্বের কথা, তথ্যের কথা নছে। কিন্ত জীবস্ত 
রাত্বনীতিতে তত্ব ও তথ্যের মধ্যে সীমারেখা টাঁনা খুবই ছুবহ। প্রথমত, 
জীবস্ত রাজনীতি ঠিক কোনও কেতাবী তত্বের স্ুসংবদ্ধ প্যাটার্ন 
' অন্থসারে চলে না, দেশের ও কালের অবস্থা অন্ঞসারে তাহা গড়িয়! 
উঠে। “দ্বিতীয়ত, যে রাজনৈতিক তত্ব তথ্যের সংস্পর্শ হইতে বঞ্জিত 
তাহা কাজের বেলায় উপকারে আসে না । তত্ব ও তথ্যের এই পরস্পর- 
নির্ভরতা সম্বন্ধে এ যুগের অগ্ভতম মহামনীবী লেনিন সেইজন্ঠ ছইটি 
অমূল্য কথা বলিয়াছিলেন। তাহার প্রথম কথ' ছিল, যে দল বিপ্লবের 
নেতৃত্ব করিবে তাহাদের রাজনৈতিক তত্ত্ব সবচেয়ে অগ্রগামী হওয়া 
দরকার-_তাহা না হইলে তাহাদের পক্ষে নেতৃত্ব সম্ভব নয়। (11009 
০19. ০ 80608700980 105 £0101150. 0015 105 ৪ [১৪:৮৮ 
109৮ 1৪ 51090. 105 6259 00096 20.5812990. 612৪০৮৮) | কিন্তু এই 
থিয়োরি কি? ইহ! কি মাটির স্পর্শ-বিহীন হাওয়ায় ভাঁপিয়া-বেড়ানো 
কল্পনার বস্ত ? শুধু ভাবগত আদর্শ-বিলাস ? লেনিন এই রকম অবাস্তব 
বিপ্লব-বিলাসের কঠিনতম নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে, বিপ্লবের 
থিয়োরি সত্যকার বৈপ্লবিক ব্ূপ তখনই পরিগ্রহ করে, যখন তাহ! 


৪৯৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


বাস্তবের সহিত সংযুক্ত হয়--অতীত ও বর্তমান অবস্থার প্রকৃত তাৎপর্য 
উপলব্ধি করিয়া সেই অতীত ও বর্তমান অবস্থার মধ্য হইতেই নৃতন 
ভবিষ্যৎ রচনার চেষ্টা করে। ক্মতরাং পারিপাশ্থিককে বাদ দিয়! প্রকৃত 
বৈপ্লবিক থিয়োরি হয় লা, বরং পারিপার্থিক অবস্থার পুঙ্থাম্ুপুঙ্খ বিচার 
হইতেই ভবিষ্যতের থিয়োরি জন্মগ্রহণ করে। ধাহারা ইতিহাসের 
শিক্ষায় বিশ্বাস করেন, তাহাদের একেবারে গোড়ার কথা ইহাই। 


সেইভগ্যই লেনিন বলিয়াছিলেন, 139০1610087 60905 8৪ 2)0% 
8 00601008316 01009120969 10703918810] 02015 চ510910101008706 
10609 01089 ০00106906 1010 006 07806106601 6106 7581]5 00898 
8900 1981]5 79910010005 10009006106 (7427-0179 
00775471570 : 447 120/676516 798$9705). 


স্থতরাং আজ যদি সত্যকারের রাজনৈতিক তত্ত্বের কথা আলোচনা 
করিতে হয়, তাহা হইলে তথ্য বাদ দিয়া তাহার আলোচনা চলে না । 
পূর্বের প্রবন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহাতে তথ্যের উল্লেখ কিছু 
কিছু মাত্র করিয়াছিলাম। বিশেষত, গান্বীজীর শিক্ষার কোন্‌ কোন্‌ 
দিকে এখন মৌলিক পুনবিচারের প্রয়োজন আছে, বিশেষ করিয়া 
সেই দিকটাই তাহাতে আলোচিত হইয়াছিল । কিন্তু বর্তমান অবস্থার 
পক্ষে সে আলোচনা সম্পুর্ণ নহে। ভারতবর্ষ যে কঠিন সমস্তার সম্মখীন, : 
তাহাতে আরও ব্যাপকভাবে তথ্য আলোচনা করিয়া ,আমাদের 
সামগ্রিক প্রয়োজন অস্থসারে একটি নূতন সর্বাঙ্গীণ তত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে, যাহা এক দিকে যেমন বাস্তব হইতে উদ্ভূত অগ্য দিকে 
তেমনই সকলের চেয়ে অগ্রগামী । হ্ুতরাং এই প্রবন্ধে সেই ব্যাপক 
পটভূমিকার কিছু আলোচনার চেষ্টা করিব। 


চে 
এই আলোচনার প্রথমেই ভারতবর্ষের সংকটের স্বরূপটা ভাল 
করিয়া বোঝ! দরকার । এত দিন আমরা পরাধীন ছিলাম, আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে আমাদের নিজস্ব কোনও রাজনীতি ছিল না, এমন কি 
আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থাতেও দেশের লৌকের কোনও দায়িত্ব ছিল 
নী। শাসন করিয়া আসিয়াছেন ইংরেজ সরকার, আমাদের চোখে 
যেটা খারাপ লাগে নাই সেখানে আমরা চুপচাপ থাকিয়া গিয়াছি, 


ছাব্বিশে জানুয়ারি ৪৯৯ 


যেখানে খারাপ লাগিয়াছে সেখানে চীৎকার করিয়াছি, প্রতিবাদ 
করিয়াছি, আন্দোলন করিয়াছি । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিল, অমনই তারত- 
বর্ষও যুদ্ধ ঘোষণা করিল, জনসাধারণের মতামতের কোনও অপেক্ষা 
রহিল না । বিদেশ হইতে গ্রয়োজনমত সৈগ্ঠসামস্ত অস্ত্রশঙ্জ আসিল, 
লড়াই চলিতে লাগিল, আমরা প্রতিবাদ করিলাম, আন্দোলন করিলাম, 
জেলে গেলাম-_এই পর্ধস্ত । দেশের লোকের অবস্থা খারাপ হইতেছে, 
আমর! গ্রামের উন্নতি সাধনের জন্ত চীৎকার করিতেছি, প্রতিবাদ 
করিতেছি, আযাসেম্ব্রি-কাউন্সিলে হৈ-চৈ করিতেছি, যেখানে আমাদের 
প্রতিবাদ প্রবল হইতেছে সেখানে কিছু ফল ফলিতেছে, অগ্ জায়গায় 
চিরাচরিত জগন্দল পাথরের মত শাসনতন্্ব গড়াইয়! গড়াইয়া 
চলিতেছে । সুতরাং আমাদের কাজট! ছিল প্রতিবাদ, কাজ করানোর 
দায়িত্ব আমাদের ছিল না। অবস্ত যত দিন যাইতেছিল, ইংরেজ- 
সাম্রাজ্যের বুনিয়াদ যতই শিথিল হইতেছিল ততই দায়িত্ব আমাদের 
উপর পড়িতেছিল । বহু দ্রিন আগে জেলা-বোর্ড মিউনিসিপ্যালিটি গুলির 
বেড়াজাল-কণ্টকিত সীমাবদ্ধ দায়িত্ব আমাদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়! 
হইয়াছিল। ক্রমে প্রাদেশিক শাসনভার ভারত-শাসন-আইনের 
বিধিনিষেধের সীমা-চিহ্নিত হইয়া আমাদের হাতে আসিল। ক্রমে 
ইহা প্রসারিত হইতে হইতে সব জায়গাতেই দায়িত্ব আমাদের হাতে 
আসিয়া পড়িয়াছে। স্থুতরাং আমাদের কর্মসুচীটা এখন ব্দলাইয়! 
গিয়াছে । আগে ছিল প্রতিবাদ, সেখানে এখন বাদ আসিয়া 
পড়িয়াছে £ আগে যেখানে আমর! &:061-05815 রচনা করিতাম, এখন 
সেখানে প্রথম 60598 রচনা করা এবং শেব পর্ধস্ত ৪50609818 স্থাপনা 
করার দায়িত্বই আমাদের উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে। 

প্রথমত, আমাদের মনের কাঠামোট। ইহার জঙ্ভ সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল 
না। ইহার জঙ্ভ যে নানা রকম অন্দুবিধা হয় নাই এবং হইতেছে না 
তাহা নহে । কিন্ত সে কথার আলোচনা পরে করিব। প্রথমে দেখ! 
যাক, এইভাবে ইতিহাসের গতির অনিবার্ঘ নিয়মে আমরা যখন ১৯৪৭ 
সালের পনেরোই আগস্ট লাল-বেল্লায় ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাক! উড়াইলাম, 
তখন কি পারিপান্থিকের মধ্যে আমরা! রাষ্্রভার গ্রহণ করিলা। দ্বিতীয় 


৫০৩ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


আলোচ্য বিষয় হইল, এই ছুই-আড়াই বছরে দেশে এবং বিদেশে কি 
কি নৃতন অবস্থার হ্ষ্টি হইয়াছে । তৃতীয় আলোচ্য বিষয় হুইল, 
ইতিহাসের গতি যেভাবে চলিতেছে দেখিতেছি, তাহাতে দুরভবিষ্যৃতের 
কথ ছাড়িয়! দিলেও, অন্তত নিকটভবিষ্যতে আরও কি কি ঘটনার 
উদ্ভব হইতে পারে । সব শেষে আলোচ্য বিষয় হইল, এই সব ঘটনার 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমর! কি করিয়াছি, কি করি নাই, কি করা উচিত 
ছিল এবং ভবিষ্যতের জগ্য আমরা কি কর্মস্থচী গ্রহণ করিব । 
৮১০১1 


ছাব্বিশে জাচ্চয়ারি ভারতবর্ষে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
যে উৎসব হইয়াছে, তাহার সঙ্গে ১৯৪৭ সালের পনেরোই আগস্টের 
তুলনা করিলে ষে তফাতট! সব চেয়ে চোখে পড়ে সেটা হইল এই যে, 
সেবার পনেরোই আগস্ট দেশময় যে ্বতঃ্ষ্ত আনন্দ-হিল্লোল বহিয়া 
গিয়াছিল এবার তাহার শতাংশের একাংশও নাই । কোথাও কোন 
উৎসাহ দেখিতে পাইতেছি না, জনসাধারণের চিত্তে ম্বতঃস্ফু 
বানডাকা আনন্দপ্রবাহ নাই, গৃহে গৃহে দীপমাল! নাই, গ্রামে গ্রামে 
উৎসবের কলরব নাই। এমন কি, কয়েকটি বামপন্থী দল উৎসবের 
প্রতিবাদ পর্যস্ত করিতে সাহসী হইয়াছেন। তথাকথিত বামপন্থীদের 
দোষ দিয়া লাভ নাই । তাহারা! যদি বুঝিতেন, দেশের লোকের মনে 
দারুণ উৎসাহ আছে, তাহা হইলে সেই প্রবল জনমতের সামনে 
তাহারা প্রতিবাদের ক্ষীণ কণ্ঠম্বরও তুলিতে সাহুসী হইতেন না । কিন্তু 
জনসাধারণ নিরুৎসাহ । সকলেই যে কিছু বিক্ষুব্ধ তাহা নহে, কিন্ত 
যাহাদের চিত্তে বিক্ষোভ নাই তাহারাঁও যে কোনও উৎসাহ বোধ 
করিতেছে তাহা! নহে । অথচ পনেরোই আগস্ট তারিখে তাহা ছিল 
না। সেদিন উৎসবের আনন্দের মধ্যে কোনও মেকি ছিল না। বনু 
শতাব্দীর পর স্বাধীনতা লাভ করিলাম, দেশময় একটা নূতন আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল। দেশময় লোকে আশ1 করিতেছিল, এইবার 
আমাদের দুঃথকষ্টের অবসান হইবে, আধিক দুর্দশা কমিবে, 
জীবনযাত্রার উন্নতি হইবে, দেশের লৌক একটু আনন্দে চলাফেরা 
করিতে পারিবে, এতদ্দিনকাঁর বেদনা-লাঞ্ুল! ঘুচিয়া গরিয্সা নুতন দিনের 
উদয় হইবে--দ্রেশময় এই আশা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 
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পক্ষান্তরে যখন আমরা স্বাধীনতা লাভ করিলাম, তখন দেশের 
বাস্তব অবস্থা কি ছিল? বহুদিন হইতেই আমাদের দেশে ক্ষয় আরম্ভ 
হুইয়াছে। গ্রামগুলি ভাডিতেছে, ম্ধ্যবিভ্ত সমাজ ভাঙিতেছে, দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থা মলিন হইতে মল্িনতর হইতেছে । এই অবস্থায় 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আঘাত আমাদের উপর পড়িল। দেশময় আর 
একটা ঝড় বহিয়া গেল। যা কিছু আধিক বরাদ্দ, সবই যুদ্ধের খাতে 
খরচ হইতে লাগিল, ফলে দেশের উন্নতির জঙ্য যেটুকু টাকাও ইতিপূর্বে 
খরচ হইত তাহাও অনেক ক্ষেত্রে বন্ধ হইয়া! গেল । মুদ্রাযূল্যের 
স্লীতি হইতে লাগিল, জিনিসপত্রের দাম বাড়িতে লাগিল, খাগ্ছাদ্রব্যের 
অভাঁন ঘটিতে লাগিল । বাংল! দেশ তো নিদারুণ ছুর্ডিক্ষ ও মহামারীর 
ঝড়ে ছারখার হইয়া গেল, শ্রীমগুল্ধি ধ্বংস হুইল, লোকে গ্রাম 
ছাড়িয়া শহরে চলিয়া আসিতে লাগিল, সমস্ত অর্থনৈতিক বুনিয়াদটাই 
ভয়ানক রকম নাঁড়া খাইয়া পড়োপড়ে হইয়া কোনও রকমে ঈণড়াইয়া 
রহিল মাক্র। সুতরাং মোটের উপর দীড়াইল এই যে, আমাদের 
দেশে যে ক্ষয় বনুপূর্ব হইতেই আরম্ত হইয়াছিল, সেই ক্ষয়ের পরিমাণ 
ও গতি এমনই বাড়িয়া গেল যে, আমরা একেবারে মৌলিক সংকটের 
সম্মুখীন হইতে চলিলাম। ফাটল অনেক দিনই ধরিয়াছিল, ভাঙন অনেক 
দ্রিনই শুরু হইয়াছিল-_কিস্ত সে ফাউল এতদিন বুনিয়াদ অবধি চিড় 
ধরায় নাই, সে ভাঙন একেবারে মুল পর্যস্ত নাড়া দেয় নাই। উপরে ছাদ 
ফাটিতেছিল, দেওয়াল পড়িতেছিল, কিন্ত পড়োপড়ো হইয়াও কাঠামোটা 
কোনরকমে খাড়া ছিল। এইবার একেবারে বুনিয়াদে চিড় ধরিল, 
কাঠামে। বজায় থাকে না। অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিবর্তনের বিস্তৃত 
আলোচনার ক্ষেত্র এ প্রবন্ধ নয়। তবুও সংক্ষেপে বলিতে পারা যায়, 
ইংরেজ-সাম্রাজ্যের প্রথমে এক পর্ব শেষ হইয়া যে আর একটি নূতন 
পর্বের শুরু হইয়াছিল, সেই পর্বের পুর্ণ সমাপ্তি এতদিনে ঘটিল। যখন 
ইংরেজ-সাম্রাজ্য এ দেশে স্থাপিত হইল, তখন ইংরেজ তাহার নবলব্ধ 
যন্তরশক্তির জোরে মধ্যযুগীয় উৎপাদন-ব্যবস্থা ভাঙিয়া নূতন যুগের সৃষ্টি 
করিতেছে, ধনতান্ত্রিক যুগের ভিত্তি স্বদেশের সীমানা ছাঁড়াইয়! 
আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহার আগে 
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মজিতেছে”__সব দিক দিয়! ধ্বংসের চিহ্ন শ্পরিস্ুট হইয়া উঠিতেছে। 
অন্য দিকে পূর্বে আমাদের দেশে বড়লোকশ্রেণী ছিল না তা নয়, 
কিন্তু সমাজের ভঙ্গীট1 ধনতান্ত্রিক হইয়া উঠে নাই। পক্ষান্তরে এখন 
হাজারজন লক্ষপতির বদলে পঞ্চাশজন কোটিপতির আবির্ভীব হইয়াছে, 
সমাজের ভঙ্গীটাও বদলাইয়া ধনতান্ত্রিক হইয়া উঠিয়াছে। 

এই সব কথা বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। কিন্ত এই সব 
লক্ষণ উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, এত দ্রিন পর্ধস্ত সময়ে সময়ে যে 
সমস্ত সমন্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা আসলে মৌলিক সমন্তা হইতে 
বিচাত না হইলেও মোট কাঠাযোট! বজায় রাখিয়াও তাহারই মধ্যে 
জোড়াতাড়া মেরামত করিয়া আমরা সামলাইয়া আসিতেছিলাম। 
এখন সমস্তাট! এত গভীর ও বৃহৎ হুইয়1 গিয়াছে ষে, মোট কাঠামোটাই 
বদলাইতে হইবে, টুক্টাক্‌ মেরামতে আর কাজ চলিবে না। গত 
শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে সকলেই অস্কভব করিতেছিলেন, চাষীর অবস্থা 
ও চাষের অবস্থা বিশেষ ভাল হইতেছে না । কিন্তু কি প্রতিকার হুইল? 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় চাষীর্দের অধিকার সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থা না 
করিয়াই জমিদারদের হাতে সমস্ত অধিকার দেওয়া হইয়।হিল, এবং 
আশা করা গিয়াছিল যে জমিদারেরা নিজেদের স্বার্থেই চাষ ও চাষীদের 
উন্নতির ব্যবস্থ। করিবেন । কিন্তু যখন জমির চাহিদ। বাড়ায় জমিদারের 
বিনা চেষ্ঠটাতেই লাভ পাইতে লাগিলেন এবং চিরস্ায়ী-বন্বোবস্ত- 
রচয়িতাদের আশা পূর্ণ হইল না, তখন প্রতিকারম্বূপ সমস্ত অধিকার 
প্রজাদের দেওয়ার কথা উঠিল-_বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন ১৮৮৫ তাহারই 
ফল। কিন্তু তাহাতে ফল কি ফলিল? অধিকার পাইবা মাত্রই 
চাষীরা ছোট ছোট জমিদার হুইয়া পড়িলেন, আসল চাষের দাত্সিত্ব 
পড়িল বর্গাদার ও ক্ষেতমজুরদের উপর | সমন্তার প্রক্কৃত সমাধান তখন 
হয় নাই। কিন্তু তাহাই তখন যথেষ্ট বিবেচিত হইয়াছিল । এখন দেখ! 
যাইতেছে, অধিকারে রক্ষাকবচে আমাদের মৌলিক রোগের প্রতিকার 
হয় নাই, এখন রোগ এমনই কঠিন হইয়া ঈরীড়ায়াছে যে আর রক্ষাকবচ 
মাছুলী ও টোটকায় তাহার প্রতিকার হইবার নহে। প্রত্যেক দিকেই 
এই কথা । হ্থুতরাং এখন আমাদের সমস্ত! ঈাড়াইয়াছে যে, যদি দেশের 
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নিদারুণ ছুরবস্থার প্রতিকার করিতে হয় তাহ! হইলে জোড়াতাল দিয়া 
আর চলিবে না-_একেবারে মৌলিক প্রতিবিধান করিতে হইবে, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। 
গোটাকয়েক চাকরির ব্যবস্থা করিয়া আর মধ্যবিত্ত সমাজকে আর 
বাঁচানো সম্ভব নয়। কিছু কুইনিন বিলাইয়া আর কিছু সার দিয়! চাষ ও 
চাষীর নৃতন চেহার সৃষ্টি কর যাইবে না। কুইনিন যথেষ্ট পরিমাণে 
বিতরণ হউক, সার প্রচুর পরিমাণে বিলি করা হউক, তাহাতে আমার 
আপত্তি নাই। কিন্ত আমার বক্তব্য হুইল, এই সব প্রচেষ্টা রোগের 
আংশিক ওঁষধ হইলেও মৌলিক প্রতিষেধক নয়। ইহাতে মুমূর্ুু 
প্রাণশক্তিকে টানিয়া টানিয়া বাঁড়াইবার চেষ্টা হইতে পারে মাত্র, কিন্ত 
কেবল ইহাতেই নৃতন প্রাণশক্তির, নূতন জীবনের স্ষ্টি হইবে না। 

সেইজগ্চ এখন আর জীর্ণ শীর্ণ কাঠামোটাকে রঙচঙ করিয়! 
জোড়াতালি দিয়া নৃতন দেশ শ্ৃষ্টি করা যাইবে না, এবং নৃতন দেশের 
সৃষ্টি না হইলেও দেশময় ছুঃখ-দারিপ্র্য কষ্ট-লাঞ্চনার অবসান হইবে না। 
এই দ্বিক দিয়া আমাদের সব প্রথমেই একটি বড় সমস্তাঁর সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছে । ম্বাধীনতা-লাভের সঙ্গে সঙ্গে এক দ্রিকে আশা-ভরসা 
উদ্বেল হুইয়া উঠিয়াছে । সকলেই মনে করিয়াছে, এইবার বুঝি দুঃখের 
দিনের অবসান ঘটিবে। যদি এই উদ্বেল আশ]1-আকাক্ক্ষা দেশের নেতার! 
পূরণ করিতে না পারেন তাহ! হইলে যে বিরাট আশাভঙ্গ হইবে, তাহার 
প্রতিক্রিয়ার কথা ভাবিলেও শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিতে হয়। আর এই 
আশাভঙ্গের প্রতিক্রিয়ার চেহারা যে আমরা দেছ্ঘিতে শুরু করি নাই 
তাহা নহে । অথচ যে সময়টিতে এই আশা উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছিল, ঠিক 
সেই সময়টিতেই আমাদের সংকট সব চেয়ে গভীর ও ব্যাপক হইয়া 
দেখা দিয়াছিল, ঠিক সেই সংকটের মুহুতেই আমরা দেশের কার্ধভার 
ঠলিয়। লইলাম । সেই সংকট একদিনে মোচন হইবার নহে; অথচ 
তাহা না হইলেও এই উদ্বেলিত আশা সফল হইতে পারে না। 
এইখানেই প্রথম সমন্তা দেখা দিল, এবং ইহার মধ্য দিয়াই আমাদের 
বাত্রা শুরু হইল । 


৫০৬ , শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৫৬ 
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কিন্ধু সমন্তার শেষ এইখানেই নহে । তাহার পর আরও ঘটনা 
শটিয়াছে । যদি বুঝিতাম, আমাদের দেশ স্বাধীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের লোকের আশা-আকাজক্ষা মেটানোই আমাদের একমাআ সমন্তা, 
-ত| ছাড়া দেশে অন্ত কোনও গোলমাল নাই, অশান্তি নাই, 
আন্তর্জাতিক কোনও সমন্তা নাই, আমরা নিরুত্বিগ্নচিত্তে একাগ্র মনে 
দেশের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করিতে লাগিয়াছি, দেশের সামাব্দিক ও 
অর্থ নৈতিক কাঠামোর আমুল সংস্কার করিতে লাগিয়াছি, তাহা হইলেও 
কাজ অনেক সহজ হুইত। কিন্ত আমাদের সে ্যোগ আসে নাই। 
যে গভীর ও মৌলিক সংকটের মধ্যে আমরা শ্বাধীনতা লাভ করিলাম, 
ত্বাধীনতা লাভের পর সেই সমন্তার উপর আরও নানা সমন্তা জুটিয়া 
আসল সমন্তার সমাধান বিলম্বিত করিয়! দিতেছে, ফলে আশাভঙগ ও 
অশান্তির সম্ভাবনা আরও বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

প্রথমে অর্থনৈতিক দিকৃটার উল্লেখ করি। গত মহাযুদ্ধের পর 
আগতে যে অর্থনৈতিক গোলমাল হইয়াছিল, তাহারই ফলে বিশ্বব্যাপী 
মন্দা দেখা দেয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তোড়জোড় শুরু না হওয়া পর্যন্ত 
সে মন্দার চিহ্ন সম্পুর্ণ কাটে নাই। হিসাব করিলে দেখা যাইবে, 
১৯১৮ সালে বুদ্ধ শেষ হইবার পর যে গোলমাল শুরু হইয়াছিল তাহার 
জের মিটিল ১৯৩৭।৩৮ সালে, অর্থাৎ প্রায় কুড়ি বসর পরে । এবারকার 
মহাযুদ্ধেও অর্থনৈতিক গোলমাল আগের চেয়ে কম হয় নাই, বরং 
বেশি হইয়াছে । এ পর্যস্ত যে সব দেশ আস্তর্জাতিক অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের অনেকেরই সে নেতৃত্বের 
অবসান ঘটিয়াছে। যে সব দেশ আগে মূলধন দেশবিদেশে লগ্মী 
করিয়া মহাজনের ব্যবসা করিত, তাহারাই এখন অগ্য দেশ হইতে 
মূলধন ধার করিতেছে ; যে সব দেশ আগে বরাবর বৈদেশিক মূলধন 
ধার করিয়া চালাইয়া আসিয়াছে, যুদ্ধের ফলে এখন তাহারাও অনেকে 
মহাজন হইয়া দীড়াইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কণ্টেল- 
কণ্টকিত; স্বাভাবিক পথে চলিতেছে না। ক্রিনিসের অভাব, 
মূলধনের অভাব, উৎ্পাদন-ব্যবস্থার ক্রুটি-_-এ সমস্ত মিলিয়৷ আন্তর্জাতিক 
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বাণিজ্য লানা গোলমালের মধ্যে পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া আস্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের চেহারা ও গতিও বদলাইয়া গিয়াছে । যেমন, পূর্বে 
আমাদের ব্যবসা ছিল ইংলগ্ডের সঙ্গে সব চেয়ে বেশি, এখন আর 
ততটা নাই। অগ্ঠাগ্ভ দেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যিক সম্বন্ধ আগের 
চেয়ে বেশি পরিমাণে হইতেছে,_স্টালিং এলাকা, ডলার এলাকা! ও 
"আরও নানা রকম বাধানিষেধ না থাকিলে আরও হুইত। এই সমস্ত 
'অদল বদলের ফলাফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে, যত দিন যাইবে 
আরও বেশি ফলিবে। ভারতবর্ষে প্রথম মুদ্রান্ষীতি দেখা গেল, 
কিছুদিন তাই লইয়াই ভারত-সরকারকে শশব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইল । 
সেটা হইতে উদ্ধার পাইতে না পাইতে শুরু হইল আধিক অনটন। 
ভারত-সরকারের বাজেটে নিদারুণ অর্থসংকট দেখা দিল-ফলে বিভিন্ন 
জায়গায় যে সব উন্নতিমুলক কাজের কথা ছিল তাহা কমাইতে হইল, 
প্রাদেশিক সরকারদের আথিক সাহায্য দেওয়া বন্ধ হইল । সেই ধাক। 
কাটিতে না কাটিতে আসিল ভি-ত্যালুয়েশন। আস্র্জাতিক আিক 

ংকটের মধ্যে পড়িয়া আমরা টাকার মূল্য কমাইতে বাধ্য হইলাম । 
তাহার ফলে লাগিল পাকিস্তানের সঙ্গে গগণ্ডগোল,বিশেষত পাটের 
ব্যাপার লইয়া অচল অবস্থার হৃষ্ি হইল। অচ্য দিকে আমষেরিক। ও 
ডলার এলাকার সহিত আমাদের কাজকর্ম আরও কমাইতে আমরা 
বাধ্য হইলাম। এই সব কথা উল্লেখ করার কারণ এই যে, এই সব 
ধাক্কা শেষ হইয়! গিয়াছে তাহ! মনে করিলে অত্যন্ত ভূল করা হুইবে। 
যত দিন যাইবে ততই একটার পর একট] ধাক্কা নৃতনাকরিয়া দেখা 
দিবে। ভারতবর্ষে মন্দার চিহ্ন খুব দৃঢ়ভাবে ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । ব্যবসা চলিতেছে না, ভারত-সরকার বাজারে যথেষ্ট খণ 
পাইতেছেন না, নূতন লম্মী নাই । শিল্পপতিদের দোষেই হোক, আর 
যে কোনও কারণেই হোক এই ঘটনাগুলি ঘটিতেছে এবং যতক্ষণ এই 
সব ঘটন! ঘটিতে থাকিবে ততক্ষণ আধিক সংকট কমিবে না, বরং 
বাড়িবেই। ।ইহার উপর আন্তর্জাতক গোলমাল তো আছেই । 
জগতের সমৃদ্ধি এখন বলিতে গেলে আমেরিকায় পুজীভূৃত হইয়াছে, 
এমন কি আন্তর্জাতিক ক্ষেঞ্জে সমৃদ্ধি বলিতে যাহা বুঝায় তাহা এখন 


- ৫০৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


ইঞ্ললগ্ডেরও আর নাই। আর সমৃদ্ধির এই রকম কেন্দ্রীভবনের বিপদই 
হইল এই যে, তাহাতে জগতে বাণিজ্য ও অর্থের লেনদেন চলিতে পারে 
না। তখন এক পক্ষে সবই পাওনা, অপর পক্ষে সবই দেনা । গত 
মহাযুদ্ধের পর পরাজিত জার্মানিতে ছোট আকারে এই সমস্তাই দেখা 
দিয়াছিল। তখন জার্মানির ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, অথচ তাহাকে 
বহু টাকা খেসারত দিতে হইবে । শেষ পর্যস্ত এই সমন্তার কোনও 
সুরাহা হইল না । বিজেতারা শেষকালে জার্ধীনিকে রোজ রোজ 
নৃতন নূতন খণ দিতে লাগিলেন, আবার সেই খণই খেসারতম্বরূপে 
আদায় করিতে লাগিলেন ॥ দ্শবি মিটাইবার ব্যবস্থা দাবিদারদেরই 
করিতে হইল। এইজগ্ভই তখন বিখ্যাত ইংরেজ অর্থনীতিবিদ কেন্স্‌ 
বলিয়াছিলেন, এভাবে খেসারত আদায় অচল। এখন সেই অবস্থারই 
চেহারা বদল হইয়া আরও বৃহত্তর আকারে দেখা দিয়াছে । সেইজছ্যই 
যদি জগতের ব্যবসা-বাণিজ্য ও অর্থ নৈতিক কারবার স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরাইয়া আনিতে হয়, তাহা হইলে এ রকম একতরফা! কারবার বেশি 
দিন চলিতে পারে না, চলিলে সঙ্কট অনিবার্ধ। যদিও মাশাল-সাহায্য- 
পরিকল্পনা এবং আরও কিছু রকমফের করিয়া আমেরিক' কিছু কিছু 
সাহায্য দিতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু তাহা যথেষ্টও নহে এবং একেবারে 
গোড়ায় পৌছিতেছে না । অর্থাৎ সংকটের যে সমস্ত মূল কারণ আছে, 
তাহা দুর হইতেছে না । 

সুতরাং আমাদের যখন বণ্মান অবস্থার কথা চিন্তা করিতে হইবে 
তখন:মনে রাখিতে হইবে, আমরা যে শুধু খুব সংকট সময়ে স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছি তাহাই নহে, এই সংকট দিনে দিনে আরও গভীর 
হইবে। তাহার অর্থ নৈতিক দ্িকৃট। উপরে উল্লেখ করিলাম । এখন 
অস্তান্ত দিকের কথ৷ সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। রাজনৈতিক দিকের 
কথ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

আন্তর্জীতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেখিতেছি, এত বড় একট! 
মহাযুদ্ধের পর যে পরিপূর্ণ শাস্তির আবহাওয়া থাকা উচিত ছিল তাহা 
নাই। এমন কি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের রণদামামার দুরগত ধ্বনি শোনা 
যাইতেছে বলিলেও 'খুব অত্যুক্তি হইবে না। এক দিকে ইংলণ্ড ও 
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আমেরিকা, অগ্য দিকে রুশিয়া-_জগৎ মোটামুটি এই ছুই দলে ভাগ 
হুইয়া গিয়াছে । আর শুধু ভাগ হইয়া যাওয়! নহে, এই ছুই দলের, 
মধ্যে বাহিরে যতই শাস্তি প্রীতি থাক্‌, সত্যকারের যে মনের মিল আছে 
তাহা নহে । বরং বিপরীত। প্রত্যেক দলই আণবিক বোমা ও 
উদজান বোম! তৈয়ারির উৎসাহে মাতিয়া গিয়াছেন। পররা ্রক্ষেত্রেও 
যে কোনরূপ মিলমিশের লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহা নহে । রুশিয়ার 
পররাষ্্রনীতিতে দেখি, কি পশ্চিম জার্মানি, কি চীন, কি দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কম্যুনিস্ট পার্টিদের সাহায্য করিয়া সেখানে 
শুধু সাম্যবাদী সরকার প্রতিষ্ঠা করাই তাহার একমাত্র উদ্দেন্ত নছে। 
সেখানে তাহার উদ্দেশ্ত এমন কম্যুনিস্ট সরকার প্রতিষ্ঠা করা যে 
সরকার সোভিয়েট রুশিয়ার মতে চলিবে । এইখানে একটি বড় কথা 
উঠিয়া পড়িবে । মাক বলিয়াছিলেন, সারা জগত্ময় বিপ্লব হুওয়ার 
প্রয়োজন আছে, তবে তাহার জঙ্চ প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে । লেনিন 
বলিলেন, মাক্সের পর ধনতন্ত্রেরে আরও বিকাশ হইয়াছে, এখন সে 
তাহার শেষ পর্থায় সাম্রাজ্যবাদে উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহার জাল 
এখন জগৎজোড়া । ন্ুতরাং সেই জাল যে কোনও জায়গায় ছি'ড়িতে 
পারিলেই ধনতন্ত্র ও সাম্রাজাবাদের উপর আঘাত হানা হুইবে। 
স্টালিনের কথায়, [9 1020৮ ০0£ 0810768] 711] 10919197990 
৮1979 6179. 01791) 06 117)1091:7811810) 18 79890986, 20 6115 
10701968190 05০01061010 09 6109 19816 01 80910058505 01 
6105 01)8110 0£ 0710 81007091:191196 7010৮ ৪৮ 5৪ 9৪,9৪৮ 
1101): 8200 16 7008 ০12) ০00৮ 6096 609 ০০901৮৮ ড711000) 1085 
56876908108 26501061017, 10101) 1098. 3009,09 8, 102:98,01) 1) 
172 00126 01 08%0169]) 5৪ 1998. 09581010890. 17) 9, ৫9191681754 
992089 10918) 01067) 300019 06%10190, ০0০001067:1985 00701) 
1859, 1)0ড79৮92 7:9200817090. 51610176109 01870057021 ০৫ 
081081187.১ এ কথা স্বীকার করিলেই সঙ্গে সঙ্গে আরও স্বীকার 


১ এই উদ্ধতিগুলি 50511) : 7787/537) [08007 ছুযহ1151) 0:0101077 
943 হইতে গৃহীত | 


৫১৩ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


করিতে হয় যে, একসঙ্গে সারা জগতে বিপ্লব না হইলে বিপ্লব হইবে না» 
এমন কিছু কথা নাই। আলাদা এক-একটি দেশে বিপ্লব হইতে পারে। 
স্টালিন সে কথাও বলিয়াছেন।২ কিন্তু সেই সঙ্গে আরও একটা কথা 
মনে রাখিতে হইবে । সারা জগতে এক সঙ্গে বিপ্লব না হইলেও 
একটা দেশে আলাদা বিপ্লব হইতে পারে মানিয়! লইলাম। কিন্ত 
সেক্ষেত্রে যে সব দেশে পুর্বেই বিপ্লব হইয়াছে, সে সব দেশের কর্তব্য 
কি? এসস্বন্ধে স্টালিন বলিতেছেন, এক-আধটা দেশে সাম্যবাদী 
বিপ্লব হইতে পারে বটে, কিন্ত তাহাতে সাম্যবাদের চূড়াস্ত জয় হইবে 
না। সেজগ্য অন্তত গোটা কয়েক দেশে বিগ্রব হওয়ার প্রয়োজন । 
আর সেইজগ্য যে সব দেশে বিপ্লব হইয়াছে, তাহার কাঁজই হইবে 


অস্যান্ত দেশে বিপ্রব ঘটাইতে সাহায্য করা। (০৪ 6018 (6 
1060]: 01 609 19591561010 1) 96 1985 82919] 00017011199 
18 7099090.. 11719191079, 109. 095 910101009106 ঞ৮0৭. ৪81)1907% 
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এসব কথার যুক্তি সহজেই বোঝা যায়। কার্ধক্ষেত্রেও এই নীতির 
পরিচয় আমরা সর্বত্র পাইতেছি। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা খুব বড় 
প্রশ্থও আমাদের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ধরা গেল, 
ইতিহাসের বিবর্তনে আমরা এমন জায়গায় উপস্থিত হুইয়াছি, যেখানে 
আমাদের দেশে সাম্যবাদী বিপ্লব ঘটিল। আমাদের দেশের প্রয়োজনমত 


আমর! সাম্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত করিলাম । কিন্তু তাহার পর কি 
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০৬6৮ (05 00015501516, ০৬ 0015 00106 08 ৮18৮ 120 1020867 20০0105 
160) 0176 2065,-717675758725 [১০27 


ছাব্বিশে জাঙ্ছয়ারি ৫১১ 


হইবে? আমরা না হয় সোভিয়েট-রুশিয়ার সহিত বদ্ধুভাব রাখিলাম 
তাহাও বোঝা গেল। কিন্তু সোভিয়েট-পররাষ্ট্রনীতিতে তাহাই কি 
যথেষ্ট বিবেচিত হইবে 1 ব্মান জগতে যাহা দেখিতেছি তাহাতে 
মনে হয় না সাধারণ বন্ধুভাৰ সোভিয়েট-দৃষ্টিভঙ্গীতে যথেষ্ট । তাহার 
দাবি আরও বেশি। তাহার দাবি হইল এই যে, শুধু সোভিয়েট- 
রুশিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব সম্বন্ধ স্থাপন করিলে যথেষ্ট হইবে না, কমিন্ফর্ষের 
নির্গেশ সম্পূর্ণ মানিয়া লইয়! সেই অস্থসারে চলিতে হইবে । কমিন্ফর্মের 
হুকুম তামিল না! করিতে পারিলে দেশে সাম্যবাদী বিপ্লবই হোক বা 
সোভিয়েট-রুশিয়ার সঙ্গে বন্ধুভাবই থাক্‌, সে সবই ভুয়া, তাহাতে কিছুই 
যায়-আসে না । যুগোক্গীভিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা আমরা খুব ভাল- 
ভাবে জানি না । (খানে সাম্যবাদী সরকারের চেহারা কি রকম, 
তাহার বিস্তৃত বিবরণ এ দেশে বেশি পৌছায় নাই। কিন্ত সেখানে 
সাম্যবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে_-জগতে ইহা স্বীকৃত। তবু আব 
তাহার সহিত সোভিয়েট-রুশিয়ার বিরোধের কারণ ইহাই যে, 
ষুগোজাভিয়! নিজের দেশের প্রয়োজনে যে বিপ্লব করিয়াছে, নিজের 
দেশের অবস্থা অন্থসারেই তাহার বিকাশ করিতে চায়, নিজেদের 
ইতিহাসের বিবনে স্প্রতিষ্ঠ থাকিবার বদলে কমিন্ফর্মের হুকুমনামায় 
সে দাসখত লিখিয়া দিতে চায় না। যদ্দি সে একা ঈাড়াইয়া নিজের 
দেশের প্রয়োজন অচ্গসারে স্বদেশে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশ 
করিয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে সাম্যবাদের দিক দিয়া কোনও ক্ষতি 
হুইল-- এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না । অবস্ প্রশ্ন উঠিতে পারে, 
বতমান জগতে এইভাবে একা দাড়াইয়া থাক সম্ভব কি না! মানিয়! 
লইলাম এইভাবে একা প্লীড়াইয়! থাকা সম্ভব নয়, মানিয়া লইলাম. 
তাহার জগ্ভ সোভিয়েট-রুশিয়্ার সঙ্গে পারস্পরিক সহযোগিতা থাকা 
প্রয়োজন, কিন্ত তাই বলিয়া একথা কি করিয়া বলিব যে, আমার 
দেশের আভ্যন্তরীণ খুটিনাটি ব্যাপারেও আমার শ্বাধীনতা থাকিবে লা,. 
সেখানেও কমিন্ফর্মের নির্নেশমত চলিতে হইবে। তাহা হইলে 
আমার দেশের স্বাধীনতা রহিল কোথায়, আর লগ্ন ও মস্কোর 
পার্থক্যই বা রহিল কোথায় ? 


৫১২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


এ প্রশ্ন খুব বড় প্রশ্ন, এ প্রশ্নের সমাধান এখনও হয় নাই। কিন্ত 
কার্ধক্ষেত্রে দেখিতেছি, কমিন্ফর্মের প্রতি সম্পুর্ণ আচ্ছগত্য দাবির 
নীতিই সোভিয়েট-কুশিয়ার পররাষ্ট্রনীতি, এবং সেই লক্ষ্য মনে রাখিয়াই 
সর্বত্র তাহার পররাষ্ট্রনীতি পরিচালিত হইতেছে । এই গেল এক দিক । 
অপর দিকে ইংলগ্ড ও আমেরিকা তাহাদের সুপরিচিত পদ্ধতিতে 
রুশিয়ার অগ্রগতি ঠেকাইবার প্রাণপণ চেষ্টা শুরু করিয়াছে । ওদিকে 
উত্তর আটলান্টিক চুক্তি, এদিকে পয়েণ্ট ফোর প্রোগ্রাম, ইন্দোনেশিয়া 
প্রভৃতি দেশে আমেরিকার অর্থ ও অকস্ত্রসম্ভার প্রেরণ, এই সমস্ত চেষ্টা 
খুব প্রবল আকারে শুরু হহয়া গিয়াছে । যত দিন যাইবে, এই ছন্দ 
কমিবে না, বরং বড়িয়াই চলিবে-__-এ কথা মনে করার যথেষ্ট যুক্তি 
আছে। 

ইহা তো আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা । আরও ঘরের কাছে 
আসিলে দেখ! যাইবে, স্বাধীনতা লাভের পর হইতে নানা কারণে 
পাকিস্তানের সহিত আমাদের সন্ভাব হয় নাই। শ্বাধীনতা লাভের 
পূর্বে আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, ভারত বিভাগ হুইলেই হাঙ্গাম! 
চুকিয়া যাইবে, নিজের নিজের রাষ্ট্র লইয়া! উভয়েই সন্ধষ্ঠ থাকিবে, 
নিজের নিজের রাষ্ট্রের উন্নতিবিধানে নিযুক্ত থাকিবে, দেশের 
লোকের উন্নতির চেষ্টা করিবে । কিন্তু এই আশা সফল হুয় নাই। 
ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখা যাইবে, ইহা সফল না৷ হওয়ার যথেষ্ট 
কারণ ছিল এবং থাকিবে । ম্থতরাং এই ব্যাপারেও আমাদের বিব্রত 
হইতে হইয়াছে। এক দিকে কাশ্মীরের যুদ্ধ, অগ্য দিকে পশ্চিম ও পূর্ব 
পাকিস্তান হইতে দলে দলে বাস্তহারার আগমন, পাকিস্তানে সংখ্যা- 
লঘুদের উপর অত্যাচার, তাহার ফলে এখানে উত্তেজনা ও অরাজকতা, 
পাকিস্তানের আলাদা মুদ্রামূল্যের ফলে সাধারণ লেনদেন ও বাণিজ্যিক 
আদান-প্রদান বন্ধ ইত্যাদি ঘটন। পর পর ঘটিয়াই চলিয়াছে। সমন্তা 
ক্রমে বৃহৎ আকার ধারণ করিতেছে এবং একটা কিছু সমাধান না 
হইলে গভীর সংকট দেখা দিবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


৪ 
সমস্তাটা তো বুঝিলাম। এখন প্রশ্ন হইতেছে £ সমাধান কি? 
আমাদের এখন কর্তব্য কি? 
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কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । বিশেবত দেখিতে ছিঃ: 
সংকট যতই গভীর হইতেছে ততই স্থির লক্ষ্য, চিত্তের ন্থৈর্ণ, সংকলের 
একাগ্রতা ও কতুর্মর উদ্যমের বদলে লক্ষ্যের অনিশ্চয়তা, চিত্তের 
বিক্ষোভ ও অসংযম, সংকল্পের অস্থিরতা ও স্থির কর্মের অভাব দ্রুত 
বাড়িতেছে । ইহার জগ্য আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। এই রকম 
সংকটে দিশাহারা! হওয়া লোকের পক্ষে ম্বাভাবিক। বিশেষত 
পাকিস্তানের সান্প্রতিক ঘটনা! লোঁকর মনে চাঞ্চল্য জাগাইবে, ইহা] 
কিছু আশ্চর্ঘ নহে। কিস্ত এই রকম বিক্ষোভ ইতিহাসের বমান 
পটভূমিকায় যতই স্বাভাবিক হোক না কেন, এ কথা ভূলিলে চলিবে 
না যে, যদি আমর! সাময়িক চাঞ্চল্যে অনবরতই এমন কিছু করিতে 
থাকি, যাহাতে আমর সংকট-সমাধানের পথে না গিয়া বিপথে যাই, 
তাহা হইলে আপাতত আমাদের উত্তেজনার যতই কারণ থাক্‌ না 
কেন, শেব পর্যস্ত তাহাতে আমরা সমাধানের দিকে অগ্রসর হইব 
না-ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করিবে না । 

সুতরাং ভাল করিয়া! বুঝিতে হইবে, অবস্থাটা! কি ঈাড়াইয়াছে ও 
কাড়াইবে। প্রথমে অর্থনৈতিক দ্িকটার উল্লেখ করিয়াছি এবং 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, স্বাধীনতা লাভের সময়ই শুধু বে 
আমাদের সামাজিক ও আথিক জীবনে গভীর ফাটল ধরিম্বাছিল 
গাহাই নহে, যত দিন যাইবে ততই সংকট আরও গভীর হইবে এবং 
অর্থনৈতিক অস্থবিধা আরও বাড়িবে। সেইজগ্ভ আজ যখন 
আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে হইবে, তখন কেবল 
যে সমন্তাটা ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে শুধু সেইটার কথা ভাঁবিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকিলেই চলিবে না। ইতিহাসের বিবতলের মোটামুটি 
আন্দাজ করিয়া লইয়া সেই অনুসারে আমাদের কর্তব্য স্থির করিতে 
হইবে 

দুঃখের বিনয়, আমাদের এইরূপ দুরদৃষ্টি লইয়া কাজ এখনও 
আরম্ভ হয় নাই। বরং দেখিতেছি১ যখন যে সমন্তাটি আসিয়! 
পড়িতেছে, সাময়িকভাবে সেইটিকেই খুব বড় করিয়া! দেখিয়া তাহার 
সমাধানেরই চেষ্টা হইতেছে । সে চেষ্টা হোক, কোনও আপত্তি নাই, 

২ 
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বরঞ্চ সে চেষ্টা প্রাণপণেই করিতে হইধে ॥ কিন্তু সেই চেষ্টার সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও বুঝিতে হইবে, বর্তমান সমস্তার পিছনে পিছনে 
ভবিষ্যতে আরও বড় সমন্তা আসিতেছে কিনা। যদি আসে, তাহা 
হইলে বতমান সমন্তা সমাঁগাতনর চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে ভবিষ্যৎ 
সমস্তার উদ্ভব না হয়, বা উদ্ভব হইলেও আমরা তাহার জগ্চ তৈয়ারি 
থাকিতে পারি তাহার ব্যবস্থাও করা দরকার। 

উদাহরণম্বরূপ এ কয় খ্ছরের মোটামুটি কয়েকট। ঘটনার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । আমাদের স্বাধীনতা লাভের সময় অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে বুদ্ধের প্রসারের জের মিটিয়া যায় নাই। তখনও কেন্দ্রীয় 
সরকারের হাতে অনেক টাকা, তখনও আমর অনেক স্টালিং 
পাইবার অধিকারী, তখনও খাছ্য আমদানির পরিমাণ এত বাড়ে 
নাই, আমাদের আন্তর্জাতিক লেন-.দনে আমাদের কিছু নীট উদ্্ত 
. থাকিতেছে । এই অবস্থায় আমরা বড় বড় পরিকল্পনা আরম্ভ করিব, 
ইহা স্বাভাঁবক। বাস্তবিকপক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারও এই সময় অনেক- 
গুলি নদী--সতুবন্ধের পরিকল্পনা গ্রহণ করিলেন, প্রাদেশিক সরকারদের 
নানা নুতন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে বলিলেন, জাহাজ-কারখথানা» 
নৃতন নৃতন শিল্প স্বাপন ইত্যাদি নান৷ বিষয়ে কথাবাতা হইতে লাগিল । 
শুধু কথাবাতা নয়, নানা বিষয়ে কাজও আরন্ড হইল। কিন্তু 
কিছুদিন যাইতে না ঘাইতেই দেখা গেল, দেশের চেহারা আগাগোড়া 
বদলাইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত দারুণ রকম বদল। দেশে আধিক মন্দা 
সুরু হইল, কেন্ত্রীয় সরকারের নিদারুণ অর্থাতাৰ আরম হুইল। 
আমাদের যে স্টালিং পাওনা ছিল, মনে করিয়াছিলাম যাহা হইতে 
আমাদের শিল্পের উন্নতি করিব, ক্যাপিটাল গুডস আনিতে পারিব,_- 
অবস্থার চাপে তাহা আমাদের বিশেষ কোনই কাজে লাগিল না।১ 


১। আন্তর্জতিক লেন-দেনের ক্ষেত্রে আমাদের অবস্থা কতকগুলি হিসাব হইতে 
বোৰ। যাইবে । আন্তর্জাতিক আহিক লেন-দেনে (11৮57728795951 739197505 ০£ 
15500৩06) ১৯৩৮-৩৯ সালে আমরা পাইয়াছি ২২১ কোটি টাকা, দিয়াছি ২৩৭ কোটি-_ 
অর্থাৎ আমরা নীট দিয়াছি ১৬ কোটি টাকা। ১৯৪৬ সালে আমর! পাইয়াছি ৪৬৫ 
কোটি টাকা, দিয়াছি ৪৯৮ কোটি টাকা--অর্থাৎ আমরা নীট দিয়াছি ৩৩ কোটি টাকা। 


ছাঁব্বিশে জাচ্ছয়ারি ৫১৫ 


সেই সঙ্গে দেখা দিল মুদ্রা্কীতির সমন্তা। কিছুদিন আমরা সেই 
সমস্ত! লইয়াই অত্যন্ত ব্যস্ত হইলাম। কিন্তু তাহার জগ্য আমরা 
সাময়িকভাবে যতই চেষ্টা করি না কেন, যে সমস্ত মৌলিক কারণে 
এই সমস্ত গোলমাল হয়, সে সব মৌলিক কারণ প্রায় সবই রহিয়! গেল। 

আবার সেই পাল! কাটিতে না কাটিতে দেখা দিল কেন্দ্রীয় 
বাজেটের বিপুল ঘাটতির আশঙ্কা । যেখানে ৪৯ লক্ষ টাকা উদ্ধত 
হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, সেখানে আশঙ্কা হইল কম-বেশি ৪০ কোটি 
টাক! ঘাটতি হইবে । ফলে শুরু হইল সবদ্দিকে সংকোচন, এক 
কথায় আশি কোটি টাকার সংকোচন করা হইল। কত পরিকল্পন। 
কাটা গেল, কত পরিকল্পন! পিছাইয়! গেল, কত পরিকল্পনায় অর্থন্যয় 
হইলেও তাহা বন্ধ রাখিতে হইল, অথবা আংশিক পরিতাগ করিতে 
হইল। অথচ শেষকালে দেখা গেল ঘাটতির বদলে কিছু বাঁড়তিই 
হইল,_-এমন কি শিল্প ও নানা বিষয়ে ট্যাক্স রেহাই দিয়াও বাড়তি 
হইল। এক দিকে কাটা পড়িল নানা উন্ন'ন-পরিকল্পনা, সেই দিকে 
যে টাকা বাচিপ তাহারই জোরে আয়কর প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে 
করভার লাঘব করা হইল (যদি ইহাতেও শিল্পের প্রসার হইবে 
বলিয়া মনে হইতেছে না। শিল্পপতির! তো! এততেও নারাজ |), তবুও 
কিছু বাড়তিই রহিয়া গেল। মাঝে হইতে বহু উলটপালট হইয়া 
গেল। সেই সঙ্গে আমাদের উপর আন্তর্জাতিক যুদ্রামূল্য ভ্রাসের 
হাঙ্গামা আসিয়া পড়িল, তাহার ফলে পাকিস্তানের সঙ্গে অচল 
অবস্থার শ্ষ্টি হইল, পাট আসা বন্ধ হ£ল্‌, কয়লা যাওয়! বন্ধ হইল, 
এখানকার লোক ওখংনে নিজের পরিবারের কাছে ট:কাকড়ি জিনিস- 
পত্র পাঠাইতে পারে না-_অন্ঠ দিকে আমেরিকা ও ডলার এলাক। 
হইতে জিনিসপক্জ আনা কঠিনতর হইল, স্টালিং এলাকার উপর 
নির্ভরতা আরও বাঁড়িল, ষদিচ স্টাপিং এলাকা হইতে আমর প্রয়োজন- 
মত জিনিস সকল রকম পাই না, ঠিক সময়মতও পাই ন1 এবং 


১৯৪৭ সালে আমরা পাঁইয়াছি ৫৩৭ কোটি, দিয়াছি ৬৭৪ কোঁটি-_অর্থাৎ নীট দিয়াছি 
১৩৭ কোটি । ইহার পরের হিসাব এখনও পাওয়া! যায় নাই, কিন্তু ইহা আরও বাড়িয়া।ছ 
এ কথ। অনুমান করা, অসঙ্গত নয়। 
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আমাদের স্টাপিং পাওনাও খুব যথেষ্ট পরিমাণে নাই এবং আস্তর্জাতিক 
আধিক তহবিলে আমাদের খণও বাড়িয়া যাইতেছে । 

স্থতরাং এই রকম ভাবে সকল সমশ্তার সাময়িক ঠেকা দিয়া গেলে 
চলিবে না। এমনভাবে আমাদের নীতি ঠিক করিতে হুইবে যাহাতে 
ভবিষ্যতে সমস্তার উদ্ভব না হয়, হইলেও আমরা তাহার তীব্রতা 
আগে হইতেই কমাইয়া 'দিতে পারি। এই নীতি ঠিক কি হওয়া 
উচিত তাভা নিধনরণ করিতে হইলে বনু অর্থনৈতিক তথ্য লয়? 
খাটাখাটি করিতে হইবে__যাহা? এই প্রবদ্ধে সম্ভব নয়। মাত্র ছুই- 
একটা কথা ঝলিব। অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমাদের প্রথম মৌলিক 
ও অবিস্মরণীয় নীতি হইবে, সাময়িক যতই সমন্তা আন্থক না কেন, 
কাশ্মীরের জগ্য বা বাস্তহারাদের জগ্ঠ যতই অর্থবায় করিতে হোক 
না কেন, তাশ্ার উপরেও এমন কতকগুলি বিষয়ে খরচ করিতেই 
হইবে, যাহাতে আজ হোক, কাল হোক, দেশের আধিক অবস্থার 
উন্নতি হয়, সাঁমাজিক-অর্থনৈতিক বুনিয়াদ আবার নুতন আকারে 
নৃতন তাঁবে রচনা শুরু হইতে পারে। রাতারাতি দেশের চেহারা 
বদল হইয়! যাইবে--এ কথা কেহই আশা করে না। এতদিনকার 
শোষণ ও অবহেলার ফলে যে চরম দুর্দশা দেখা দিয়াছে, তাহার 
প্রতিকার একদিনেই হয় না। কিন্তু তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা 
হইয়াছে, ধাপে ধাপে তাহার কাজ শুরু হুইয়খছে__ইহা না হইলে 
আমরা অর্থনৈতিক সমন্তার সমাধান তো করিতে পারিবই না, 
অন্ত কিছুও করিতে পারিব না। ইহা অতুযুক্তি নহে । দেশময় যে 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল. সেই আশা যদি সম্পূর্ণ ভাড়িয়া যায়, হতাশ্বাস 
ও বিক্ষোভ যদি কানায় কানায় পুর্ণ হইয়া! উঠে, দেশের জনসাধারণের 
দুর্দশা যদি চরম অবস্থায় পৌছায়, তাহার ফলে দেশময় যদি বিক্ষোভ 
ও অরাজকতা আরম্ভ না-ও হয়, তাহা হইলেও দেশের জনসাধারণের 
যে সাগ্রহ-সহযোগিতা ও উদ্ভম ছাড়া কোনও শাসন-ব্যবস্থার চেষ্টাই 
শেষ পর্ধস্ত সফল হইতে পারে না, সেই সাগ্রহ-সহযোগিতা ও উদ্ভমের 
কোনও চিহ্ন দেখা যাইবে না। 

এই হইল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা হইল, দেশের যে কোনও 
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রকম উন্নতি করিতে হইলে টাকার দরকার । সমস্তা যে রকম 
বিরাট, তাহার সমাধানের প্রয়োজন যেরূপ তীব্র, তাহাতে টাকা 
যে পরিমাণে দরকার, আমাদের টাকা তাহার তুলনায় অনেক কম। 
এমন কি, কেন্ত্ীয় সরকারের বাজেটেই বা কি টাক আছে? 
১৯৫০-_৫১ সালের বাজেটের কথাই ধরা যাক। ৩৩৭ কোটি 
টাকা মোট খরচের মধ্যে ৯৭* কোটি তো গেল দেশরক্ষা খাতে । 
তবুও তো যে রকম দ্রুতগতিতে আমাদের বিমানবাহিনী ও নৌবাহিনীর 
প্রসার হওয়া উচিত ছিল তাহার কিছুই হয় নাই। রিলিফ এবং আরও 
কয়েকটি থাতে গেল ৩০ কোটি টাকা ঃ দেশীয় রাজ্যগুলির অস্তভূণত্তির 
ফলে দিতে হুইল ২৬ কোটি টাকা । এইভাবে দিতে দিতে দেশের 
গঠনমূলক বিভাগগুলির জগ্ত রহিল মাত্র ২৮ কোটি টাকা । ইহাতে 
আমাদের সমন্তার কতটুকু সমাধান হইবে? দেশময় শিক্ষার ব্যবস্থা, 
চিকিৎসার ব্যবস্থা ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার এক-একটাও 
ভাল করিয়া করিতে গেলেই তো বহু কোটি টাকার দরকার । এই 
টাকা কোথা হইতে পাওয়! যাইবে £ 

শাস্তবিকপক্ষে শোষিত ও পশ্চাৎ্পদ দেশগুলির সমন্তাই এই । 
তাহাদের দরকার যত বেশি, সম্বল তত কম। সেইজগ্ভ এই সকল 
দেশের উন্নতি এই বিষচক্রে পড়িয়া অবিরত ব্যাহত হইতে থাকে । 

ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, এই অবস্থা হইতে উদ্ধারের. 
ছুইটি মাত্র পথ আছে। যখন দেশের সম্বল ভইতে এই সমস্ত সমাধান 
করিয়া উঠিতে পারা যায় না, তখন বিদেশ হইতে মূলপন আমদানি 
করিয়া তাহার সমাধানের একটি পথ আছে। জগতে এই সমাধান 
অবলম্বিত হইতে বহু জায়গায় দেখা গিয়াছে । কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
দেখা গিয়াছে, বৈদেশিক মূলধন আমদানির মূল্য শুধু যে আথিক 
শোষণেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে তাহা নয়, রাজনৈতিক স্বাধীনতর 
বিনিময়েও তাহার মূল্য দিতে হইয়াছে । লেনিনের কথাই তো ছিল, 
ধনতন্ত্রের শেষ পর্ধায়ই হুইল সাত্রাজ্যবাদ। ভারতবর্ষে বৈদেশিক 
মূলধনের সে চেহারা আমরা দেখিয়াছি, তাহার পীড়ন আমরা মর্মে 
মর্মে অঙ্গভব করিয়াছি__কাজেই বৈদেশিক মুলধন সম্বন্ধে আমাদের 
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একটা নিদারুণ ভীতি থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু ভীতি থাক্‌ বা নাই 
থাক্‌, আজ কাজের ক্ষেক্জে দেখা যাইতেছে যে, বৈদেশিক মূলধনকে 
যথেষ্ট আমন্ত্রণ জানাইলেও যে কোন কারণেই হোক বৈদেশিক মূলধন 
এ দেশে নৃতন করিয়া বিশেষ আসিতেছে না, যাহা আসিয়াছে তাহা 
লাম মাত্র । 

সেইজছ্য প্রথমে ঠিক করা প্রয়োজন, আমরা বৈদেশিক মূলধন 
কতটা আনিব, কতদূর অবধি মূল্য দিতে রাঁজী হুইব, সেই মূল্যে আমরা 
প্রয়োজনমত মূলধন পাইব কি না! যদি দেখা যায় যে, আমাদের 
রাজনৈতিক কোনও ভয় নাই, মুল্য আমাদের বেশি দিতে হইতেছে 
না এবং তাহাঁতেই আমরা যথেষ্ট মূলধন বিদেশ হইতে পাইতেছি, ভাল 
কথ।। তাহা হইলে আমাদের সমস্তা তো সহজেই মিটিয়া গেল। কিন্তু 
কার্ধক্ষেত্রে তাহার লক্ষণ দেখিতেছি না। সুতরাং অচ্ঠ দিকে আমাদের 
মূলধন সন্ধান করিতে হইবে। তাহা হুইল দেশের মধ্য হইতেই 
মূলধন সংগ্রহ করা । ইহাই দ্বিতীয় পথ। 

আমরা এ পর্যস্ত শড় শিল্পপতিদের ছুর[পেত এই মুলধন সন্ধান 
করিয়াছি । প্রথমে আমরা শিল্পপতিদের উপর কড়াকড়ি আরম্ত 
করিয়াছিলাম, শিল্প জাতীয়-করণের কথা ভাবিতেছিলাম, আয়কর 
ইত্যাদি কড়া করিয়াছিলাম, আয়কর-তদস্ত-কমিশন বসাইয়াছিলাম । 
কিন্ধক আমাদের অর্থাভাব যত তীব্র হইয়া! উঠিতে লাগিল, আমর! ততই 
সেইসব কড়াকড়ি হ্রাস করিতে শুরু করিলাম । সরকার শিল্প- 
জাতীয়করণ সম্বন্ধে যে নীতি ঘে।বণ! করিলেন, তাহাতে শিল্পপতিদের 
অনেকট। ক্ষেত্র ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । পরে মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
আরও নানারকম আশ্বাসও দেওয়! হইয়াছে । এদিকে আয়কর 
ইত্যাদি ব্যাপারেও আমরা অনেক নরম হুইয়াছি। এখনও 
বাজারে হের হার 07,981 7007795 701105 হিসাবে আমরা বাড়াই 
নাই সত্য, কিন্তু ইহার বিরুদ্ধেও আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, এবং 
যখন দেখা যাইবে যে দুই টাকা আড়াই টাকা স্থদের খণপত্র ছাড়িয়া 
সরকার খণ পাইতেছেন না, তখন হয়তো চড়া মদ দিয় খণপত্র 
ছাঁড়িতেও সরকার বাধ্য হইবেন। অবশ সে এখনও তবিষ্যাতের 
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কথা। কিন্তু দেখিতেছি, এ পর্যস্ত আমরা যতটা! নরম হুইস্সাছি 
তাহাতেও অবস্থার উন্নতি হয় নাই, বরং শিল্পপতিদের দাবি দিন দিন 
আরও বাড়িয়াই চলিয়াছে। বিশেষত এবাঁর কেন্দ্রীয় বাজেটে 
শিল্পপতিদের নানারকম সুবিধা ও উৎসাহ দেওয়া সত্তেও ভারত- 
বণিক-সভার সভাপতি বাজেটের অব্যবহিত পরেই বণিক-সভায় যে 
অভিভাবণ দিয়াছেন, তাহাতে তিনি আরও নানা দাবি জানাইয়াছেন, 
ব্তমান ব্যবস্থায় মোটেই সন্তষ্ট হন নাই । 

তাহা হইলে এখন উপায় কি? বিদেশী ও ্বদেশী মুল- 
ধনিকদের নিকট মাথা ঠুকিলাম, কপাল ফাটিল, কিন্তু দেবতা 
প্রসন্ন হইলেন না । আমরা তর্জন-গর্জন অঙ্গুনয়-বিনয় করিলাম, ফল 
হইল না। এখনও কি আমরা নরম-গরমের পালাগান গাহিয়া 
যাইব? অগ্ত সময় হইলে দীর্ঘকাল ধরিয়া ধীরে ন্গুস্থে এই পাল! 
চলিলে কোনও আপত্তি হয়তো হইত না। কিন্তু আমরা যে 
সময়ে আসিয়া পৌছিয়াছি, তাহাতে আমাদের হাতে বেশি সময় তো 
নাই । দেশ বুকজোড়া তৃষ্কায় শুকাইয়া কাঠ হইয়া আছে, মাটি 
চিড় খাইয়া ফাটিয়া হা-হা করিতেঙ্টে, বেশিদিন তাহাতে জল না দিলে 
যে রুক্ষ ভূমির উদ্ভব হইবে সেই মরুভূমির তণ্ত ঝড়ে দেশ ছারখার 
হইয়া যাইবে । জুতরাং ধীরে স্বুস্থে বেশিদিন ধরিয়া এই 
এক্সপেরিমেন্ট করিবার উপায় তো আমাদের নাই। 

এ অবস্থায় আর একটিমাত্র পথ খোল! আছ । জগতের ইতিহাসে 
সে পথ কশিয়া খুলিয়্। দিয়া.ছ। বিপ্লীবের পর রুশিয়ার অবস্থা ছিল 
কঠিন--এক দ্দিকে টৈদেশিক শক্রর আক্রমণ তাহাকে রোধ করিতে 
হইয়।ছে, অগ্য দ্িকে নিজের দেশের উন্নতির ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 
বিদেশ হইতে সে মূলধন পায় নাই, ঠৈদেশিক মূলধন সে চায়ও নাই। 
এখনও পধস্ত এ বিষয়ে স্বয়ং-সম্পূর্ণতাই কুশিয়ার নীতি । নিজেদেরই 
চেষ্টায় তখন তাহারা যুদ্ধোগ্কম চালা ইয়াছে, নৃতন শিল্প গড়িয়াছে, 
দেশের উন্নতি করিয়াছে । গত মহাযুদ্ধে তো দেখা গিয়াছিল যে, 
জার্মানির বিরুদ্ধে এক দিকে ইংলও-আমেরিকীর মত বড় বড় মূলধন- 
ওয়াল! দেশ যতথানি করিয়াছিল, অগ্য দিকে কুশিয়! একা তাহার চেয়ে 
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কিছু কম করে নাই। তাহার জন্য শিল্প অর্থ যা কিছু প্রয়োজন 
প্রায় সবটাই সে একার চেষ্টাতেই করিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই 
শক্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল বাহিরের সাহায্যে নয়, নিজেরই চেষ্টায়, 
কারণ বিপ্লবের পর হইতে তাহার যাহা কিছু পুনর্থঠিন তাহা বাহিরের 
সাহাষো হয় নাই, প্রায় সবটাই নিজের চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছিল | 
. হারা রুশিয়ার ইতিহাস পড়িয়াছেন তাহারা জানেন যে, ইহার 
জগ্য কুশিয়াকে কম কষ্ট করিতে হয় নাই। দেশে বড় বড় ধনিক কেহ 
ছিল না, সেইজগ্ঠ মূলধন যা কিছু দরকার হইয়াছে তাহা জনসাধারণের 
নিকট হুইতেই সংগৃহীত হুইয়াছে। একসঙ্গে বেশি মুলধন এভাবে 
যোগাড় কর! দরিদ্র দেশের পক্ষে কঠিন, ০8115] 2০০৫৪ উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করিতে গেলো ০0080057 £০9০৭৪ তৈরির ব্যবস্থা কুলায় না, 
90708017067 £০০৭৪-এর ব্যবস্থা করিতে গেলে ০8078) £০০০৪-এর 
ব্যবস্থায় টান পড়িয়া যায়। একসঙ্গে সবদিক হইয়া উঠে না। এই 
অবস্থায় কুশিয়া প্রথমে পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া! ঠিক 
করিয়াছে,জাতীয় উন্নতির জগ্ত কোন্টা আগে কোন্টা পরে আরম্ভ করা 
হুইবে। সেই পর্যায় ক্রম ঠিক করিয়া লইয়া সে অগ্রসর হইয়াছে, 
প্রত্যেকটি লোক তাহার বোঝার অংশগ্রহণ করিয়াছে, অচ্চ দিকে সে 
মাথা ঘামায় নাই । সে সময় নানা বিদেশী লেখক করুণার স্বরে 
বলিয়াছেন, আহা, কুশিয়ার কি কষ্ট! এমন অনেক জায়গা! আছে, 
যেখানে মাসে একখানা সাবানও পাওয়। যায় না! কুশিয়ার জবাব 
হইল, আমাদের পরিকল্পনায় সাবান তৈরি যদি গ্রাথম স্থান না পাইয়া 
থাকে, চুলায় যাউক সাবান, আমরা সাবান ব্যবহার করিব না, কিন্তু 
জাতীয় উন্নতির জগ্য যাহা প্রয়োজন তাহা! অবিচলিত চিত্তে করিয়া 
যাইব। প্রচলিত তঙ্গীর মূলধন রুশিয়াতে নাই, কিন্ত এই সমস্ত উন্নতির 
জগ্ঠ যে কিছু সম্বল দরকার তাহা তিলে তিলে জনসাধারণের নিকট 
হইতেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সংগৃহীত হইয়াছে । জনসাধারণ 
তাহাতে বিচলিত বা ক্ষুন্ধ হয় নাই, কেন সাবান পাইলাম নাঁ_ 
বলিয়া হৈ-চৈ করে নাই, দৃঢ়চিত্তে কাজ কারয়া গিয়াছে। 
আজ আমাদের দেশে যদি আমর! বিদেশী মবলধন না! পাই, বা ষে 
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কোন কারণেই হোক বিদেশী মূলধন আনা সম্ভব না হয়, আর দেশেও 
যদি বর্তমান অবস্থা চলিতে থাকে তাহা হইলে আমাদের সামনে একটি 
মাত্র পথ খোল! আছে। আমাদের শ্বদেশ হইতেই যেমন করিয়া! 
হোক মূলধন সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহার জঙগ্য শিল্পপতিদের নিকট 
আর অন্ুনয়-বিনয় করিয়া তাহাদের শুভবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া 
বসিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহাদের স্পষ্ট জানাইয়! দ্রিতে হইবে যে, 
তাহাদের অর্থ আইনত তাহাদের ব্যক্তিগত সম্পন্তি হইলেও আসলে 
তাহ! জাতিরই জিনিস। সুতরাং এই অবস্থায় ত্রীহাদের শতকর! 
ছয় টাকা দ্দদের জায়গায় তিন টাকা ম্থ্দ হইবে বলিয়া তাহার! 
হাত গুটাইয়া বপিয়া থাকিবেন তাহা! চলিতে পারে না। ক্ুতরাং 
রাষ্্রকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে এবং দৃঢ়হস্তে ব্যবস্থা করিতে 
হইবে-_দেখিতে হইবে যে, জাতির অর্থের এতটুকুও অকাজে পড়িয়া 
না থাকে । ধাহারা স্বেচ্ছায় সে কাজে যোগ দিবেন না, তাহাদের 
অনিচ্ছাতেই সে কাজ করাইয়া লইতে হইবে। এবিষয়ে বাধা 
আসিবে, আপত্তি আসিবে, নানারকম গণ্ডগোল হ্ৃষ্টির চেষ্টা হইবে ; 
কিন্ত তাহাতে ভয় পাইলে চলিবে না, বিচলিত হইনে কাজ হইবে 
ন।। এবিষয়ে রাষ্ট্রের নেতাদের মন স্থির করিয়া ফেলিবার সময় 
আসিয়াছে। | 

সেই সঙ্গে অন্ত দিকে দেশের জনসাধারণকে উদাত্ত আহ্বান 
জানাইয়া বলিতে হইবে, এই হইল আমাদের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, 
ইহার জছ্য এতট] অর্থের দরকার । প্রত্যেকটি দেশবাীকে যদি আমর 
সেই পরিকল্পনায় উত্ব্ধ করিতে পারি, তাহা হইলে সমস্ত দেশের লোকের 
নিকট হইতে আমর] তিল তিল সম্বল আহরণ করিয়াই আমাদের 
সমন্ত। মিটাইতে পারিব। কেহ অর্থ দিবেন, কেহ কায়িক পরিশ্রম 
করিবেন, সমস্ত দেশময় কাজের সাড়া পড়িয়া যাইবে । 

ইহা অবশ্য শুধু অর্থনৈতিক ব্যাপার নয়। সারা দেশকে এইভাবে 
উদ্ধদ্ধ করিতে গেলে দেশের লোকের হৃদয়তন্ত্রীতে ঠিকমত আঘাত 
করিতে হইবে, লোকের মনে এমন উৎসাহ এমন উদ্যম জাগাইতে 
হইবে যে, সমস্ত জাতি একট বিরাট সেনাবাহিনীর মত কাজ করিয়া 
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যাইবে। এই অবস্থার সৃষ্টি করার দায়িত্ব রাজনৈতিক, কিন্তু তাহা না 
হইলে অর্থ নৈতিক উন্নতির ব্যাঘাত ঘটিবে । 
[ আগামী বারে সমাপ্য ] 
প্দায়ভাগী* 


মুল্য 
ঘটনা খুলনার | 


তবে অস্ত কোথায়ও যে ঘটিতে পারিত না, এমন নহে । 


বছর খানেক ধরিয়া ভান হিতেছে । কি মতলবাঁজ লোৌকট! ! 

গালাগালি দিলে গায়ে মাথ্খে না। অস্ুনয়-বিনয় ব্যবসায়ী হাসিতে 
উড়াইয়! দেয় । অথচ নড়িবার নাম লাই। 

বলে, উঠিয়া যাইব না__এ কথা কি কোঁন দিন বলিয়াছি% বাড়ি 
পাইলেই যাইব । ভাড়া বাড়িতে কি আর কেহ চিরদিন থাকে ? 

এই ভাবে এক বছর কাটাইয়াছে। 

কোর্টও করিয়াছেন ভবাননবাবু । সেখ!নেও লোকটি ওই একই 
কথা বলে। 

উঠিব না-_-এ কথা তে? কেরন দিনই বলি নাই ধর্মীবকতার। উঠিব, 


তবে সময় চাই ।: 
০ 


কিন্তু আর কত সময় দিখেন ভবানন্দবাবু ? 

দিনে দিনে জায়গার দাম বাড়িতেছে কত! কলিকাতার রাজপথে 
রক্ত ঝরিতেছে । দিলল'-সিমলায় ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছে। হোয়াইট 
হাউসে মন্্রগুপ্তি চলিতেছে । ভারত-ইতিহাসের নুতন পরিচ্ছেদ রচিত 
হইবে । দেখিতে দেখিতে কি ভয়ানক গুরুত্ব বাড়িয়া যাইতেছে 
জায়গাটার ! গুরুত্ব অর্থাৎ মূল্য । 

হতভাগ! লোকটি কি তাহা বুঝিবে ? 

কাল কাচা ভাগের রায় বাহির হুইয়াছে। 

পার্খের রাহুগ্রস্ত দেশ হইতে কাতারে কাতারে লোক আসিতেছে। 
স্টীমারঘাটে গিয়া ভবানন্দবাবুর মাথায় খুন চড়িয়া গিয়াছে। 
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যে করিয়াই হোক লোকটাকে ভাগাইতে হইবে । 

মাত্র ছুইখানি টিনের ঘর অতখানি জায়গা! জুড়িয়া রহিয়াছে। 
সোনার জায়গা । ঘরগুলি ভাঙিয়া পাঁচ হাত বাই তিন হাত খুপরির 
দুই সারি চালা তুলিতে পারিলে আর তাহাকে পায় কে? এক এক 
খুপরি নিদেন পরশ টাকা । পঞ্চাশ ইনটু দশ পাচ শো।। 

উঃ! প্রাপ্তিযোগের সম্ভাবনায় রোমার্িতি হইয়া উঠিলেন 
ভবানন্ববাবু। 

এই বিরাট প্রাপ্তিযোগ বানচাল করিয় দিতে যেন কোমর 
বাধিয়াছে লোকটি । 

আমার ধনস্থানে শনিগ্রীহ । উহাকে সরাইতে ন! পারিলে প্রস্তররুদ্ধ 
ভাগাগঙ্গোত্রীর উৎসমুখ খুলিবে না। কঠিন ক্রোধে আপন মনে 
গরগর করিতে লাগিলেন ভবানন্দবাবু । 

মোটা টাদা দিয়া পাড়ার ড্রামাটিক ব্লাবের ছেলেদের লেলাইয়! 
দিলেন। আইনের পথে কিছু হইবে না, এতদ্দিনের অভিজ্ঞতায় তাহা 
বুঝিয়াছেন। 

নিত্য ছাই ভোল্টেজের খিস্তি সহ কলহ বাধিতে লাগিল লোকটির 
সহিত আমেচার অভিনেতাবর্গের | ছুতায়-নাতায়, অকারণ । 

ঝগড়া করিতে নামিয়াও কিন্ত লোকট। মাথা খারাপ করে না। 
অন্ভূত স্থিত প্রজ্ঞ ব্যক্তি । সাংখ্যের নিধিকার পুরুষ যেন | 

বলে, কেন মিছামিছি ঝামেলা করিতেছেন ? ছুর্দিন সবুর করুন ন!। 

ছেলের! সে প্রশীস্ত নিবিক1রতা' দেখিয়া কুটকৌশল সন্দেহে 
উত্তেজিত হইয়৷ উঠে, মহা থলিফা লোক তো ! দেড় বছর ভদ্রলোককে 
নাকাল করিয়া! এখনও গা্যাট হইয়! বসিয়া আছে! 

কে খলিফা ? 

ছেলের ফুঁসিয়া উঠে ।- আপনি, আবার কে? ঘরের অভাবে 
নিরীহ লোকটি কি সাংঘাতিক কষ্ট পাইতেছে, আর আপনি দিব্যি 
চুপচণপ বসিয়া আছেন ! | 

লোকটি হাসে। 

কিন্ত মুখে এক কথা ।__যাইব, নিশ্চয়ই যাইব। 


৫২৪ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৫৬ 


ভবানন্বাবুর আপাদ-মস্তক জ্লিয়া উঠে। ছাপ্লর ফুড়িয়া মাসে 
মাসে পাঁচ শত টাকা দিবার জগ্ তো! হাত তুলিয়াইছিলেন ভগবান । 
লোকটি তাহার সে উদ্যত হস্ত বাধিয়া রাখিয়াছে। ও আর গিয়াছে! 
রানুগ্রস্ত দেশ হইতে এই নির্বাসীদের অন্প্রবেশ শুরু হইল। শহরে 
লোক গিজগিজ করিতেছে । রোগে মারীতে আর কয়েকদিন পর 
শহর জরজর হইবে । তখন চুটাইয়া ব্যবসা করিবেন। এমন মওকা 
কেহ ছাড়ে? 

লোকটি হাতুড়ে হোমিওপ্যাথ। 

৪ 

আর সকলের মত ভবানন্দবাবুর মুখেও বিষাদের কালো ছায়া। 
লোকট] জিনিসপত্র বাধাষ্াদা করিতেছে । নিঃসন্দেহে চলিয়া যাইবে। 
ভবানন্দবাবু লক্ষ্য করিলেন, লোকটির মুখে বিদায়ের পুর্বকালীন কোন 
বিষঞ্জ ভাব নাই । সে হি-ভি করিয়া হাসিতেছে। দাত বাহির করিয়া» 
প্রাণ ভরিয়] । 

জিনিসপত্র ছু্যাকরা গাড়িতে চাপাইয়া আলিয়; বলিল, আমি 
চলিলাম। দেখুন, কথা রাখিয়াছি কিনা! 

বলিয়া পুর্বব্ হাসিতে লাগিল। কাল হইতে সে এনই বেদম 
হালিতেছে । সারা শহরে সেই একমাত্র হান্তমুখর হিন্দু । 

ভবানন্দবাবুর সমস্ত অস্তরাত্মা বলিতে ঢাহিতেছে, থাকিয়া যাও । 
ওই সর্বব্যাপী পলায়নপর জনতায় মিশিও না। ভাড়া চাই না। এমনিই 
থাকিও। তবু তো বাড়ির পাশে একজন আত্মজন রহিবে। 


কাল র্যাডক্লিফ আযাওয়ার্ড বাহির হইয়াছে । পাকা ভাগের রায় ।. 
ত্অ, কু রব 


রসনা ধার বশ না মানে, 
তাহার বিপদ সবাই জানে। 


রং 
মস্করা করে বশ করা যত যায় 
কিছুতে তেমণ হয় না এ ছুনিয়ায়। 


ঙঃ 
বনিতা যাহার কবিতা লিখিতে পারে, 
এক খোদ ছাড়। কে বল রাখিবে তারে ? 


গান্ধী ও শেলী 


€ পুবাহ্থবুতি ) 
[দের বিশ্বমৈত্রীবোধ প্রাণীজগৎকে পর্ধস্ত স্পর্শ করেছিল । তাঁদের 
মতে সবাই আপন, «কেহ নহে নহে দূর” । কবি বলেছেন-_ 
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“ক্ষুদ্র কীট, নত জীব, চঞ্চল বিহগ 

কারে কভু করি নি হনন। 

মানি সবে পরম আপন 

মিত্রজ্ঞানে বাঁসিয়াছি ভাল ।” 

ভক্ত গান্ধীর মতে-_ইঈশ্বর বিশ্বজগতের অষ্টা । তিনি বলেন, “আমি 

কেবলমাত্র বিশ্বের সকল মাচুষের মধ্যেই এককভ্রাতৃত্ববাদ প্রতিষ্ঠা 
করতে চাই না, উপরস্ত সকল জীবের সঙ্গে, এমন কি মুত্তিকাশ্রয়ী 
কীটের সঙ্গেও, এক হয়ে মিশে যেতে চাই |” 
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গান্ধী ভারতবর্ষে স্বায়ভতশাসন প্রচলন করবার জগ্ভ এবং 
ভারতবাসীকে স্বরাট দেখার জগ্ত বহু আন্দোলন করে গেছেন। 
আপাতদৃষ্টিতে তার এই স্বদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং মানব- 
গোষ্ঠীবারদ পরস্পরবিরোধী মনে হয়। দেশবাসীকে স্বদেশীভাঁব1পক্ন 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত দেশমাতাকে দেবী বানিয়ে তার বেদীমূলে 
মন্থ্যত্ব বিসর্জন দেবার বা তার মহিমা বৃদ্ধি করার জগ্চ অপর দেশের 
ধ্বংল কামনা করার শিক্ষ। দেন নি। দেশভক্তির লামে যে ব্বর 
নিষ্ঠরতার প্রকাশ দেখ! যায়, তা বর্জন করতে ধলেছিলেন, কারণ-_ 
“আমার কাছে স্বদেশগ্রীতি ও বিশ্বমানব্প্রীতি এক। এর মধ্যে বর্জন- 
নীতির স্থান নেই। আমি ভারতকে রক্ষা করার জগ্য ইংলগ্ড বা 
জার্মানির ক্ষতি করব না। আমার পরিকলিত জগতে সাম্রাজ্যবাদের 
ঠাই নেই ।” 


৫২৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


£ঢা০ 0008 05560108152 2৪ 6099820098৪ 00010001655 [6 18 2006 9300100818০ 
হু জা] 1006 0006 00081800020 9922059%205 6০0 995 [20019 1107092191182% 
2198 200 01909 110 205 901)622)6 ০£ 1169, 


তার ছুজনেই সাআ্রাজ্যবাদবিরোধী ছিলেন । গান্ধী ব্রিটিশের দাস 
ছিলেন, হ্থতরাং তার ক্ষেত্রে এ প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক নয়। শেলী 
স্বাধীন দেশের মানুষ, তবু তার অবমানিতের প্রতি সমবেদনা! এত প্রবল 
ছিল যে, তিনিও এর বিপক্ষে রায় দিয়ে গেছেন। নেপোলিয়ানের 
পররাজ্য গ্রাস করার দৃষ্টাস্তে মমাহত হয়েছিলেন । ফরাসী দেশের 
আন্দোলন একদ! তার মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং 
তার সাম্য মেত্রী স্বাধীনতার বাণী তাকে প্রেরণা দিয়েছিল । 


সেই ফরাসী দেশের রাজার স্বৈরাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন, 
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প্ছতগর্ব স্বৈরাচারী ! তোমারে করেছি স্বণ। ৷ 
স্বাধীনতা -প্রাণ হরণ করেছ তুমি । 
তাহার সমাধি পরে 
লাস্ত-লীলাভরে 
মদগবে চলে গেছ। 
সিংহাসন রচিবার ছিল ভিন্ন পথ-_ 
তুচ্ছ করি তারে 
রক্তমাথা বিলাসসম্ভারে 
করিলে ধরণ । 
কাল তারে করিল হরণ 
নিজ রথচক্রভারে 
চূর্ণ করি ফেলি দিল বিস্মরণ-পারে |” 
মুসোলিনির আবিসানিয়া-গ্রাস, হিটলারের ইহুদীদলন এবং 
চেকোশ্লোভাকিয়া প্রভূতিকে অধিকার ক'রে ইউরোপের ছনব্রপতি 


গান্ধী ও শেলী ৫২৭ 


হবার আকাজ্ষা তথ] দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবতারণ! করা দেখে গ' 
অচ্থরূপ বিরাগ এবং ক্ষোভ প্রকাশ করেন £ পহিটলারবাদ হচ্ছে সেই 
নির্লজ্জ নির্মম শক্তি যা অগ্ঠান্ ক্ষুদ্রতর জাতির স্বাধীনতা হরণ করেছে” 
এবং *এমন এক যুদ্ধের সুচন! ঘটিয়েছে, যা মানুষকে পশুর স্তরে নামিয়ে 
নিয়ে গেছে |” তিনি প্রশ্ন করেছেন, “এ বিজয়সাফল্য নিয়ে হিটলার 
কি করবে?! সে কি এত শক্তি আত্মসাৎ করতে পারবে? 
ব্যক্তিগতভাবে তাঁর পূর্বপুরুষ আ.লক্জান্দারের মতই সে রিক্তভাবে 
শৃগ্ভহাতে লয় পেয়ে যাবে ।” 
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কেবলমাত্র সাম্রাজ্যবাদ কেন, নিজরাজ্যব।দ অর্থাৎ স্বাধীন দেশের 
স্বরাট সরকারও যদি শ্বৈরোচারী হয়, তার শাসনপদ্ধতি যদি ব্যক্তির 
বিকাশের অন্তরায় হয় তো তার উচ্ছেদও কামনা করতেন। 
বিধিনিষেধের "পরে ভিত্তি ক'রে যে শক্তি কার্ধকরী হয়ঃ তার সঙ্গে 
মান্ছষের অস্তরের স্বতঃস্ফ,্ত যোগ থাকে না। তারা মানুষের সদাগ্রহ, 
প্রক্যবোঁধ, শুভচেষ্টার "পরে বেশি জোর দিতেন। দণ্ডের নজির 
দেখিয়ে বাইরে-থেকে-চাপানো কেন্দ্রীভূত শাসনতন্ত্র থেকে কল্যাণ হয় 
না-_-এ উপলব্ধি তাদের ছিল। শেলী সম্পূর্ণ ৈরাজ্যবাদী ছিলেন। 
গান্ধীও আংশিকভাবে তাঁর সমর্থক। গান্ধীর মতে রাষ্ট্রের 
বাধ্যতামূলক করৃত্ব মান্থবকে যন্ত্রবৎ চালিত করে, ফলে তার ব্যক্তিত্ব 
আহত হয়। “রাষ্ট্র অর্থে-স্থনিয়ন্ত্রিত কেন্দ্রীভূত হিংসা বোঝায়,” অতএব 
রাষ্্রবিহীন সমাঁজই আদর্শ সমাজ । জ্ঞান ও পরহিত-কামনার ছার! 
নিয়ন্ত্রিত নৈরাজ্যবাদর গান্ধীর কাম্য ; কারণ, পসে ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই 
নিজের শাঁসনকতা । প্রত্যেকে এমনভাবে নিজেকে চালিত করে যে, 
কেউ কখনও তার প্রতিবেশীর কোনও বাঁধার কারণ হয় না । অতএব 
আদর্শ-জগতে কোন রাজনৈতিক শক্তি থাকবে না, কারণ রাষ্ট্র 
থাকবে না” 


৫২৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 
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স্বাতন্ত্্যবাদী শেলী বহুকাল পূর্বেই ছন্দোবদ্ধ ভাষায় এ পরিকল্পনার 


রূপ দিয়েছেন ।__ 
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“মত্তশক্তি যারে স্পর্শ করে 
তারে ছুষ্ট করে 
প্রাণঘাতী মারীসম ; 
বশ্টতার নাগপাঁশ 
মাছধষেরে করে দাস 
নাশিয়! স্বাতন্ত্র্য, সত্য 
সর্বগুণ, সর্বতত্তব 
চালনা! করিতে থাকে 
যন্ত্রপুত্তলিকাপ্রীয় ।* 
তিনি ষে সেই ভাবীধুগের তাবীকালের স্বপ্ন দেখেছেন, যখন, 
“০9 19800902009 20980 17858 191197205 608 22090. 2920088105 
8০097069199 5 1595 020087:073179071)0905 06 32297 
909, » 01001588605 61081698$ 8,890 238610311989 
705200706 £:0200 595 5০18101105 098798১ 6159 81706 
-0%92 10170089117 3086, 8979619, 289 ; 06 22080০1 


প্ণ্যতম আবরণ গিয়াছে খসিয়! | 
সেথা রয়েছে বসিয়। 
শাসন-শোবণমুক্ত, স্বাধীন, ম্বরাট 
সবল মাঙ্ছব;ঃ 
নামহীন, গোষ্ীহীন, জাতিহীন 
সাম্যসন্ধী পরমপুরুষ । 


গান্ধী ও শেলী ৫২৯ 


পদগর্ব, মৃত্যুভয়, অন্ধপুূজ] 
করিয়া বর্জন, 
করেছে অর্জন 

আপন প্রভূত্বশক্তি ) 

গ্ায়ধর্মী, শাস্ত, জ্ঞানী-__ 
সহজ মানুষ |” 


মাছুষের ক্রটিগুলি তার! স্পষ্টভাবে চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, 

কিন্তু এই তুচ্ছতার ধূলিজাল থেকে তার মুক্তি নেই-_-এমন কথা বলেন 
নি। মাচুষ সম্বন্ধে শ্লেষাত্মক বা হতাশাজনক মন্তব্য করেন নি। তার! 
জানতেন, পাপকে বর্জন করতে হয়, পাপীকে নয় । মানুষ বার বার ভূল 
করবে এবং বার বাঁর বিচ্যুতি থেকে উধ্বেব-ওঠার নিয়ত প্রয়াস করবে__ 
এ তাদের ঞ্ুব বিশ্বাস ছিল। 

81852354 60559692109] ৮০:1৫ 

09706581585 56 03009 6159 91] 8,200 6109 01:09.” 

“চিরদিন আতুর এ ধর] $ 
তবু সর্ব আতিহরা 
শিবমস্ত্রেভরা ।* 
যদিও গান্ধী ছিলেন সংস্কারক ও রাজনীতিজ্ঞ, যদিও গান্ধী ছিলেন 

কর্মযোগী, তবু তিনিও ভাবক্লাসী শেলীর মতই সমাজের সংস্কার অর্থাৎ 
সকল জড়তা ও অকল্যাণ হতে মুক্তি-কামনার আগ্রহে মাচ্থবের কাছে 
অসম্ভব দাবি নিক্ষে এসেছিলেন ও শাচ্ছবের শারীরমানসশক্তির প্রায়- 
অনায়ত্ত আদর্শ তাঁর সামনে তুলে ধরেছিলেন । একক মান্থুবের মন কি 
ভাবে কাজ করতে পারে, কতদুর পর্ধস্ত তাঁর মনের গতির বেগ ও 
ব্যাপকতা, সে বিষয়ে যেন উদ্বাসীন হয়ে ভাবুকের মত অসাধ্য-সাধনের 
স্বপ্ন দেখেছিলেন । পারিপান্থিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে মান্ছষের মনে 
ও জীবনে যে প্রতিক্রিয়া ঘটে, তাকে উপেক্ষা করতে চেয়েছিলেন । 
শেলী ভাবাবেগে উচ্ছুসিত হয়ে পৃথিবীতে ন্বর্গরাজ্যের আবির্ভাবের 
কল্পনা করেছিলেন, সর্বতাঁপকলুষমুক্ত এক আদর্শ-স্ুখশাস্তিচিহ্চিত 
সমাজব্যবস্থীর আনন্দময় নবধুগের প্রবর্তন হোক--এই কামনা মাত্র 

৬ 


৫৩০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৬ 


করেছিলেন । প্লেটোর মত তারও ধারণ! ছিল বে, গঠনমুলক চিন্তাধারার 
দ্বারাই ষুগপরিবর্তন সম্ভব এবং সেই বিশ্বাসে পশ্চিমা বাতাসকে অঙস্থুনয় 
ক'রে বলেছিলেন ১ 


“10259 হেড 600806805৪৮ 605 010158159 
7189 ভ7160)6750 1025568 6০ 001085920 ৪, 20৩৮ 1017600, 


“এ বিশ্বভুবন *পরে 

নবজাগরণ তরে 

জীর্ণপত্র সম 

স্বপ্ত চিন্তা মম 

দাও ছড়াইয়1।” 
গান্ধীও তেমনই জনগণের নিকট কতকগুলি সহজবোধ্য ভাবধারার 
ও স্থুল কর্মপদ্ধতির তালিকা পেশ ক'রে রামরাজ্যের পুনরুত্তব হবে এই 
আশা পৌোবণ ক'রে গেছেন । 
তারা দৈনন্বিন জীবনে গ্রাচুর ও প্রবল বাধাবিপত্তি এবং পরীক্ষার 

সম্মুখীন হয়েছিলেন, তবু শেব দিন পর্যস্ত আদর্শে নিষ্ঠা হারান নি। 
অবশ্ঠ মান্থষের উদাসীনতা ও অন্তরসাধনার অসহযোগিতা তাদের মনে 
আক্ষেপ ও অভিমানের হ্ষ্টি করেছিল। ক্ষণেকের জগ্ত মনে নিরাশার 
বিষাদের ছায়াপাত ঘটেছে, আবার পর-মুহৃত্তে অফুরস্ত উৎসাহের স্পর্শে 
উদ্দীপিত হয়ে উঠেছেন। এই আশা-নিরাঁশার দোলার ফাঁকে ফাকে 
তাদের বেদনাকাতর নিঃসঙ্গ মনের খেদোক্তি শোনা যায়। ভারত 
খণ্ডিত হবার পর হিন্দু-মুললমানের অবিরাম আত্মঘাতী ছন্দে বিচলিত 
হয়ে গান্ধী বলেন, “আমার মত মূর্ধের আনন্দঘন আকাজ্ষা কোন দিন 
পূর্ণ না হ'লেও কিছু আসে যায় না **-। আমার ক্লেব্য আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ ক'রে দিচ্ছে" । আজ আমার আহ্বান অরণ্যে রোদন মাত্র--" | 
একদ। আমি যা কিছু বলেছি জনগণ তা পালন করেছে, আজ আমার 
শ্রোতা নেই--*। ১২৫ বছর দূরে থাক্‌, আর আমার বেশিদিন বাঁচার 
ইচ্ছা নাই। এই ত্বণ! এবং মৃত্যুর ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে আমি বাচতে 
পারি না ।” 
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গান্ধ। ও শেলা $৩১ 
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এমনই হতাশ নুরে শেলী বলছেন-__ 
৮0 আহ] 1 01891 0 [1009 1 
00 ৮100859188৮ 88908 ] 01171), 
11905011065 56 606 50915 2 ৪6০০৫ ১৪০৫৪, 
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"হে ধরণী, হে জীবন, হে শাশ্বতকাল, 
যাহার সোপানচুড়ে বসি 
চেয়ে আছি শঙ্কাভরে অতিদুরে 
যেথা হতে যাত্রা হয়েছিল শুরু । 
ফিরিবে কি আর 
সে তোমার 
যৌবনগবিত কাল ? 
নহে কভু নহে***।” 
*আজি হায় 
জীবনের কণ্টকধারাস়্ 
আহত বিক্ষত আমি, 
রক্তে ঝরে যায় |” 
আর একটি তুচ্ছ অথচ চোখে পড়ে এমন সাদৃশ্য আছে উভয়ের 
অপঘাত-মৃত্যুতে । তারা যেন ভবিব্যদৃষ্টিবলে মরণ কি ভাবে জীবন হরণ 
করবে, তার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন এবং তার উল্লেখ ক'রে গিয়েছিলেন । 
একদা নৌকাবিহারকালে ঝড়ের রুদ্র লীলার ফলে শেলীর সঙ্সিল- 
সমাধি ঘটে 3 সে দুর্ঘটনার কিছুদিন পুর্বে তিনি বলেছিলেন, “আমার মনে 
হয়, যেন আমি এক পর্বতচুড়ায় দীড়িয়ে আছি। বহু ছুঃখে আমি এখানে 
আরোহণ করেছি এবং বহুতর ছুঃথ ব্যতীত এ স্থান হতে অবতরণ 
করা সম্ভব নয়। আমার জীবনের শেষ বিদায়ক্ষণে আমার মাথার 
উপর প্রসন্ন মধুর আকাশ দেখতে পেলে আমি তৃপ্তি বোধ করব ।” 


৫৩২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 
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বুদ্ধিবিভ্রমের ফলে কোনও আততায়ী স্বেদেশবাসী ) তাকে হত্যা 
করতে পারে এবং সে মৃত্যুও যেন তিনি ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করতে 
করতে শান্ত ক্ষমান্থন্দর মনে গ্রহণ করতে পারেন-_এই ইচ্ছা গান্ধী 
১৯০৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় মীর আলমের যষ্টি-আঘাতে অচেতন 
হবার সময় থেকে ১৯৪৮ সালে ২০এ জাম্ুুয়ারি দিলীর প্রার্থনা-সভায় 
বোমা-নিক্ষেপকাল পর্ধস্ত অসংখ্যবার প্রকাশ করেছেন। এ বিবয়ে তার 
জীবনে প্রথম ও শেষ উক্তি, “কোনও ব্যাধি বা এ জাতীয় কোনও 
কারণে মৃত্যু অপেক্ষা আমার কোনও ভাইয়ের হাতে মৃত্যু আমার কাছে 
ছুঃখদায়ক হবে না। এরূপ ক্ষেত্রেও যদি আমার মন আমার শত্রুর 
প্রতি ক্রোধ বা হিংসাচিস্তা থেকে মুক্ত থাকে, তা হ'লে জানব যে, 
আমার শাশ্বত কল্যাণ সাধিত হবে এবং আমার আততায়ী পরে বুঝতে 
পারবে যে, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলুম ।” 

প্যদি একজন বাতুলের গুলিতে আমার মৃত্যু ঘটে, আমি যেন তা৷ 
হাসিমুখে বরণ করতে পারি। আমার মনে যেন ক্রোধ না থাকে। 
আমার মুখে এবং অন্তরে যেন ঈশ্বরের নাম ধ্বনিত হতে থাকে । 
তোমরা আমাকে একটা প্রতিশ্রতি দেবে। যদি এমন ঘটন। ঘটে 
তো! তোমরা একফৌোটা চোখের জল ফেলবে না ।” 
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যেন তীর হ্থরে স্থুর মিলিয়েই শেলী বলে গেছেন__ 
55000, ৩৪ 10৮ 10120 (480020819)---159 18 0980. ! 


গান্ধী ও শেলী ভারি 
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21000 20৮ £00 171277--০০০ রা 
পশোক কর তারি লাগি । সেযেমৃত। 
কিন্ত কেন ? 
যেথায় সে করেছে প্রয়াণ 
সেথায় বিরাজমান 
সর্ব সৌম্য-ন্থধী প্রাণ । 
সে যে চিরঞ্জীব 
সে চির-জাগ্রাত | 
মৃত্যু আজি মৃত 
সেতো শে; 
তার লাগি করিও না শোক '” 
গান্ধী ছিলেন সত্যনিষ্ঠ কর্মযোগী। মান্ধষের কল্যাণকামী এই 
পরমন্থহৃৎ অবিরাম অবিচল সাধনা দ্বার সকল সৎ সন্কল্লের প্রত্যক্ষ 
প্রয়োগ ক'রে, কার্ধে পবসিত করে মহৎ দৃষ্টাস্ত রেখে গেছেন। 
তিনি বিশ্ববরেণ্য, আর্তবন্ধু । এই যুগপ্রবর্তক মহামানবের সঙ্গে বিশ্বমৈ্রী 
ও প্রেমধর্ষের পৃজারী ইংলগ্ডের এক গণবন্ধু কবির তুলনামূলক 
আলোচনা করায় হয়তো গান্ধীচরিত্রের গৌরব ক্ষুপ্র হল । কবি নিত্য 
নুতন হ্ষ্টি করেন, বিশ্বপ্রেমিক সাধক জীবনে তার মৃত রূপ দান করেন। 
কীট্স সংক্রান্ত শেলীর একটি রচনার আংশিক উদ্ধৃতি এ উক্তির সার্থকতা 
প্রমাণ করবে ; এ বর্ণনা শ্বয়ং কবির প্রতিও প্রযোজ্য । 
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“তোমার প্রসর ললাট তুচ্ছ করি 
পাপের প্রবল ক্রোধ 
জানাবে বিরোধ ; 
স্পধণভরে করি রোধ 
সে কঠিন ইচ্ছাগতি । 
তুমি সাধু, 
তুমি দৃঢব্রতী, সত্যধর্মী । 
হৃদয়বিদারী, কদাচারী নিয়মের 
কঠিন নিগড় 
তোমারে করে নি বন্ধ । 
তুমি মুক্ত, 
তুমি শুদ্ধ, 
পরম অপাপবিদ্ধ 
বাসনাবিলাসী । 
তব পথরেখা চাহি 
তব পদরেখা বাছি 
ধর্ম নিজে করিবে পালন 
তোমার কলিত সাধন। 
জ্যোতিরয়ী আশ! 
ষুগ যুগ-ধরি 
ন্েহধচ্য করি 
রাখিবে সে পবিজ্র পরাণ 
সে মহান 
নিফলক্ক মধুপ্রেমপূৃত প্রাণ । 
যাও বীর.'. |” 
প্যুসাফির” 


অ-রাজনীতি 
রাজনৈতিক ভাষা 


রিভাব1-সংকুল অস্ুবাদ-গন্ধী আধুনিক বাংল! সংবাদপক্রের ভাষ! 

যেরূপ নিয়েছে ও নিচ্ছে, বাংলা গন্যের জন্মদাত। ম্বয়ৎ বিদ্যাসাগর 

মহাশয়ের হাতে যদ আজ একখান! দৈনিক পক্জিকা তুলে দেওয়া 
বার, তিনি বোধ হয় আমাদের প্রতিক্রিয়াশীল প্রগতি-পরিপন্থী 
কারধকলাপ' দেখে স্তপ্তিত হবেন। তিনি যখন বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
দেখবেন _ 

*পাম্যবাদীর আক্রমণ হইতে ভারতকে বাচাও” 

তখন হয়তে। মনে ভাববেন, উচ্চনীচ-তভদাভেদ-জ্ঞান নেই-_-এই 
ধরনের এক দল সাধুপুরুষ মার্চ ক'রে ভারত অধিকার করতে আসছেন । 
মহাপুক্রষ ভেবে আকুল হবেন, ভাঁরত-মআক্রমণকারী মহাপুরুষ! অস্ত্রশঙ্ত্ 
কোথায় পাবেন! যনে মনে চিস্তা করবেন, এতে ভারতের বিপদই 
বাকি? সমদশী সাধুপুরুষদের হাতে যাবে দেশপালনের ভার 
€(“দেশশাসন” বললে ভূল হবে-_-দেশপাল ও প্রদেশপালেরা শুধু 
পাঁলন করেন, শাসনের নামগন্ধও নেই), এতে দোষের কিছুই 
থাকতে পারে না। তিনি বরং বলবেন, তাদের ধৃপ-দীপ-টনবেদ্ধা- 
পুষ্পমাল্য-মঙ্গলশঙ্খ-সহ অত্যর্থন! ক'রে আনতে । 

“পরাধীন জাতির নজম্ব কোনও পলিটিক্স নেই”, এথানে “পলিটিক্স 
বাংলা যদি “রাজনীতি হয়, তিনি (বিদ্যাসাগর ) বিপরীত ধারণ! 
করবেন। পরাধীনেরাই' “রাঞ্'নীতির অধীনে থাকে, স্বাধীন হ'লে 
পার অ.রাজনীতি বা শ্ব-রাজনীতি, সহজ কথায় নিজস্ব রাষ্ট্রনীতি । 
“গণপরিষৎ” বলতে তার ব্যাকরণ-কৌমুদীর ভাাদিগণীয় তুদাদিগণীক্ম 
ধাতৃগুলোর কথ! মনে পড়ে এক “সংকটময় পরিস্থিতি” শ্ষ্টি করবে। 
স্বরাজ” শব্ধ বরং গণতন্ত্র-ছ্যোতক, আমরা নিজেই নিজের রাজা-__ 

“মা এদেশের রাজা, মা এদেশের রাণী” 
_-গানখানা অবশ্য যদি তিনি শুনে গিয়ে থাকেন। 


স্বদেশী যুগে শহরেয় বক্তারা যখন দুর পল্লীগ্রামে গিয়ে বন্তৃতা 
করেছিলেন, "ভাইসৰ, জাগ, আর ঘুমিয়ে থেকে! নং”, সরল পল্লীবাসীর! 
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ভেবেছিল, তারা তো ঘুযুচ্ছে না, জেগেই রয়েছে এবং ব'সে বসে 
বক্তৃতা শুনছে । 
বক্তৃতার সাহায্যে দেশোদ্ধার হয় নি, বক্তুতায় দেশ-নেতারা 
জনসাধারণের কেশাগ্রমাজ্স স্পর্শ করতে পেরেছিলেন, অন্তরের ছয়! 
পান নি। নেতাদের বক্তৃতা মস্তিস্থানীয়দের উদ্ধন্ধ করেছিল হয়তো, 
কিন্তু জনসাধারণের মর্মে প্রবেশ করেছিল-_ 
যায় যেন মা জীবন চ'লে 
শুধু জগংমাঝে তোমার কাজে বন্দে মাতরম্‌ বলে। 
লাল টুপি কি কালো কোঠা, জুজুর ভয় কি আর চলে ? 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি, কে পালাবে মা ফেলে ! 
চি ঙ ষ্ু 
আমরা ধচ্ঠ হব মায়ের জগ্ঠ লাগ্চনাদি সছিলে, 
ওদের বেত্রাঘাতে কারাগারে ফাসির কাঠে ঝুলিলে ॥ 
এবং এইভাবে তাদের অস্তরকে বিদেশী শাসনের বিরোধী ক”রে 
তুলেছিল। এই ধরনের ভাব ও ভাষার সঙ্গে তাদের পূর্বপরিচয় ও 
ছিল-_ 
শমন, আছি দাড়িয়ে, 
কালী-নামের গণ্ডি দিয়ে । 
ভয় দেখাবি সাজ] পাবি, শ্তামা-মাকে দেব কয়ে ॥ 
লক্ষ্য করবার বিষয়, বাংল! গগ্ঠ-পদ্ভ যেমন প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে 
পুরীতনের সঙ্গে যোগন্তক্র হারিয়ে ফেলেছে, প্রচুর উৎকর্ষ সত্ত্বেও 
বাংল! গান ততটা করে নি। এ কথ অনেক স্থলে রবীন্দ্রনাথ পধস্ত 
খাটে । 
আগে যারা শুনেছে-__ 
হরিনামের গুণে গহনবনে মৃত তরু মুঞ্জরে 
সরল সহজ ভাব-প্রকাশের অনুকুল চির পরিচিত ভাষা, ছন্দ ও স্থরে 
তারা নূতন ক'রে শুনলে-_ 
অগ্রাণে তোর আমের বনে আ্রাণে পাগল করে। 
আগে তারা শুনেছিল-_ 
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হরি বলে আমার গৌর নাচে, 
অভ্যন্ত-বাণী তাদের কানের ভিতর দিয়ে প্রাণে প্রবেশ করল-- 
আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে 
ইত্যা্দি। যথা-__ 
দেখো রে বাপ নরহরি থেকো গৌরের কাছে, 
রাই-প্রেমে গড়া তন্থ ধুলায় পড়ে পাছে । 
তথা-_ 
পিতল-কাস। ছিল খাসা, কাঁজ চালাতাম কলা পাতে 
এখন, এনামেলে মাথা খেলে কলাই করার ব্যব্সাতে। 

সেদ্রিন দেশকে জাগিয়েছিলেন কবিরা তাদের খাঁটি বাঙালীর 

প্রাণের ভাষ' দিয়ে, অনেক স্থলে যার ইংরেজী অস্কুবাদ অসম্ভব-_ 
তাই ভাল মোদের মায়ের ঘরের মোটা ভাত, 
মায়ের ঘরের ঘি-টসন্ধব, মার বাগানের কলাপাত। 
রাজনৈতিক বক্তীরা বক্তৃতা দিতেন হয় ইংরেজীতে, ন! হয় তাঁর 
তর্জমা ক'রে, যার গোড়ার “কট হ'ত এই ধরনের-__ 

“মাননীয় সভাপতি মহাশয়, মহিলাবৃন্দ (না থাকলেও ), ও তদ্র- 
মহোদয়গণ! সভাপতি মহাশয় এই স্ভায় আমাকে কিছু বলতে 
অনুরোধ করেছেন। এতে, এক দিকে আমি যেমন নিজেকে বিপদ্প্রস্ত, 
অগ্য দ্রিকে তেমনই সম্মানিতও বোধ করছি-_» 

পল্লীবাসীরা এর একবর্ণও বুঝতে পারত না, আমরা মনে মনে 
বলতাম, “তবে, হুয় কিছু বল, না হয় বসে পড়” 

বক্তৃতার মাঝখানে থাকত ব্গচ্ছেদ-জনিত আক্ষেপ এবং “শোষক? 
ইংরেজের “অমানুষিক অত্যাচার-কাহিনী। তাদের বাংলা-মাকে 
ইংরেজ ছু-আধখান1! ক'রে কেটে ফেলেছে, এই মর্মস্তদ দৃশ্ঠ-কল্পনায় 
পল্লীবাসীর চির-শোকার্ত অন্তর শুধু একটুখানিও খানিকক্ষণের জদ্ভ 
বিচলিত হ'ত, কিন্তু তারা ভেবে ঠিক করতে পারত না, ম'টি কাউলে। 
কার কি ক্ষতি, তাঁরা তে! হংদম কাটছে! 

বন্তৃতার শেষের দিকটার লমুনা_ 

“ভাইসব, আমি আশা করি এবং সেই সঙ্গে ভয়ও হচ্ছে যে, আঁ ম 
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আমার বক্তব্য বিষয় গুছিক়ে বলতে পেরেছি কিংবা পারি নাই। 
যাই হোক, আমি আর অধিক কলে আপনাদের মুল্যবান সময় নষ্ট 
করব না। আপনারা ্ুধী, বিজ্ঞ” 

যা তারা মোটেই ছিল না, কারণ, এর ছুটো কথারই তারা মানে 
জানত না। 

জাতির জাগরণ-যজ্জে যেসব কবি-খত্বিক গানের ভাষায় প্রতি 
পল্লীর প্রাণে প্রাণে সাড়া জাগিয়েছিলেন এবং মনে মনে আগুন 
লাগিয়েছিলেন__ 

বিদেশী, আর কি দেখাও ভয়, 
দেহ তোমার অধীন ৰটে, মন তো স্বাধীন রয় ! 

সহৃদয় প্রীতিহাসিক তাদের পবিশ্ন স্থৃতি লিপিবদ্ধ ক”রে ধচ্ভ হবেন। 
কাব্যবশারদ, রজনীকান্ত, স্বদেশী যাক্রাওয়াল! মুকুন্দ দাস প্রভৃতির কথাই 
আমি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। এবং তিন (এ্রঁতিহাসিক) ষদ্দি সাহিত্য- 
সমালোচকও হন, তা হ'লে আশ্চর্ধ হবেন এই ভেবে যে, রবীন্মনাথও 
তার দ্বিতলের আপন হ'তে নেমে এসে এই আসরে গান জমিয়ছিলেন, 
যদি৪ একটু তফাত থেকে । 

গানের আগুনে সকলের মনে পরাধীনতার জ্বালা ধরিয়ে দিয়ে 
স্বাধীনতার পথ প্রস্তত করা যায়, কিন্ত তার সাহাষ্যে স্বাধীন জাতির 
সমন্তাপুরণ হয় না। একটি স্বাধীনতাকামী,জাতির প্রতি সার! বিশ্বের 
নজর থাকে, কিন্ধ লব ম্বাধীনতা রক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব তার নিজেন। 
স্বাধীন নাগরিকের দায়িত্ব ও কণব্য-বোধ জাগিয়ে তুলতে এবং দেশের 
সকল সমন্তা ও বাক্জনৈতিক অর্থনৈতিক অবস্থার সঙ্গে ( “পরিস্থিতি” 
বললে তার! বুঝবে না) জনসাধারণের পরিচয় করিয়ে দিতে বক্তৃতা 
ও সংবাদপত্রের আশ্রয় নিতে হবে, সাধারণ শিক্ষাবিধির সাহায্যে 
'অনেক দেরি হতে বাবে । এর জন্য সহজ সরল রাজনৈতিক ভাষা- 
শ্ত্রির প্রয়োন। যদি আমরা এ সব মুক কণ্ঠে ভাষা দিতে চাই, 
মুক কণ্ঠের ভাষাও আমাদের শিখতে হবে। এ কাজ প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকদের, এবং তাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জদ্তই আমার এই 
বঅবতারণ! । 


অ-রাজনীতি ৫৪১ 


তা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই নীতি-ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির সমন্বয় 
ছিল তার জীবনব্যাপী প্রচেষ্টা । তার প্রীর্থনা-সভাগুলিতে ভারতে 
উদার ধর্মমত স্থাপনের বীজ নিছিত ছিল। 

মোট কথা, প্রাচ্যই হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, খুটিনাটি নিয়ে 
ঝগড়া মানুষ করবেই, তবে ধর্মকে জড়িয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ নিতান্ত 
সেকেলে, ওর নাটকীয় সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে এই যা অন্থবিধা । 
জুড়ির গানের মতই এ যুগে তা অচল। 

এইজগ্য আমি আশা করেছিলাম যে, জুড়ির গানের পরিবর্তে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ও বাছ। বাছ! আধুনিক গান স্থান পাবে অর্থাৎ আধুনিক 
টজ্ঞানিক প্রণালীতে ধর্মশিক্ষার উপরেই বেশি রকম জোর দেওয়া 
হবে । আমার প্রস্তাব গ্রহণ করলে দেখতে পেতেন, দুদিন পরে 
জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা, আযালজেব্রার ফরমুলা, ব্যাকরণের প্রত্যয়, 
ইতিহাসের সন-তারিখ, বিজ্ঞান-রীভার, স্বাস্থ্যতত্ব এবং কুইনীন ও 
জ্রাস্তকষায়ের মত ধর্মও তাদের কাছে তেতো হয়ে যেত, আমাদের 
জাতীয় জীবনে “সর্জ্বরগজসিংহে”র কাজ করত-_ 

বিনয়ে, শঙ্খনিধি বলে বিধি 
গজসিংহ কর সেবন !1* 
অহং তন্থা গ্রহী 

তত্তাগ্রহীর স্থান সত্যাগ্রহীর অনেক উধ্বে€ সব অবস্থাতেই তিনি 
নিজ তত্ব অবিচল । একমাক্র প্রবলতর তাত্ত্িক বিরোধ ছাড়া কোনও 
অস্ত্রই তাকে জব করতে পারে না। সত্যকে বাস্তবে প্রয়োগ করতে, 
সত্যাগ্রহীকে বাস্তবের সঙ্গে অনেক কিছু বোঝাপড়া করতে হয়। কিন্তু 
কে বুঝল কে বুঝল না, কে পড়ল কে পড়ল না, তত্বাগ্রহী মোটেই 
তাতে ভ্রক্ষেপ করেন না, করবার উপায়ও নেই, ভ্রযুগ-মধ্যস্থিত তত্ব 
বিন্দুতে তার দৃষ্টি নিবন্ধ । 

অস্ত দিকে কর্মক্ষেত্রে তত্বাগ্রহী সত্যাগ্রহীর পাশে দীড়াবারও যোগ্য 

* এই ধরনের বিজ্ঞাপন-সাহিত্যের রচয়িতারা আমাদের (সাধারণ-সাহিত্যিকদের ) 


মত সন্কীর্ণমনা নন । তাদের রচন। পুনঃপ্রকাশ কিংব। অনুবাদের জন্য অনুমতি ভিক্ষা 
করতে হয় না 


৪২ শানবারের চাহ, চেত্রে ১৩৫৬ 


নন, বাস্তব-প্রয়োগে একেবারে অচল। ছুঃখীর ছুঃখে তারও প্রাণ 
কাদে, কিন্ত সেই ক্ষুধার্ত ছুঃখীকে একমুঠো ভাত দেওয়া না-দেওয়া 
তার কাছে সমান, কারণ তাতে স্থায়ী ফল হবে না; তিনি চাইবেন 
বিশ্ব-দারিক্র্যের মূলে তাত্বিক কুঠারাঘাত করতে; অত্যাচারীর 
অত্যাচারে তিনিও খুব উত্তেজিত হন, কিন্ত বিশেষ কিছুই ক'রে উঠছে 
পারেন না, দাস্তিকের অবশ্থন্তাবী পতনের দিন পর্যস্ত অপেক্ষা করেন, 
বিধাতার বজ্র তৈরি হচ্ছে। 
বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে সত্যাগ্রহী আবিষ্কার করলেন__অহিংস 
যুদ্ধ। তখন দেশকালপাক্র বিবেচনার, হিংশ্র সমর কল্পনারও অতীত 
ছিল। তারই হাড়ে নন-ভায়োলেন্ট বজ্ব তৈরি হ'ল এবং হ্ুফলও 
ফলল--পশ্ত সিংহো মদোন্সস্:--- 
কিন্ত পারিপাণ্থিক যতই প্রতিকূল হোক, তস্বাগ্রহী তার গে! 
ছাড়েন না 
অন্যায় ষেকরে আর অগ্ভাঁয় যে সহে, 
তব বজ্র তারে যেন তৃণসম দহে। 
অস্ঠায়কারীর প্রতি অভিশীপে শীস্তগ্র্থ পরিপূর্ণ ঃ কিন্তু হায়, অন্যার 
যারা বাধ্য হয়ে সহা করে, তাদের প্রতি এই নিদারুণ অভিশাপ 
দ্নয়াধর্মের বহিভূত্ত, অতএব অশাস্তরীয়। কিন্তু তন্তাগ্রহী শাস্ত্র মেনে 
চলবার লোক নন। “অহং তন্বাগ্রহী” এই তাঁর অহংকার, সোইহং 
পর্ধস্ত তার স্পধ গিয়ে ঠেকে । অপিচ-_ 
ছুর্বলেরে রক্ষা কর, ছুর্জনেরে হানে 
হানাহানি নিশ্চয় অহিংসা নয়। তাস্বিক ভেবে দেখলেন না, হুর্জনকে 
আঘাত করা দুরের কথা, যে নিজেই ছুর্বল সে ছুর্বলকে রক্ষা করবে 
কেমন ক'রে ! মনে হয়, এই সব ব্যবস্থা “বজ্রাঘাতেরঃ পরবর্তা অবস্থার 
জন্য । 
একট! কথার উল্লেখ না করলে এতিহাসিক সত্যের অপলাপ হবে 
যে, বাস্তবের সঙ্গে খাপ-খাওয়ানে। এই মিশ্র সত্যের তলদেশে তত্ত্ব অর্থাৎ 
অবিমিশ্র সত্যও ক্রিয়াশীল ছিল, অনেক সমস মদোন্মত্ত সিংহ পিঞ্জরাবদ্ধ 
ব্যাপ্রের নখদস্তবিকাশ দেখতে পেয়েছিল। ছূর্বল মুহুতে খাঁচা ভেঙে 


ঘআ-ক।৬ল।ত ৫৪৩ 
যখন সে বেরিয়ে পড়ল, তখন আর উপায় ছিল না, সব কিছু ভার 
হাতছাড়া । 

তত্ব এই যে, মানব হিংস্র জন্তঃ সত্য এই যে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
তাকে সভ্য ক'রে তুলছে-_অস্তত, সে গর্বটুকু তার আছে। মাস্থবের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাত্তিকের মনে এই একমাত্র ভরসা । অপর এক আশা, 
নিরুপায় হয়ে যদি সে কখনও তাঁর হিংশ্রত্ব পরিত্যাগ করে, কিন্তু তা 
নিতাস্ত ভঙ্গুর এবং অত্যন্ত অস্থায়ী, উপায় হু'লেই নিজ মুতি ধারণ 
করবে। 

লীলা ফুরিয়ে গেলে মহাপুরুষরা আর বেঁচে থাকেন না। 
মহাত্মাজীর অহিংসার লীলা তার সঙ্গেই শেব হয়েছে । বিশিষ্ট অবস্থার 
মধ্যে ভারতে অহিংস প্রতিরোধ অমোঘ অক্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয়েছিল । 

এইজন্য রাষ্্র-পরিচালন ব্যাপারে অহিংস-নীতির প্রয়োগের কথা 
উঠলেই গোঁজামিল ছাড়া উপায় নেই। অস্ত্রগুরু তার অস্ত্রের 
প্রয়োগবিধি শেষ পর্যস্ত দেখিয়ে দেওয়ার জ্ছযোগ ও সময় পেলেন না। 
আপাতত তা সত্যের খোলস ছেড়ে তত্ববীঞ্রূপে ভারতের মাটিতে 
উপ্ত হয়ে রইল। পৃথিবীর এক শুভক্ষণে, যদি কখনও অহিংসা-তত্ব 
হিংসা-তত্বের চেয়ে অধিক শক্তিমান হয়, হয়তো তখন পরিপূর্ণ-যু্তিতে 
প্রকট হবে। বর্তমানে, হিংসা-তত্ত্বের সত্য-সংস্করণ নিয়েই আমাদের 
কাজ চলবে । 

অশ্বশক্তির দ্বারা ইঞ্জিনের ক্ষমতা নিধণরিত হয়। মহাত্মা 
মাহাত্মাকে 'হসপাওয়ারে'র মানদগুস্বরূপ ধরে নিলে, তার অহিংস- 
তত্বকে রাষ্র-পরিচালনায় প্রয়োগ করতে, দ:শনিক পাটীগণিতের 
নিয়যে, অন্ততপক্ষে ২০-অশ্বশক্তির ইঞ্জিন চাই । আছে আপনাদের ? 

স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যা সত্য ছিল, আজ স্বাধীনতা-লাভের 
পর তা তন্ত্ব-মাজ্জে পর্যবসিত হয়েছে এবং সেকালের তত্ব আজ সত্যের 
রূপ নিয়েছে 

'ছুর্বলেরে রক্ষা করঃ ছুর্জনেরে হানে” এ ছাড়া রাস্্পরিগালন!র 
কোন বাধা রাস্ত। আজও আবিষ্কৃত হয় নি। 

ওষধে জল মিশানো “ভেজালিয়াঁতি” নয়। মহাত্মার অহিংস- 
নীতিতেও ভেজাল ছিল না । 


৫৪৪ শনিবারের চিঠি, চৈজ্স ১৩৫৬ 


কবির বাক্যকে এলোমেলো সাজানে! কিংবা তাতে নৃতন কথা 
জুড়ে দেওয়াকে “কাব্যিক ভেজাল” বলে। ইংরেজীতে এর নাম 
“প্যারডি”। আশ্চর্য কিছুই নয় যে, এই ভেজালের ধুগে কবিগুরুর 
তত্ববাক্যেও ভেজাল প্রবেশ করবে__ 
ছুর্জনেরে রক্ষা কর, ছুর্বলেরে হানো 
এবং__ 
অগ্ঠায় যে করে আর অগ্যাঁয় যে সয়, 
খাছয-থাদকের গ্ঠায়ে দুজনেই রয় ॥ 
ভেজাল খাছ্চ ও ভেজাল খাদক-_ছুই-ই আমাদের নজরে পড়ে, ধরা 
পড়ে ন৷ শুধু প্রকৃত ভেজালকারক বা “ভেজালিয়াৎ”। 
এই খাছ্-খাদক সম্বন্ধটা মেনে নিলে অনেক সমস্তার সমাধান হয়। 
খাছ্চ-জীবটির স্বাস্থ্যের দিকে খাদক-্প্রতুর দৃষ্টি থাকে, খাগ্-জীবও 
জানতে পারে, অন্তত একটা নিদিষ্ট বয়স পর্ধস্ত সে নিশ্চিন্ত । অবশ্য 
বিবতনের নিয়মে খাগ্য-খাদকের দল পালটায়। খাছ্ঘ-দলের প্রতি 
করুণাপরবশ হয়ে যারা খাদক-দলের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে, তাদের 
মনের কথ! এই-_-“আহা, কুষ্ণের জীব, মারিস নে রে, বরং আমাকে 
দে, পুড়িয়ে খাব।” জয়লাভ করে, তারাই ফের খাদক-দলে প্রমোশন 
পায়, খাগ্ের দল অটুট থাকে । নানান হেরফের, কারচুপি ও ইজ মের 
লেবেল এ্টে এই একই তত্ব যুগে যুগে প্রকাশমান। 
এর একমাত্র প্রতিকার, খাগ্ভ-দলকে চালাক ক'রে তোলা । কিন্ত 
শত অত্যাচারেও পৃথিবী “নিষ্পণ্টক” (তুঃ “নিফণ্টক+ 3 নিষ্পণ্টক -* 
পীঠাহীন ) হবে বলে আমি বিশ্বাস করি না । 
মাছ্ছষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে তিনটি “পুরুষ্ট বোকা পাঠাকে 
ব্রহ্মার কাছে ডেপুটেশনে পাঠানো হয়েছিল, তাদের দেখে ব্রঙ্গা 
বলেছিলেন, “তোমরা আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও, তোমাদের 
দেখিয়া আমারই রসনা রসসিক্ত হইতেছে, যত্যমানবের অপরাধ কি ?* 
সাম্যবাদ কথাটি বড়ই খিষ্ট, বড় যোলায়েম । আহা, ঈশ্বর ও 
প্রভর্মেণ্টের রাজ্যে সবাই সমান, এর চেয়ে বড় কথা কি হতে পারে ? 
কিন্তু এই সাম্যবাদ যেখানে যতটুকু স্থাপিত হয়েছে, হিং উপায়েই 
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গণিতের আকারে তার মাথায় ঘুরছিল কয়েক দিন থেকে । গত কয়েক 
দিন সে সহম্রবার মনে মনে বলেছে, এক ছুই হতে চাইছে। এক 
ছুই হতে চাইছে। 

তার জীবনে মালতীর আবির্ভাব তাই সময়ের এত সংক্ষিপ্ত 
ব্যাপ্তিতেও এমন অভাবনীয় ব্যাপক গভীরতা র হ্ুষ্টি করতে পেরেছে। 
দেয়ালপঞীর বিচারে কত অল্প তাদের পরিচয়, অথচ কি এক অবোধ্য 
রহম্তময়ভাবে স্ময়কে টেলিস্কোপ করা হল! যুগধুগাস্ত আশ্রয় নিল 
কটি মাত্র মুহূর্তের মধ্যে, জন্মজন্বাস্তর হয়ে গেল অল্প কটি দিনের 
পরিসরে ! 

চিঠিটা এসেছিল বিকালের ডাকে । দিবান্বপ্র থেকে জেগে উঠে 
দেবেশ হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, পাঁচটা বেজে গেছে বেশ 
কিছুক্ষণ । তখনই উত্তর লিখতে বসবে £ দেবেশ কিছু স্থির করতে 
পারল না। বাংল! লিখতে তার এত সময় লাগে যে, নিজেরই কাছে 
সত্যটা স্বীকার করতে লজ্জার সীমা থাকে না। ঠিক কথাটা যেন 
কিছুতেই কলমে আসবে ন1। ইংরেজী যে কথাটা সহজেই প্রথমে 
মনে আসে, কিছুতেই দেবেশ খুঁজে পায় না তার ঠিক যথাষথ বাংলা 
কথাটা । প্রতিশব্দটাকে মনে হয় স্থূল বলে, ভাটির বা অর্থটির ঠিক 
শেডটি যেন এতে ধর]! পড়ে না! শেষ পর্ধস্ত বাংল! সেযা লেখে, তা 
তার নিজেরই কাছে মনে হয় অক্ষম অনুবাদ ব'লে। ঠিক মুল িস্তার 
জুরটি যেন কিছুতেই ধরা পড়ে না । শেষ পর্ধস্ত নিংজর লেখার উপর 
কঠোর মন্তব্য করে আর একটা ইংরেজী কথার অস্কুবাদ করে। বলে, 
মধ্যরাত্রির কেরোপসিনের গন্ধে উৎকট এ রচনা ! 

না, মালতীর সঙ্গে তার মিলন গোধুলির, মধ্যরাক্তির নয়। চিঠির 
উত্তর তাই এখন স্থগিত থাকবে । কিন্ত চিঠিটাকে আস্তে, পরম আদর 
ক'রে, ভাজ ক'রে পকেটে রাখতে রাখতে মাঁলতীকে দেখবার ইচ্ছা 
দেবেশকে এমন নিঃশর্তভাবে অধিকাঁর করে বসল যে, সে ইচ্ছার পায়ে 
আত্মসমর্পণ না ক'রে উপায় ছিল না। ৩ৎক্ষণণৎ দেবেশ মালতীকে 
টেলিফোনে ভাকল। অপারেটরকে নম্বর দিয়ে মনে একটু দ্বিধার 
উত্তব হয়েছিল। ভেবেছিল, উত্তর না পেলে এবং পাওয়াই তে 
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বিশ্ময়ের ব্যাপার, আর দ্বিতীয়বার চেষ্টা করবে না। কিন্ত সেই 
বিশ্ময়কর যোগাযোগ যখন ঘটল, তখন সকল দ্বিধা নিশ্চিহ্ন হ'ল । 
মালতীর 'হ্বালো” শুনতেই স্পষ্ট দ্বিধামুক্ত, প্রায়-উচ্চক্ঠে বলল, 
কি করছেন আজ সন্ধ্যায় ? 

মালতী এই ভাক একবারও আশ করে নি। বরং চিঠিতে স্পষ্টই 
লিখেছিল যে, টেলিফোনে সে তাঁর চিঠির উত্তর চায় না। আর কিছু 
ভেবে না পেয়ে বলল, বিশেষ কিছু নয়, কিন্ত কেন বল তো ? 

বিশেষ প্রয়োজন, আজ আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া চাইই । 

মালতী ভয় পেল। দেবেশের স্বরে এমন একটা অবিশ্বাস্ত তাড়া 
ছিল যে, তার সম্মুধে মালতীর সংকোচ বাঁধা হয়ে দাড়াতে পাঁরল 
না। সংকোচকেও অতিক্রম করল দেবেশের “আপনি”জনিত অস্থস্তি | 
পে তো শুধু চিঠিতেই “তুমি, লেখে নি, একটু আগেও সহজেই তার 
পুনরাবৃত্তি করেছে । তবু কেন দেবেশ এমন করে তার পুরজন্মের 
দুরত্ব আগলে থাকবে? বলল, তার চেয়ে এখনই বলুন না যা! 
বলবেন । দূর থেকে কঠোর সহনীয় হবে। 

দেবেশের বিপদই এই। কোমলও তার কণ্ঠে কডির মত 
শোনায় । তা নইলে মালতী কি ক'রে কল্পনা করতে পারল 
কঠোরতার কথা, তার অন্তর যথন একেবারে বিপরীত ভাবে উচ্ছল ? 
যতদুর সম্ভব ম্বর নামিয়ে বলল, সেজন্চে নয়। যা কোমল, তা! 
টেলিফোনে ষথেষ্ট কোমল না শোনাতে পাবে, সেই আশঙ্কায়ই এখন 
বলব না । দেখা হ'লে বলব। কখন আসব বলুন ? 

মালতী আর প্রতিবাদ করল না। দেখা হওয়ার জায়গা! ও সমখন্ন 
ঠিক হ'ল টেলিফোন রাখবার পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে। 

পঁয়তাল্লিশ মিনিট যেন আর কাটতে চায় না! আরও বার 
কয়েক চিঠিটা পড়ল, যদিও তার সব কিছু দেবেশের প্রায় মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল । হাত ধোবার ঘরে গিয়ে আয়নায় মুখ দেখে দেবেশের 
আক্ষেপ হ'ল যে, বাড়ি গিয়ে বদল করবার সময় নেই। আজকের 
কোটট! তার নিজেরই ভাল লাগে না। কোট নাহয় না নেবে, 
কিন্ত ভাল সেই 'লাকি” টাইটাও আজ সে পরেনি ঝলে দেবেশের 
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গভীর অন্থশোচনা হ'ল। এই সৰ পোশাকের ব্যাপারে দেবেশের 
খেয়াল ছিল না কোনও দিন। কি কোট পরেছে, বা কি টাই, এসব 
সম্বন্ধে সে ছিল একেবারেই অচেতন। আজ যেন তার পোশাককে 
তার উৎসবের অস্ুপধুক্ত ব'লে মনে হ'ল। ভাগ্য ভাল, রজার 
ডি কভলির কথা মনে করিয়ে দেবার জন্ঠে মালতী সেখানে উপস্থিত 
ছিল না! 


মালতীর নিজেরও সমন্তার শেষ ছিল না। টেলিফোন রেখেই 
সে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল স্লানের ঘরে । জুলাই মাসের গরমে সারাটা 
দুপুর সে ম্ীলিঙের পাখাটাকে হয়রান করেছে, আর ঘেমেছে সে 
নিজে । গ! ধুয়ে এসে আয়নার সামনে দীড়িয়ে মাথার উপরে কুগুলী 
ক'রে বাধা চুলটা খুলে দিল। হাটু পর্যস্ত এলিয়ে পড়ল মালতীর 
লম্বা! চুলগুলি। অসামাগ্তা রূপৰতী ঝলে মালতীর খ্যাতি নেই? 
কেন না বর্ণ তার উজ্জল শ্ঠাম মাঝ্র, ফ্যাকাশে ফরসা নয়। সে নিজেও 
নিজেকে কখনও অসামাগ্ঠা ক্বন্দরী বলে মনে করে নি। রূপ নিয়ে 
দে মাথাই ঘামায় নি তেমন । আজ কিন্ত আয়নায় নিজের চেহারা 
দেখে একটু সচেতন গব হ'ল মালতীর। সম্ভধৌত চর্মের উজ্জ্লত] 
অগৌর হলেও অগৌরবের নয় আদৌ । তাই নর? কিন্তু বর্ণের 
কথা ছেড়ে দিলেও, এমন চুল আছে কজন বাঙালী মেয়ের ? সর্বোপরি, 
এমন স্থুসমঞ্জস ফিগার আছে কটি ভারতীয়ার ? স্বাস্থ্যবতী অথচ 
তন্বী, দীর্ঘ অথচ অরুণ্না, চোখ ছুটি সজাগ, সমস্ত মুখে নির্মল বুদ্ধির % 
নিঃসন্দেহ দীপ্তি, সব কিছু মিলিয়ে মালতীর আকর্ষণ শুধুমাত্র দেহের 
নয়, অনেকখানি হৃদয়ের ও মন্তিফের, কিন্তু আকর্ষণটি অনস্থবীকার্ধ। 
মালতী মনে মনে বলল, কথাট। আমি নিজে বললেও সত্য । 

অগ্যান্ভ মেয়েদের মত পোশাক করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় নেয় 
না মালতী । মালতীর রূপের যতটুকু দেহের, তার পরিচর্ধা শক্তও 
নয়, সময়সাপেক্ষও নয়। অন্তর্বাসের উপর র্লাউজ্-পেটিকোট ও 
তার উপর শাড়ি প?রে মালতী যখন বেরুবার জগ্ভে তৈরি হ'ল, তখনও 
হাতে একটু স্ময় আছে। মাথার উপর পাখাটা আরও একটু জোরে 
চালিয়ে দিয়ে মালতী বসল একটু। 


৫৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


দেখা তে! করতে যাচ্ছে, কিন্ত তারপর ? দেবেশ কি বলবে ? 
কি এমন বিশেষ প্রয়োজন? চিঠির কথা যদি বলে? চিঠিতে 
কি কি লিখেছে তার কিছুটা মনে হতেই মালতীর লঙ্জার অবধি রইল 
না। ছিছি! সব কথা এমন লঙ্জাহীনার যত সে লিখতে পারল 
কি ক'রে? রাব্রির উন্মাদনার অন্ধকারে লেখার কথ এখন যদি 
সাক্ষাতের দিবালোকে আলোচিত হয়? শাড়ি-ক্রাউজ তো ঠিক 
পরেছে মালতী, কিন্ত এমন মানসিক বিবস্ত্রতা নিয়ে দেবেশের সামনে 
যাবেকি করে সে? ছিছি! 

কিন্ত আর দেরি করবার উপায় ছিল না অভিসারিকার । 


নিধণরিত স্থান অর্থাৎ রাসবিহারী আযভিঙ্ছ্যর উপর ত্রিকোন 
পার্কের কাছে এসে দেবেশ ট্যাক্সি থেকে নামল । 

সেই সঙ্গে আকাশ ভেঙে নামল বৃষ্টি। 

দীর্ঘ দগ্ধ দিনের অবসানে নিদাঘশ্রান্ত নাগরিকবুন্দের এঁকাস্তিক 
প্রার্থনাই ছিল এই বষণের জগ্ভে। সে প্রার্থনাঃ দেবেশও নিশ্চয়ই 
কঠযোগ ক'রে থাকবে একাধিকবার | কিন্তু সেই বারিধারাই যখন 
হ্বর্গের শাস্তিময়ী স্ুধার মত মুমুষু ধরণীর মরূপম বক্ষতল স্শীতল 
করবার জগ্যে মত্যে অবতরণ করল, দেবেশ তখন তাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারল না। এমন অকালবর্ষধাকে তার 
অভিশাপ না দিয়ে উপায় রইল না। হ্যা, বৃষ্টি সে চেয়েছিল, কিন্ত 
তখন কি সেজানত যে সন্ধ্যায় সাক্ষাৎ করতে হবে মালতীর সঙ্গে? 
জানলে কি সে চাইত এই বৃষ্টিরূপী বাধা % 

ইতিপূর্বেই দেবেশ সিদ্ধান্ত করেছিল যে, ঈশ্বরের একটুও ড্রামাটিক 
সেন্স নেই। এখন সে আবিষ্কার করল যে, তার সেন্স্‌ অব টাইমিং 
আরও অল্প। 

কিস্তু এই সময়্-জ্ঞানের ব্যাপারে ঈশ্বরকেও বোধ করি হারিয়ে 
দিতে পারে মেয়ের! ! দেবেশ হাতের বইট। দিয়ে চশমার উপর 
ছাদ রচনা ক'রে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রে কোথাও মালতীর দেখা 
পেল না। 


অগ্পুর্বা ৫৫৩ 


'এমন বৃষ্টি মাথায় ক'রে মালতী কি আসবে? দ্েবেশের মন 
অসহা অনিশ্চয়তায় ছিন্ন হ”ল। কিন্তু, যখন--ধরণীর গগনের মিলনের 
ছন্দে, বাদল বাতাস মাতে মাঁলতীর গন্ষে-_তখন মালতী না-ই বা 
আসবে কি ক'রে ? 

কথা ছিল রাস্তায় না দীডিয়ে পার্কের ভিতরে এসে মাঝখানের 
গাছের তলায় বেঞ্চিটায় অপেক্ষা করা। দেবেশ তাই পার্কের 
টার্নস্টাইল পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে চেষ্টা করল। হঠাৎ বুট 
এসে পড়ায় সবাই যখন পরম ব্রস্ততায় নিঙ্কান্ত হচ্ছে, তখন একটা 
লোক সমান ব্রস্ততাঁয় ভিরে প্রবেশ করতে চেষ্টা করছে, এতে 
স্বভাবতই কয়েকজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। কিন্তু এসব দিকে মনোযোগ 
দেবার মত মন বা সময় ছিল না দেবেশের । সে এগিয়ে চলল । 

পার্ক ততক্ষণে শুচ্চপ্রায়। বুষ্টির মেঘ এসে সন্ধ্যাকে এগিয়ে 
এনেছিল । পার্কের তিন দিকের বাড়িগুলিতে তাই আলো! জলছিল। 
বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়ে দেখলে, সেই বিজলী বাতিগুলিও কি রকম যেন 
একটা অনাগরিক ব্ূপ ধারণ করে । পার্কের মধ্যে জ্যাম্পপেস্ট আর 
গাছগুলি অবিচলিতভণবে ঈংড়িয়ে উড়িয়ে ভিজছিল। অর ভিজ্ছিল 
দেবেশ । 

ভিজতে ভাল লাগছিল। মাথার উপরের গাছটা যতদুর সম্ভব 
রক্ষ! করতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু তবু এখানে ওখানে কয়েক ফৌট! 
অতকিতে গায়ে এসে পড়ছিলই । দেবেশ কিছু মনে করে নি। কিন্তু 
চশমাওয়ালা লোকদের বৃষ্টিতে বড় বিপদ, কেন না, চশমাটার কাচ 
ছুটো ভিজে যায় সব চেয়ে আগে আর তখন দৃষ্টি হয় আচ্ছন্ন । এসব 
অন্থৃবিধা সত্ত্বেও সে অপেক্ষা করছিল। এই বৃষ্টির মধ্যে মালতী যদি 
আসে, এবং সে তো বলেছে যে আসবে- হ্যা, নিশ্চয়ই আসবে_ 
তা হ'লে এই বুষ্টি-ভেজা অন্ধকারে, এই নির্জন পার্কের অলক্ষ্য সাক্ষ্যে 
এতদিনের বাক্যরাশিকে অতিন্রষ করে, সকল সংকোচ, সকল জড়তা 
ভাসিয়ে দিয়ে, এককে শুধু ছুই করবে না, হুইকে এক ক'রে দেবে। 
দেবেশের অধীর আশায় বৃষ্তিধারা জলসিঞ্চন করল। 

একটু পরেই হঠাৎ বিদ্যতের আলোয় দেবেশ দেখ 7ল [যান 


£৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈজ্জ ১৩৫৬ 


দাড়িয়ে আছে সেদিকে একটি মহিলা ভ্রুতপদে এগিয়ে আসছে । 
নিশ্চয়ই মালতী । মানুষ অভিলাষের দাস হ'লে দেবেশ নিজে 
এগিয়ে গিয়ে মালতীকে অভ্যর্থনা করত। পারল না। বাধল। 
সংকোচ তখনও কাটে নি। হাসতে হাসতে কাছে এসে মালতী 
বলল, যাক, এসেছ তা হ'লে? আমি তো ভেবেছিলেম, বৃষ্টি দেখে 
আসবেই না শেষ পর্ধস্ত। 


দেবেশ এখানে সাধারণত যে উত্তর দিত তা হচ্ছে এই যে, কথ! 
দিলে সেটা রাখাই তার রীতি । আজকের সিক্ত সন্ধ্যায় এমন একটা 
শুফ উত্তর দেবেশেরও মুখে সরল না। বলল, সেই আশঙ্কা যে 
আমার ছিল ! 


মালতী কি যেন 'একটা বলতে যাচ্ছিল । দেবেশ বাধা দিয়ে বলল, 
কিন্তু সেই আশঙ্কা যখন মিথ্যা প্রমাণিত হ'ল, তখন আপনার আসাকে 
শুধু প্রতিশ্রুতি-পুরণ মনে হ'ল না) মনে হ'ল, প্রতিশ্রুতি তো! বুষ্টির 
মত অ্যান্ট অব্‌ গড এগে নাকচ করে দিয়েছে । পরবর্তী প্রাপ্ডিটি 
তাই ছুর্লভ সৌভাগ্য ; মাইনে নয়, বোনাস ; পাওনা নয়, বথশিশ | 


বর্ষণের স্পর্শে আর সঙ্গীতে মালতীর হৃদয় এমনিতেই উচ্ছল 
হয়ে ছিল। দেবেশের ভাষণে আরও খুশি হয়ে হাঁসতে হাসতে বলল, 
কিন্তু এদিকে যে মাথার উপরে বারি ঝরঝর, সে খবর রাখ কি? 


রাখি এবং রাখি নে। কিন্ত মাথাকে আজ বিদায় দিয়েছি, অতএব 
তার উপরে বারি ঝরঝর কি না তা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব না। 
মাথাকে বাদ দিয়ে যাকে নিয়ে এখানে এসেছি, সে হচ্ছে মন এবং এই 
বৃষ্টিটা তাঁর একাস্তই মনঃপৃত । 

কিন্ত এই বৃষ্টিতে কি এমনই ছাড়িয়ে থাকব ? 

ও হো! কি অভদ্র আমি! অতিথিকে এতক্ষণ বসতে পর্ধস্ত 
বলি নি। 

বা রে, এটা কি তোমার বাড়ি নাকি? 

না, বাড়ি নয়। পার্ক, কিন্ত আমার । এটাকে আজ আমি 
রিকুইজিশন করেছি। ট্রেস্পাসার যাঁরা ছিল তাদের একটু আগে 


অগ্পুর্বা ৫৫৫ 


তাড়িয়ে দিয়েছি, পুলিস যেমন ক'রে হোস-পাইপ দিয়ে অল ছড়িয়ে 
বেআইনী জনতাকে ছত্রভঙ্গ ক'রে দেয়। 

এ কি দেবেশ, না, আর কেউ ? লোকটা এমন স্বাভাবিক মাস্থষের 
মতও কথা বলতে পারে? মালতী বিশ্বাস করতে পারছিল না, 
কিন্তু সহান্তে উপভোগ করছিল দেবেশের পরিহাস। দেবেশ সচেতন 
থাকলে নিজেও বিশ্বাস করতে পারত না তার বর্তমান মৃত্তি। কিন্ত 
পত্রে যে সেতু রচিত হয়েছিল, তাঁর উপর দিয়ে দেবেশ অবলীলাক্রমে 
অপর পারে এসে পৌছেছিল। যে আত্মসচেতন সংকোচ, তাঁর 
জন্মগত অভিশাপ, তাঁকে ফেলে এসেছিল ওপারে । 

পাগলের মত প্রলাপ থামিয়ে কপট দরবারী লৌকিকতার স্বরে 
বলল, আ'র্ধে, আমার দীন উদ্যানে আসন গ্রহণ ক'রে অধমকে ধন্ত করুন। 

হাসতে হাসতে ভিজে বেঞ্চটার উপর বসে মালতী বলল, চিনতে 
পারছি নে তো । নতুন লোক ব'লে নে হচ্ছে। 

বিস্ময়ের কিছু নেই। সত্যি নতুন যে! নতুন বোতলে পুরানো 
আসব ভর্তি করা শঠতা। তার চেয়ে বড় শঠতা পুরানো শিশিতে 
নতুন আসব। তৈমন শঠত1 আমি করতে পারব না ! 

এর আগে এত কথ। তো কখনও-_ 

সামনে গিরি নেই, যা পক্থু লঙ্ঘন করতে পারে। তাই ক্ষুদ্রতর 
ক্ষেত্রে মুককে বাচাল হয়েই শাস্ত্রবচনাস্থৃযায়ী পরিবর্তনের পরিমাপটা 
বোঝাতে হচ্ছে। 

ছজনে প্রাণ খুলে হাসছিল। ঝরঝর বৃষ্টি। চতুর্দিকে কোথাও 
গুপ্তচর নেই কান পেতে । আকাশে তারাগুলি নেই চোখ মেলে । 
উভয়ের মনের পশ্চাদ্ভূমি থেকে বিদায় নিয়েছে সকল বাধা । মনের 
পুরোভূমি অধিকার ক'রে আছে ছুটি তৃ।বত বুভূক্ষু চিত্তের ছুর্ঘম 
মিলনপিয়াস1। 

দেবেশ দাড়িয়ে কথা বলছিল। মালতী বলল, অতিথি-সৎকার 
তো হুল। এবার গৃহীর উপবেশনে তো বাধা নেই। 

বাধা নেই। সাধও আছে। ।কস্ত এই জলধারার মধ্যে ওই 
শুঞ্কং কাষ্ঠং-এর বেঞ্চিতে বসতে পারব না । 


৫৫৬ শনিবারের চিঠি, ঠচত্র ৯৩৫৬ 


সে ভয় নেই। শুষ্ষং এটা আদৌ নেই। কিন্ত কোথায় বসব 
তা হ'লে? 

দেবেশ কাছের গাছটা দেখিয়ে বলল, বৃক্ষ ঈব। 

গাছের উপরে নয় আশা কৰি ! 

দেবেশ একটু ভেবে বলল, উ, না। উপরে নয়। ভার চেয়ে 
গাছটাকে বল যাক, আমাদের মাথার উপর ছণত! ধরে দাড়িয়ে থাকতে। 

ছত্রটি নিশ্ছিদ্র নয় । 

ছাতা তো ছাতা, লুই ম্যাঁকনীস্‌ আকাশকে পর্ধস্ত ছিদ্রময় বলে 
বর্ণনা ক'রে কাব্য রচনা করেছেন। অভিযোগ করে কি হবে 1 
সহসা দেবেশ গন্ভীর হঃল ওই কবিতাগুন্সির কথা মনে ক'রে । 

কিন্ত অভিষোগ কেথায় ? মালতী অভিযোগ করবে আজ এই 
এমন একটি সন্ধ্যায়! সেকি এমনই অকৃতজ্ঞ? এতক্ষণ সে তো শুধু 
বৃষ্টিধারার রিমঝিম শুনেছে, আর শুনেছে দেবেশের অভূতপূর্ব 
পুলকপ্রকাঁশ পরিহাস, আর মনে মনে শুধু বলেছে, এ কি ঘুমে, এ কি 
জাগরণে, কি জানি কিজানি! এত আনন্দের মধ্যে দেবেশকে হঠাৎ 
মলিন হতে দেখে মাঁলতীর ভাঁল লাগল না । দণ্ডায়মান দেবে শর হাতি 
ধরে মালতী বলল, চল. ওই গাছটার তলায় বসিগে । 

মালতীর স্পর্শে দেবেশ তৎক্ষণাৎ দ্ঢতার সঙ্গে তার মন থেকে 
বিষাদকে বিতাড়িত করল সজোরে । মনে মনে বলল, আজ এই 
সন্ধ্যায় এই নির্জন বুষ্টিমুখর ত্রিকোণ পার্ককে ঈভেন উদ্ধখানে পরিণত 
করব । মনের কাধের *পরে থাকতে দেব না ওরিজিচ্ভাল সিনের ছুর্বহ 
বোঝা । আনন্দকে মনে করব না অপরাধ ঝলে। ওই বৃক্ষের 
ফল লাল হয়ে লোভ দেখাতে চাইলে চোখ ফিরিয়ে নেব। ওটা! 
আপেল গাছই নয়। ওটাকে করব মিস্ল্টো। আজ বড়দিন। বরফের 
বদলে বৃষ্টি ঝরছে, এইটুকুই যা প্রভেদ । 

গাছের কাছে এসে মালতী বলল, কিন্তু এখানে শুধু ভেজা নয়» 
কাদাও রয়েছে যে। 

দেবেশ তাড়াতাড়ি তার হাতের বইটা মাটির উপর রেখে বলল, 
এইবারে বন্ুন। 


অগ্যপুবা ৫৫৭ 


বই সম্বন্ধে দেবেশের এমন অবজ্ঞা দেখে মালতী বিস্মিত হল। 
বইয়ের উপর বসতে তার নিজেরও ইচ্ছা ছিল না। বলল, কিন্ত 
বইটা-_ | 

দেবেশ বাধা দিয়ে জোর ক'রে মালতীকে বইয়ের উপর বসিয়ে 
দিতে দিতে বলল, মাজ-_বুক্স, ডু নট লুক আট মি? ক্লুক্‌, ডু নট 
স্টেয়ার। বস। 

আপনি ও তুমির মধ্যে ষে বৃহৎ প্রাচীর ছিল, দেবেশ তা বিন! 
চিন্তায়, বিন! চেষ্টায়, প্রায় অজ্ঞাতসারে ধূলিসাৎ ক'রে দ্িল। সেই 
সঙ্গে চূর্ণ হ'ল আরও অনেকগুলি প্রাচীর। ছুজনে বসশ পাশাপাশি । 
একজনের হাত রইল আর একজনের হাতে । গোপন-মিলন- 
'অমৃতগন্ধ-ঢাল! সন্ধ্যাটি সর্বাঙ্গীণ পৃর্ণতা য় হ্থন্দর হয়ে উঠল। 

সেই পূর্ণতার মধ্যে বাক্যনবাব দ্রেবেশের এবার কেন যেন কথার 
জগ্ভে ভিথরী বঝলে মনে হ'ল নিজেকে । নিজের কথা হারিয়েছে, 
কিন্ত কেবলই মনে আসছে নানা গানের সুর, নানা কবিতার ছন্দ । 

দেবেশের হাতটা একটু চেপে ধ'রে মালতী বলল মৃছ্শ্বরে, প্রায় 
কানে কানে, কি, হঠাৎ চুপ ক'রে রইলে যে? 

দেবেশের মনে যে কথাগুলি গুনগুন করছিল, তা মালতীরই 
মত মৃছুস্বরে তার কানের কাছে এসে বলল, যে কথা মম অন্তরে 
আনিছ তুমি টানি, জানি না কোন্‌ মস্তরে তাহারে দিব ঝাণী। মালতী, 
এবার আমি শুনি আর তুমি বল। 

দেবেশের স্কন্ধে আলগোছে মাথাটা স্কাপন ক'রে মালতী এলাক্মিত 
কণ্ঠে বলল, বাণী মোর নাহি। স্তব্ধ হৃদয় বিছ্বায়ে চাহিতে শুধু 
জানি। তুমি বল। 

দেবেশ বলল, তুমি বল। 

ওই নিজের বলতে অস্বীকৃতি ও অপরকে বলতে অন্কুরো ধটুকুর 
মধ্যে কত যে বল! হয়ে গেল, তা ওরা ছুজনেই বুঝল। কিছুক্ষণ 
পরে মালতী বলল, আমার কথা তে! আমি সব বলেছি । আরা 
কথা! তা যদি আজও না! জেনে থাক, তা। হলে আরে কখনেংই জংন। 
হবে না। তুমি বল। 


৫৫৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


দেবেশ যতই সব কিছু বিস্বাত হয়ে আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠুক, 
কখনোই খুব দীর্ঘ সময়ের জগ্ভে তার জীবনের অশ্রীতিকর প্রসঙ্গটা 
মন থেকে দুরে থাকে না। একটু আগে বাণী কথাটির ছুবার উল্লেখ 
হয়েছে । এবারে মালতীর ইঙ্গিত। দেবেশের ইচ্ছা ছিল না এমন 
কথা উত্থাপন ক'রে আজকের এই সন্ধ্যাটিকে বিষণ্ন ক'রে তুলতে । কিন্তু 
তা বুঝি হবার নয়। কাব্যের স্বর পরিহার করে শাস্ত স্বাভাবিক 
গগ্যময় শ্বরে দেবেশ বলল, মালতী, এতদিন যে তোমাকে আমার সম্বন্ধে 
কিছু বলিনি, তা কিছু গোপন করার দুরভিসন্ধি নিয়ে নয়। যে 
কথাটা শুনতে চাইছ, সেটাতে অপরাধ নেই কারোই । তাই গোপন 
করবার কারণ নেই । সেটা শুধু ছজনের দুর্ভাগ্যের কাহিনী । তার 
ফলটা যে মন্দ হয়েছে তার কাঁরণ এই নয় যে, একজনেরও উদ্দেশ্ট মন্দ 
ছিল। ছিল না। মন্দ ছিল শুধু ভাগ্য। ভুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনে 
তুমি বিরক্ত হবে, শুধু এই আশঙ্কায়ই এত দিন বঙ্গি নি। 

দেবেশ, ভাল হোক মন্দ হোক, তোমীর কোনও কথায় আমি 
বিরক্ত হব__-এমন কথ! তুমি ভাবতে পারলে কি ক'রে? 

সংক্ষেপে বলি তা হলে । দুর্ঘটনা ঘটেছিল, আজ থেকে আড়াই 
বছর আগে । বাণীকে তার আগে কখনও দেখি নি। পরে আত্মীয়ের! 
বিস্ময় প্রকাশ করলেন এই কথা ব'লে যে, এমন কাউকে আমি বিয়ে 
করলেম কি ক'রে যার সঙ্গে এতটুকুও পরিচয় নেই ! এ প্রশ্নের জবাব 
আজও জানি নে। যাই হোক, তাঁর চাইতে যা মর্মাস্তিক তা হচ্ছে এই 
যে, বিয়ের পরেও পরিচয় আর হয়ে উঠল না। আমার বয়স হয়েছে, 
আমার অবস্থার সঙ্গে অভিযোজনের ক্ষমতা যদিবা অল্প, সহনশীলতা 
অপরিসীম । আমি তাই চুপ ক'রে ছিলেম। কিন্তু বাণীর কাছ থেকে 
সেটা আশা করাই অন্তায়। ঠিক ছু বছর পরে তাই সে এখান থেকে 
মার কাছে চ'লে গেছে । বলা বাহুল্য, এতে আমি বিলাপ করি নি। 
বাধাও দিই নি। যাকে হ্খ বা শাস্তি দিতে পারি নি, তাঁকে অন্তত 
স্বাধীনত| দিতে দ্বিধা কার নি। এ ।নয়ে দোষারোপের অস্ত নেই। 
তা নিয়েও আমি অন্ুত্বিগ্নরমনা । আমার এই অন্দ্ধেগ যে পাষণ্ডের 
হৃদয়হীনতা বলে প্রচারিত হয়েছে, তা নিয়েও অভিযোগ করবার 


অগ্যপূর্বা ৫৫৯ 


অধিকার নেই আমার । করিও নে। আইনের অমান্থবিকতাঁর জন্চে 
যে অপ্রীতিকর অধ্যায়ের শ্রষ্ঠু অবসান ঘটানে! সম্ভব হয় নি, সে জন্যে 
মান্থষকে অমানুষ বলে গাল দিলে শ্ুবিচার হয় কি না-_সমাজই বিচার 
করুক। যদিও তাতে আসামীকেই বিচারক করা হয় বোধ হয়। 
সে যাই হোক, আইনত শেষ না হ'লেও আর সব দিক থেকে তার 
সমাধি হয়ে গেছে অনেক দিন আগেই । 

মালতীর অভিজ্ঞতাও মূলত বিভিন্ন নয়। সে জানে এমন অভিশপ্ত 
জীবনের বেদনা কোথায়। তাই সে বুঝল দেবেশের কথা অস্তরে 
অন্তরে । শুধু দেবেশ যা বলেছে তাই নয়, যা বলে নি তাও। গভীর 
চিন্তা ক'রে নয়, নিজের মনে যনে যা অসংখ্যবার আবৃত্তি করেছে, তা-ই 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলল, মুশকিল হচ্ছে এই যে, এটাকে সমাধি বলে 
মনে করলে ভূতে বিশ্বাস করতে হয়। ভূুতট1 [যন শিকল হয়ে পা! 
ছুটোকে বেঁধে রেখেছে সর্বক্ষণ । 

আমি ঠিক শিকল বলব না । আমি বলি, এ যেন, এ যেন-_॥ নিজের 
পায়ের দ্রিকে তাকিয়ে উপমাটা খুঁজে পেল ।__-এ যেন জুতায় লাগ! 
কাদা । অপরিচ্ছন্ন আর ভারী এই বোঝাটা নিয়ে পথ চলতে অন্বিধে 
হয় বইকি । কিন্তু অস্ুবিধাই মাত্র, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বান নেই এর 
আমার জীবনে । 

এই আলোচনাট! ভাল লাগছিল না দেবেশের। এ শেষ ক'রে 
মধুর সন্ধ্যাটির মূল হ্থরের ঠিক লয়ে ফিরে আসবার জন্তেই মালতীর 
অবশ হাত ছুটি ভুলে নিয়ে নিজের মুখের ছু দিকে স্থাপন ক'রে আস্তে 
আস্তে বলল, আমার জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বণিত ঘটনাটার সামান্তা 
স্পষ্ট বুঝতে পারবে যখন বলি, আমি যদি ওটাকে নিয়ে কখনও 
কিছু লিখি, তা হবে কোন টনিক কাগজের পৃজা-সংখ্যার জগ্চে 
একট! ছোট গল্প, কলকাতা থেকে রামরাজতলা পর্যস্ত বার আয়ু আর 
দৈর্ঘ্য । 

দেবেশ কথাটা! বলেছিল একটু চেষ্টাকৃত লঘুতার ন্বরে । মালতী 
কিন্ত হাসল না। দেবেশ তাই আরও কাছে এসে গভীর স্বরে যোগ 
করল, আর তোমার-আমার পরিচয় নিয়ে যর্দি কখনও লিখি, তবে তা! 


৫৬০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


হবে অন্তহীন একখানি উপগ্ভাসমাল1 | এবারে প্রভেদট। বুঝতে পেরেছ 
আশা করি। 

বুঝেছি। কিন্তু আমি কিতা হ'লে বাণীর কাছে অপরাধিনী হয়ে 
রইলেম না? 

দেবেশ এই উক্তিটার আয়নায় আপন ব্ূপ দেখে চমকে উঠল । 
তা হ'লে সেও কি অপরাধী নয় কর্নেল রণেন গুপ্তের কাছে? দেবেশ 
আর মালতী কি তা হ'লে পার্টনার্স্‌ ইন ক্রাইম? প্রশ্রগুলির জবাব 
খুঁজে পেল না দেবেশ। প্রশ্নগুলি ছাপিয়ে মন কেবলই বলতে থাকল, 
এমন অপাধিৰ আনন্দের ভিত্তি কিছুতেই হতে পারে না অগ্ায়। এমন 
স্বর্গীয় পুলকের পশ্চাতে কিছুতেই থাকতে পাঁরে না পাপের আভাস। 
তবে? কিন্ত? জিজ্ঞাসাগুলি তীরের মত বিধতে থাকল । এবারে 
বৃষ্টির ফৌোটাগুলি যেন তীক্ষ ধারালো মনে হতে থাকল। 

মালতী সাদরে দেবেশের কপালের উপর চ'লে-আসা ভিজে 
চুলগুলি সরিয়ে সাজিয়ে দিতে দিতে মিনতির হ্ছুরে বলল, কি, বল। 

সেই কোমল স্পর্শের মধ্য দিয়ে প্রকৃতি-শয়তানী দেবেশের মন 
থেকে সন্দেহের করাল ছায়া সরিয়ে নিয়ে আবার সেখানে আনন্দের 
আলোকপাত করল। দেবেশ উত্তর খুঁজে পেল। যুক্তিট! সাজাবার 
সময় নেবার জগ্ভঠেই বলল, তুমি বদি বাণীর কাছে অপরাধিনী হয়ে থাক, 
তা হ'লে আমিও যে কর্নেলের কাছে ক্রিশিগ্ভাল। তাই নয়! 

মালতীর প্রশ্নের এই অন্ুপ্রশ্নটা একবারও তার মনে আসে নি। 
মনের জিভ কেটে বলল, কিন্তু কই, তোমাকে যে একবারও অপরাধী 
বলে মনে করতে পারি নে। 

আর আমিই বুঝি তোমাকে অনায়াসে অন্ুক্ষণ অপরাধিনী মনে 
করি, না তুমি জান, ত| নয়। তবে আমি এতদিন বিশ্বাস ক'রে 
এসেছি যে, অপরাধীকে অন্তরে অন্তরে তার অপরাধের বোঝা বহন 
করতে হবেই হবে। তবে কি তুমি আর আমি পরোক্ষে আত্মপ্রবঞ্চনা 
করছি? এই যে তুম আর আমি এই মুহুতে এক ও অভিন্ন হয়ে 
পরিপূর্ণভাবে মিলিত হয়েছি, এট! কি সত্য নয়? 

ভাষাহীন মাধ্যমে মালতী তার সর্বাস্তঃকরণ সম্মতি জানিয়ে দিল*, 
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পিছনের গাছটাকে সেই মুহুর্তের মত মিস্লৃটোর ভূমিক' গ্রহণ 
করতে হ'ল । 

আরও অনুপ্রাণিত হয়ে দেবেশ আবার বলল, এই প্রত্যক্ষ জীবস্ত 
জলম্ত সত্যের চাঁইতে বড় হয়ে গেল সেই বাজে মিথ্যাটা ? শুধু মাক্জ 
এই জগ্যে যে পে মিথ্যা উচ্চারিত হয়েছিল উদরপরায়ণ কতকগুলি 
লোকের উপস্থিতিতে আর ত্বতপধিত অগ্নিশিখার সাক্ষ্যে ? আর 
তোমার আমার সারা জীবন এই মিথ্যাটা আগলে যেতে হবে? এ 
কেমন বিধি? এ কেমন বিধান? এ'কেমন বিচার? একটু আগে 
তুমি বাণীবঞ্চনার কথা বলছিলে । এর উত্তর তো তুমিই দিয়েছিলে । 
বঞ্চনা কাকে বল যার যা ছিলই ন1, তাকে তা থেকে বঞ্চনা! কর! 
কি সম্ভব ? 

মৃত অতীতের সকল বিশ্বাস লিঃশেষে বিস্মাত হয়ে দেবেশ ব'লে 
চলল, তা ছাড়া গ্যা-অগ্ঠায়ের প্রশ্নটাই এ ক্ষেত্রে একাস্ত অপ্রাসজিক। 
আর সে প্রসঙ্গ যদি উত্থাপন করাই হয়, তা হ'লে বলব, অপরাধের 
সবটাই অপর পক্ষের । আমি সৈনিককে বঞ্চনা করি নি, সৈনিক 
আমাকে বঞ্চনা করেছে । তুমি বাঁণীকে বঞ্চনা কর নি, বাণী তোমাকে 
বঞ্চনা করেছে। 

তীব্র এই উত্তিটাঁর প্রাতিবাদ করল না মালতী । কিন্ত পুরোপুরি 
সমর্থনও ষে করতে পারল ন1, তা দেবেশের জানতে বাকি রইল ন1। 
তাই সে আরও ব্যাখ্যা ক'রে পলল, বঞ্চনা নয় তো কিঠ এতো 
জমিদারের অবর্তমানে তার জমি দখল কর!রই সাগিল। তোমার 
আমান পরিচন়্ ছিল না । সেহ অপরি5য়ের শ্যোগে ছুটি অনধিকারী 
ব্যক্তি তোমাকে আমাকে তাঁদের সম্পত্তি বলে চুরি করল। পরিচয়ের 
প্রথম মুহূর্তে আঁঙল মালিকান' প্রকাশ হয়ে পডল। অনেকগুলি 
বছরের অলীক দখল শৎক্ষণাৎৎ আমরা ছুজনে অস্বীকার করলেম। 
জব্রদণ্ত অধিকার সন্তেও আমরা অন্তরে ছিলে একেবারেই শৃষ্ঠ 
তাহ যে যুহৃতে দেখা হ'ল, 'অমনই একটিমাএ ক্ষণ আড়।ল ক'রে দিল 
দীর্ঘ আড়াই বছরকে । 

আমার বেলায় দশট! বছর । 


৫৬২ শলিবারের চিঠি, চৈত্র, ৯৩৫৬ 


তা হ'লেই দেখ, পূর্বেকার দখলট1 কত নকল, কত মেকি ! 

ঠিক। কিন্তু আর সবাই যে শুধু সেই স্বত্বটাকেই স্বীকার করবে । 

তারা যদি স্বত্বকে সত্যের উপর স্থান দেয়, ত1 হ'লে তুমি আমিও 
কি সেই অগ্ঠায়ে সহায়তা করব ? 

দেবেশ, তুমি পুরুষ । 

মালতী, তুমি মাস্থুষ । 

ওই ছুটি কথা থেকে মালতী অপরিসীম শক্তি সংগ্রহ করল। কিন্তু 
জন্মজন্মাস্তরের নির্বোধ সংস্কারের নিষ্ঠুর বন্ধন তবু যেন ছি'ড়তে চায় ন!। 
ছেঁড়ে শুধু মালতীকে । 

একটু থেমে দেবেশ আবার শুরু করল, মালতী, পাপপুণেযের 
সর্বজনগ্রানহ্ কোনও সংজ্ঞা নেই। কালে কালে তার পরিব্তন। তবু 
মোটামুটি আমি সেই কাভকেই বলব পাপ, যার ফলে কাউকে ব্যথা 
দেওয়া হয় ; আর তাকেই বলব পুণ্য, যাতে পরকে আনন দিই। 

দেবেশ, তুমি পুণ্যবান । 

দেবেশের হৃদয় পুর্ণ হ'ল। মাঁলতীর কানে কানে বলল, আর 
তোমার কথা আমি বলব ? 

আমিই বলি, এ পাঁপের যাহা দণ্ড সে অভিসম্পাত হোক বিধ'তাঁর 
হাতে নিদীরুণতর, তোম। লাগিঠুষা করেছি তুমি ক্ষমা কর। 

বলতে বলতে মালতী কেঁদে ফেলল। বৃষ্টিসিক্ত আননে এমনিতেই 
জলধারা অবিরত বয়ে যাচ্ছিল । অশ্রুধারা! তার সঙ্গে মিলিত হ'ল । 

দেবেশ মালতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সর্বাস্তঃকরণে 
অনুভব করল মালতীর বেদনার পরিমাপ । এতক্ষণ সে সমাজ- 
সংস্কারকের মত তর্ক করছিল। সেই বক্তৃতার নর পরিহার ক'রে 
বেদনাবিধুর কণ্ঠে বলল, মালতী, মিছেই এতক্ষণ তর্ক করছিলেম | তর্ক 
চলে মানুষের পৃর্বকলিত, সঙ্ঞাঁন কর্ম নিয়ে। মাচ্চষ নিজে খা করে 
তাই নিয়ে। প্রাচীন গ্রীকরা জানত যে, বিবাদ করা চলে না অমোঘ 
ভাগ্য নিয়ে । ডেসটিনি, নেমেসিস্‌ এসব নাম দিয়েছিল ওরা । ওই 
তালিকায় আর একটি নাম যোগ করতে হবে, সেটি প্রেম। এ কেউ 
করে না, এ ঘটে । এই ঘটনের আইন-কাচ্থন মানুষের জানা নেই, 
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মান্থষের আইন-কাঙ্ছন তাই এর উপর খাটাতে যাওয়াই মূর্খতা । 
এই যে তুমি আর আমি, আজ বিকালেও কি আমরা জানতুম যে, 
আজ সন্ধ্যায় আমরা! ছুজনে এমন ক'রে দুজনকে আবিষ্কার করব? 
এমন ক'রে একজন আর একজনের কাছে আত্মসমর্পণ করব? একটুও 
না। একবারও কি এই উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা এখানে এসেছি যে, 
কাউকে বঞ্চনা করব? একটুও না। আমাদের এখানে আসার 
ফলে যদি কেউ বঞ্চিত হয়ে থাকে তাদের জন্তে সহানুভূতি হওয়। 
বিচিত্র নয়, কিন্তু প্রতিকার কি এর ? কিছু নেই। ডেস্টিনির মত 
নিঃশব্দে মেনে নেওয়! ছাড়া উপায় নেই। আর ৰঞ্চনার কথাই যদি 
বল, তুমি আর আমি বঞ্চিত হই নি? তুমি আর আমি এমন অনেক 
জিনিস হারাই নি, যাতে আমাদেরও অধিকার ছিল আর কারও চেয়ে 
কম নয়? তুমি আমি অভিযোগ করি নি, অভিযোগ ক”রে লাভ নেই 
বলে। যা পাই নি, আজ তা পেয়েছি । কল্পিত বঞ্চনার ভয়ে সেই 
পরমা-প্রান্তি অঞ্জলি তরে গ্রহণ করব না এমন মূর্খ আমি নই। আমর! 
পরস্পরকে যা দিয়েছি আর যা পেয়েছি, তা একান্তই পরস্পরের জঙ্চে। 
এর আগেও তা আমাদের হৃদয়ে নিহিত ছিল, কারও কাজে আসে নি। 
আজ আমাদের একজন ত! প্রত্যাখ্যান করলে আবার তা ফিরে 
যাবে আপন অব্যবহারের অন্ধ বিবরে, কারও কাজে আসবে না। 
অমিতব্যয়িনী প্রকৃতিও এমন অগ্ঠায় অপব্যয় সহা করবে না। 

বন্তৃতার উত্তেজনায় মালতীর হাতের মুঠি থেকে দেবেশের হাত 
একটু শিথিল হয়ে আসছিল । মালতী হাতটাকে আবার তুলে নিয়ে ' 
তার মুখের কাছে এনে তারই উপর ওঠ স্থাপন ক'রে বলল, দেবেশ, 
তর্ক বৃথা । যুক্তি বৃথা । পাপ ঝ্লে একে মানি নে। কিন্ত মানলেই 
কি অগ্তথা করতে পারতেম ? আজ সকালেও হয়তো পারতেম। 
এখন আর পারব না। পাপ ব'লে মানলেও না। যার গতি রোধ 
করবার সাধ্য আমার নেই, তার গন্তব্য নিয়ে গবেষণা ক'রে কি হবে? 
যেখানে যাবার সেখানে সে যাবেই । সেখানটা ভাল হোক মন্দ 
হোক, সে অব্স্তাবী। গতিটা যে ন্বর্গের মধ্য দিয়ে, তাতে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। সেট প্রত্যক্ষ-_ 


৫৬৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


দেবেশ বাধা দিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল। মালতী তাকে 
নিঃশবে নীরব ক'রে দিল। তাঁরপর আবার নিশ্বাস নিয়ে নিজের 
কথাটা শেষ করল, আর গন্তব্যে পৌছে যদি দেখি, সেটা স্বর্গ নয়, তা 
হ'লে তখনকার ব্যবস্থা তখন হবে। 

এবারে দেবেশ মালতীকে নিঃশব্দ ক'রে দিয়ে নিশ্বাস নিয়ে বলল, 
মালতী, কালও স্বর্গ কথাট1! শুনলে অবিশ্বাসের হাসি হাসতেম 
অবজ্ঞাতরে। | 

বৃষ্টি তখন অনেকটা শান্ত হয়েছে, ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ভিজে জামা- 
কাপড়ের উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে ওদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেল যে, 
আর যাই অপ্রতিরোধ্য হোক, নিউমোনিয়া নিবারণ করবার উপায় 
আছে এবং আর দেরি করলে সে উপায় থাকবে ন'। ছুজনে সোজা 
হয়ে বসল। স্বপনে দৌোছে ছিল যে মোহে, জাগার বেলা হ'ল। 
উঠবার আগে দেবেশ বলল, মালতী, যাবার আগে শেষ কথাটি বল। 

মালতীর ভাবতে হু'ল না এক মুহ্তও । স্বতই অস্তরোখিত ধীর 
কণ্ঠে বলল, দেবেশ, আমি আজ পূর্ণ । 

এই পুর্ণতারই জগ্তে মালতী আর জানতে টাইল না দেবেশের 
শেষ কথাটি । তারও এমনই একটি কথা ম্বতই মনে এসেছিল। 
আকাশের দিকে মাথা তুলে চোখ মুদে পরম প্রশীস্তি সহকারে মন্ত্রের মত 
ধীর কে উচ্চারণ করল, “52470 2277,56/15, 7270 28755688.৮ 

সতেরে। 

কিন্তু তা যে হবার নয়! 

প্রকৃতির রীতিই নয় যথাশ্বীনে ইতি । ফুল ফুটে শাস্ত হয়না, 
ঝরে । ফল পেকে ক্ষান্ত হয় না, পচে। 

পৃথিবীতে তাই শেষ আছে, সমাপ্তি নেই। মৃত্যু নেই, আছে 
স্তধু অকালমৃত্যু । তার কোনোটা আগে, কোনোটা বা পরে। 
যথাকাঁলে নয় কখনোই । 

হস্তে পারে বিধাতা ল্যাটিন জানেন না। হ'তে পারে জেনেও, 
বুঝেও, তিনি দেনেশের প্রার্থনা উপেক্ষা করেছেন । 

কারণ যাই হোক, ভ্তিকোণ পার্ক থেকে বেরিয়ে ৰাঁড়ি ফেরবার 


অমরাব্তী ৫৬৫ 


সময় প্রবল বারিপাত হ'ল, কিন্তু বজ্রপাত হু”ল না । দেবেশ নিরাপদে 
বাড়ি পৌছাল । 
পুর্ণা মালতী পূর্ণতার কথা ঘোবণা করলে । কিন্ত বাহু প্রসারিত 
করলে আরও-র আশায় । না ক'রে পারলে না। অতএব-- 
কিন্ত, সে ষে আর এক কাহিনী, ওয়াটসন । 
শেষ 


অমরাবতী ? 


বিচিব্রচুড় অমরাবতীর শ্বগ্রসরল তোরণদ্বার-__ 

দেখা কি যায়? 

কেটে কি গিয়েছে অনেক দিনের আহত আতুর অন্ধকার 
হয়েছে কি শেব বিশ্বছিক্ন মনের ব্যর্থ যন্ত্রণার 

সুর্য উঠেছে পুর্বাশায় ? 

অমরাব্তীকে আমি ভেডেছি গড়েছি,__ আজকে তাই 
অন্তরে আসে, আলোয় আধারে হাজার রূপের ব্যঞ্জনাই 
উঠেছে পড়েছে,_-কত গন্দুজ নীলীভ্রলীন মিনা রচুড় 
মহ্যণাকাশে ভান।-মেলা চিল-_-রোদে ঝলমল কত ছুপুর 
মানস-ক্রাস্তি চক্রে ঝলসে অমরাবতীর সীমান1টাই 
অমরাবতীর নিঃসীমাকাশে, ছায়াস্তব্ধ গহনতায় 

এক হয়ে গেছি কত না বার 

হঠাৎ ফুটেছে দীপ্ডিকুম্থম, তমিঅলীন এ চেতনার 
ফোয়ারার মত ফুটেছে জীবন, তাঁর! কোন বাধা 

মানে নি হায় 

শিলা-স্ত,পের কঠিনতার 

দেখ! কিযায়? দেখা কিযায়? 

অমরাবতীর তোরণঘ্বার ? 

এখনও কি সেই পাতালপুরীর সিক্ত সবুজ অন্ধকার 
নিমেষে নিমেষে নিঃসাড় শিরা বেড়ে ওঠে ভার জীবনটার 
এখনও হায়? 
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“রঞ্জন 


বিপ্রবাস্তে 


কাণ্ড শহর। অসংখ্য তার অধিবাসী । সকাল থেকেই সমস্ত 
গ্‌ শহর জুড়ে অন্ভুত চাঞ্চল্য । দেশবিখ্যাত বিপ্লবী নেতাকে আজ 
সমস্ত দেশ একযোগে অভিনন্দন জানাবার সঙ্কল্ল করেছে। 
পাঁচ শো বছরের পরাধীনতার নাগপাশ ছু হাতে কুটিকুটি ক'রে ছি'ড়ে 
দিয়েছেন এই মহামানব । মুক্তিযুদ্ধের অগ্যতম অগ্রদুূতকে যোগ্য 
সম্মান দেখাতে সমস্ত দেশের উদ্ভাবনী-শক্তি আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
বেল! দ্বিপ্রহর তখনও শেষ হয় নি। অতিকায় ময়দানটি দেখতে 
দেখতে জীবন্ত নরমুণ্ডের সমুদ্র হয়ে উঠল। মাঠের পাঁশ-খেষা বড় 
বড় গাছগুলো মাঞ্গষে-আট1 স্তম্ভের মত দেখাতে লাগল। নতুন 
পাওয়া শ্বাধীনতার কড়া আমেজে শাস্তিরক্ষীর দল বিব্রত হয়ে উঠেছে । 
হঠাৎ সমস্ত জনতা পাগলের মত একসঙ্গে চীৎকার করে মহামাছ্য 
অতিথির শুভাগমন ঘোষণ! করল । 
দীর্ঘকায় একটি মানুষের দেহের অবশেষ কোঁন রকমে অভ্যর্থনামঞ্চে 
আরোহণ ক'রে চারদিক একবার চেয়ে দেখলেন । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
দিক থেকে জনতা জয়ধ্বনি ক'রে উঠল । 
মাইকের সামনে সরে এসে তিনি ছুটি হাত জোড় করলেন। 
আপনারা শাস্ত হোন ।__তিন-চাঁরবার একই অচ্রোধের পুনরাবৃত্তি 
করলেন তিনি। 
বক্তার বিনয়ে অভিভূত হয়ে আরও ক্ষেপে গেল জনতা । জয়ধবনি 
ক্রমশ উন্মস্ত সৈনিকের বুদ্ধকোলাহলের মত শোনাতে লাগল । 
হঠাৎ অভ্যর্থনামঞ্চের দিকে চেয়ে সমগ্র জনতা যেন পাথর হয়ে 
গেল, শীর্দেহের খোল থেকে যেন এক অতিকায় দৈত্যের আবির্ভীব 
হয়েছে-_হাত ছুটে তার আসন যুদ্ধের জগ্ প্রস্তত । 
মাইক্রোফোনের বুক চিরে অমাস্মষিক উদ্ধত স্বর বেজে উঠল ।__ 
আপনাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি ভক্তিমান কে, হাত তুলে জানান । 
মৃছু চাঞ্চল্যের একটা ঢেউ বয়ে গেল জনতার ওপর দিয়ে__ 
একখানা হাতও উঠল না । 
অনেক অগ্ঠায় কাজ আমি করেছি। দেশের অস্তত আট আনা 


বিপ্রবাস্তে ৫৬৭ 


লোক আমার মতের বিরুদ্ধতা করত । আমি কি মনে করতে পারি 
না, এর মধ্যে অনেকেই আমাকে ঠিক ঠিক শ্রদ্ধা করেন না? 

বিরাট জনসমাগম তখনও নীরব হয়ে রইল। 

কি চান আপনারা ? 

এতক্ষণে অভ্যর্থনামঞ্চের ওপর একজন ধ্ীড়িয়ে উঠে বললেন, 
আপনণকে শ্রদ্ধা জানাতে আজকের এই সভা ডাকা হয়েছে । 

আমাকে 1 না, আমার বিপ্লবী শক্তিকে ? 

যদি বলি আপনাকে ? 

আমাকে? সঙ্গে সঙ্গে অতিকায় মৃত্তি +রে গেল। আবার সেই 
জীর্ণ দেহ-_ ক্লান্ত ছুটি চোখের মধ্যে প্রাণশক্তি শ্বাস টানছে । 

আপনাকে । আমাদের উদ্ধারকতাকে । আমাদের শ্রেঠঠ নেতাকে । 

উচ্ছ্ৃসিত প্রশংসা উঠল ভনসমুদ্রের ভেতর থেকে । 

সভার কার্য আরম্ভ হ”ল--অনর্গল বক্তৃতা, প্রশস্তি-অতিনন্দন- 
জ্ঞাপনের পর ষথারীতি সভ1 ভেঙে গেল । 

মহামাগ্চ অতিথি সারাক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন । কিসের এ 
নিম্তব্ূতা ? রণক্লাস্তি? উদাসীনতা ? ভাবাবেগের আতিশষ্য ? 
কেজানে? 

সুসজ্জিত গাড়ি অপেক্ষা করছিল তার জচ্যে। গাড়ির পাদা।নতে 
পা দিয়েই তিনি চমকে উঠলেন। বনৃদিন আগেকার সহকর্মীদের 
একসঙ্গে দেখে তিনি আশ্চর্থ হয়ে গেলেন । অ+জন্মবিপ্লবীর গৌরবময় 
অতীত যেন কানমল! খেয়ে মুখ নীচু করল। তবুও তিনি গাড়িতে 
উঠে বসলেন, ভেলভেট-মোড়া পা-রাঁখবার জায়গায় পা ডুবিয়ে 
দিলেন। ছুসজ্জিত রাজপথ দিয়ে গাড়ি যেন পিছলে চলতে লাগল। 
নানা রঙের আলো! আর নানা সাজের মেয়ে-পুক্ুষের ভিড়ে চোখ 
ধাধিয়ে যাচ্ছে । কিসের এ বৈচিন্র্য? কত জনপদকে অস্থিচর্মসার 
ক'রে এই অমরাবতীর জৌলুস? বাড়িতে বাড়িতে তোরণ, ফুলে 
পাতায় জড়ানো রঙিন কাপড়ের সুপ, ন্ুদৃশ্থট পতাকার ছড়াছড়ি । 
কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ছে বিপ্লাবীর মন। ক্ষয়রোশীর ঢচলঢলে মুখের 
মত মনে হচ্ছে এই শোভাসম্পদ । 
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দেখতে দেখতে গন্তব্যস্থানে এসে পৌছলেন তিনি । দরবার-কক্ষ ॥ 
তোপধবনি থেকে আরম্ভ ক'রে গার্ড অফ অনারের মুখস্থ অস্ভুষ্ঠান কিছুই 
বাদ গেল না। 

আমাকে বলতে পারেন-_এ পুজা, না, আত্মপ্রসাদ ? 

সমস্ত দেশবাসী বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েও আজকের এ অনুষ্ঠান 
শেষ করতে পারবে ন', আপনার খণের এক আনাও শোধ হবে না। 

চেয়ে দেখলেন তিনি, লাবণ্য-উপচে-পড়' একটি মহিলা তাঁকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে । শুকনো! মালতীমঞ্জরীর সন্য-জল-পাওয়! 
সজীবতার মত এই নারীম্থৃষমা বহু ঝড়-ঝাপট। লাগার সব চিহ্ুগুলো 
এখনও ঠিক ঢাকতে পারে নি। ব্রতচারিণী তাপসীর শ্বঙ্গারসঙ্জার 
মত বিসদ্দুশ লাগল এই পরিবণ্তন । 

আপনাকে চেনা চেন মনে হচ্ছে। 

স-_কে চিনতে পারছেন না? 

আরে? অ--যে! তোমাকে আর চেনাই যায় না । 

গুপ্ত আন্দোলনের আদিপর্বের ছোট্ট একটি মেয়ে-_ফিনফিনে 
পাতলা, আদর্শবাদে ভরপুর, নিজের গায়ের গহুন। বিক্রি ক'রে কতদিন 
তাদের খাবার জুটিয়েছে। নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে ছু-ছুবার 
অ-_কে বাচাতে পেরেছিল সে। আর আজ ? অ--র দেছে জমেছে 
মেদ, আর স্‌-_র মুখে দপদপ করছে বিলাসচর্চার চিহ্ু ! 


পারছি । তবে নামগুলো তোমাদের বদলে রেখো । জান তো, 
মাছৰ বেঁচে থেকেও বহুবার জন্মায় আবার মরে । 

তা বটে। সেই জগ্যেই তো আপনাকে ফিরিয়ে এনেছি । 
ভাঙার কাজ তো হণ্জ, এবার গড়ার কাজের ভিতপত্তন আপনি নিজের 
হাতেই করুন। 


কালবোশেখী ঝড়ের মতন অষ্টহাসিতে ফেটে পড়লেন বিপ্লবী । 
সমস্ত লোকের বুকের স্পন্দন যেন থেমে গেছে। 

ভয় নেই, ওটা ফাকা আওয়াজ । বারুদ পুড়ে গেছে, শুধু খোলটা 
পড়ে আছে। ঝড় যখন ওঠে, ঝিরঝিরে মলয় তখন মিনিটে মাইল 
ছোটে-সো বাতাসের বণহংদরি নয়, উলপপেক কতবস্পতি । বি 
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এক হাতে ভাঙৰ আবার এক হাতে গড়ব, সে রকম বহ্ুরূগীর হাত 
তো আমার নেই। 

কি বলছেন আপনি £ আপনার প্রতিভার সীমা আছে? আপনি 
না পারলে কে পারবে? স--র লাবণ্য সরে গিয়ে কঠোরতা 
আত্মপ্রকাশ করছে একটু একটু ক'রে। স--র চোখের বিছ্ধ্যৎ 
প্রদীপের শিখার মত ক্গিপ্ধ হয়ে উঠল । এতক্ষণে বিপ্লবী যেন তার 
অভ্যর্থনার আসন খুঁজে পেলেন । 

গদিমোড়া দামী আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন তিনি । গুনে গুনে 
পা ফেলে অনেক দুর চলে গেলেন। ছায়ার মত স-_ তাঁকে অন্সরণ 
করল। কাঠের পুতুলের মত নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল সবাই । 

তুমি কোথায় যাচ্ছ স-_-? হঠাৎ যেন বিবধর সাপ দেখে দীড়িয়ে 
গেল স-। 

আপনি কোথায় চললেন ? 

তা তো জানি না। 

এখনও কাঁজ শেষ হ'ল না। অনুষ্ঠানের অনেক কিছু বাকি। 
দশ বছরের ধালিকার মত চোখের তারা নেচে উঠল স-_র। 

বাঁকিট। ওরাই সেরে নেবে । একটা কথা আমার রাখবে ? 

বলুন । 

পুরানো জিনিসের ওপরট। রঙ লাগিয়ে চকচকে করলে তার 
ভেতরের দোষটা যায় না। তে জোড়াতালি বেশি দিন চলে না। 
নিজের জীবনটা যদি ঠিকমত যাচাই করতে চাও, তাঁর ফাকগুলো 
ভাল ক'রে দেখো, তা হ'লে মিখ্যের ভরাডুবি থেকে নিজেও বাঁচবে, 
অনেককে বাঁচাতেও পারবে । 

অস্পষ্ট আলোয় স_-র মুখখানা যেন বড্ড লাল দেখাল। 

চেষ্টা করব। কিন্তু কাজ অসম্পূর্ণ রেখে চ'লে ষাওয়া কি আপনার 
ভাল হচ্ছে ? 

তোমরা তো সবাই রয়েছ । আমাকে বাদ দিয়ে ওটা কি তোমরা 
সেরে নিতে পারবে না? 

প্রচ্ছন্ন অভিমানের মত কি একটা কানে যেতেই স-_ সোজানুজি 
এসে বিপ্লকীর দখাঁনণ ভ+ত ধগাক (ফেজ " 
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কি বলছেন আপনি? আপনার মত অভিজ্ঞতা! কারুর আছে, 
না, অত শক্তি কারুর আছে ? 

স-_, তুমি বিপ্লবের ছায়ায় মাছষ হয়েছ, তাই শক্তির 
ভেক্কিবাজিই তুমি বড় ক'রে দেখতে শিখেছ । দেখ, বড় বড় দিশ্বিজয়ী 
বীর যখনই অস্ত্র ফেলে দিয়ে রাজদও হাতে নিয়ে বসেছে, সে সে 
তার সারা জীবনের সঞ্চয় ফাঁকির চোরাবালিতে লেগে বানচাল 
হয়ে গেছে। কেন জান? আগুন যতক্ষণ জ্বলে ততক্ষণ ভালমন্দ 
অনেক কিছুই সে পুড়িয়ে ফেলে, কিন্ত আগুন নিবে গেলে তার 
আবর্জনা ছাড়া আর কিছুই থাকে না। তলোয়ারের কাজ মিটে গেলে 
তাকে তুলে রাখাই ভাল । 

বিপ্লবী তখন অনেক দূর চ”লে গেছেন! তাড়াতাড়ি খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল স-__। 

শক্তির সামঞ্জন্ত করা কি শক্তিমানের ধর্ম নয় ? 

ওর জবাবটা তোমার মুখ দিয়ে শোনবার জস্তে আমি অপেক্ষা 
করব । 


আরও কিছুদিন পরে । সমস্ত দেশট! প্রায় চ*ষে ফেললেন বিপ্লবী । 
ছোট বড় শহর, নগণ্য পাড়ার্গী সব যেন এক দরে বাধা । প্রাণ নেই, 
উৎ্লাহ নেই, শ্ৃজনী-প্রতিভা যেন দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 
বহুদিনের পরাধীনতার বিষ সমাজ-অজের প্রত্যেকটি স্তরে ছড়য়ে 
রয়েছে । এতদিনের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ফলে কি পেল দেশ? এ 
শ্রোত কি আর ফিরবে না? নিজের মধ্যে কোন শক্তি, কোন 
অবলম্বন আর খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। 

প্রকাণ্ড একটা মাঠের ধারে বটগাছের ছায়ায় একল বসে আছেন 
বিপ্লবী, ছুপুরের অগ্িবর্ধা আকাশ তখন অনেকটা ঝিমিয়ে এসেছে । 
মেয়ে-পুরুবে মিলে ছোট্ট একট। দল তার ম্মুখ দিয়ে চলে গেল, 
সারাদিনের পরিশ্রমে মুখখগুলো! তাদের শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু চোখ 
অত্যন্ত লাল, চলনভঙ্গীর কোন সঙ্গতি নেই। স্বণায় সমস্ত শরীর রি-রি 
ক'রে জলতে লাগল তার, অস্ঠ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি। 
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হাট থেকে বেচা-কেনা সেরে ঘরে ফিরছে চাষীর দল, অশ্লীল 
গানের ফোয়ারা ছুটেছে তাদের মুখে । বর্বর ষুগের তাজা রক্তের 
উল্লাস এতদ্দিন পরেও তো মিলাল না। 

মহুকুমা-আদালত থেকে কাতারে কাতারে লোক ফিরে যাচ্ছে। 
আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীকে পীড়ন করার আত্মপ্রসাদ তারা আর চেপে 
রাখতে পারছে না। 

মনুষ্যত্বের পরিপন্থী বেচ্ুরো গুঞ্জন অসহা লাগছে বিপ্লাবীর । 
এইভাবেই কি মানুষ বাচবে? এ সমস্ত কি বাস্তব? ছু হাতে মুখ 
ঢাকলেন তিনি । 

আপনার কি অস্থখ করেছে ? 

এ কি? এ ম্বর যে নতুন! চোখ চেয়ে দেখলেন তিনি, তার 
সামনে দাঁড়িয়ে অল্পবয়সী একটি যুবক, কোলে তার সাত-আট বছরের 
একটি বালকের কঙ্কাল । 

হ্যা । আমি অসুস্থ । 

কোথায় যাবেন আপনি ?__জিজ্ঞাসার প্রত্যেকটি অক্ষর 
আন্তরিকতায় ভরা । 

ঠিক বলতে পারি না। 

আপনি আমার সঙ্গে আস্থুন । 

কোন কথ! না ব'লে বিপ্লবী তাকে অন্থসরণ করলেন । মাঠ পার 
হয়ে ছোট একটা গ্রামে এলে পৌছলেন তিনি । 

ছেলেটি আপনার কে ?_ জিজ্ঞাসা করলেন বিপ্রবী । 

আমার ভাই। 

কাটা-তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা স্প্রশস্ত অঙ্গন পার হয়ে ছোট্ট 
একখানি মাটির বাড়ির বারান্দায় এসে দাড়াল যুবকটি । চারদিকে 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার জমতে আরম্ভ করেছে। 

আপনি একটু বন্থন। ছোট্ট একখানি বেতের চেয়ার এগিয়ে দিল 
ছেলেটি । ঘরের দোৌর ঠেলতেই খুলে গেল । ঘরের মধ্যে অনেকগুলি 
দড়ির খাট পাতা, আর তার ওপর হাসপাতালের অন্গুকরণে অল্পবয়সী 
ছেলের! শুয়ে আছে। তার্দের দেখাশুনা করছে একটি স্ত্রীলোক, 
অন্ধকারে তার মুখখান! ভাল দেখা গেল না। 
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এই নাও দিদি। বাপ মা এর দুজনেই মারা গেছে, এরও আর 
বোধ হয় বেশিদিন নেই। 

রুগ্ন ছেলেটি স্ত্রীলোকটির কোলে তুলে দ্বিয়ে সে বাইরে এসে 
দাড়াল। 

আপনার কি হয়েছে বলুন তো ? 

এট] কি হাসপাতাল ?_ বিপ্লবী জিজ্ঞাসা করলেন। 

বিশেষ কিছুই নয়। এই সময় সমস্ত দেশটাই প্রায় হাসপাতাল 
হয়ে ওঠে। কাজেই এইটুকুকে অত বড় নাম দিলে মিথ্যে কথা বলা 
হয়। তবে যার অনাথ, একেবারে অসহায়, তাদের বাচাবার সামাস্া 
একটু চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে উঠে দাড়ালেন বিপ্লবী । খু দেছের 
সতেজ ভঙ্গী দেখে চমকে উঠল যুবকটি ! 

আপনি বিশ্রাম করবেন না? 

না। তোমাকে দেখে আমার সমস্ত রোগ সেরে গেছে । তোমার 
হাসপাতাল, অনাথ-আশ্রম, সেবাব্রত এ সমস্ত তোমার মনের এশর্ধ। 
ওর দাম যতই হোক, তোমার দাম তার চেয়ে অনেক বেশি । 
তোমার শ্ষ্টি যেন কোনদিন তোমার চেয়ে বড় না হতে পারে-_এই 
আশীর্বাদ আমি তোমীয় করে গেলাম । 

ক্ষিপ্রপদে অনেকটা এগিয়ে গেলেন বিপ্রবী । 

আমার জবাবট শুনে গেলেন না £ 

পেছন ফিরে চাইতেই স-_-র চোখের সঙ্গে তার চোখ মিলে গেল। 
সেই স--, আদিকাণ্ডের উদ্দীপনাময়ী স-_। 

জবাব আমি পেয়েছি । কিন্তু সাবধান। আলো জ্েেলেছে 
ছেলেটি, তার শিখাটুকু বুকে ক'রে নিয়ে আমি চললাম । আগুন যদি 
কোনদিন জলে, তাঁর জগ্ভে দায়ী হবে তুমি। বিপ্লবীদের সঙ্গে হাত 
পাকিয়েছিলে কিনা, তাই এই কথা বললাম । 

ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে আর তাঁকে দেখা গেল ন1। 


শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


এ । 9০৪ ৬ 
কুকুর এ সমাজেই র”য়ে গেল, 
কেন যে, 
পৃথক সমাজ গণড়ে তুলল ন! 
অগ্ঠ অনেক চতুষ্পদী প্রথায় 
পু কেজানে? 
হয়তো! হ্ুনিবিড় আকর্ষণে, 
মাচ্ছবকে আপন করে, 
মাস্ষে প্রভূত্ব আত্পাপ করে, 
আত্মবিলোপী সাধনায় নিমগ্র হ'ল 
রইল ভূতলে, 
পদতলে, 
জানে, 
বাধন মেনে নিল শৃঙ্খল-ঝঙ্কারে । 
মানুষকে সে দিল সব, 
দিল তার সদা-জাশ্রত মন 
তার ন্বার্থ, তার জীবন, 
দাশ্ষিণ্যের শেব রইল না কোথাও । 
অন্গকম্পার চোঁখে মানুষ 
দান গ্রহণ করল। 
কিন্কু দান এবং গ্রহণ, 
ওতপ্রোতভাবে জাড়য়ে থাকে 
তাই মাস্থষ, বিস্মভ নুহুতে 
নির্ভরত। আর বিশ্বাস 
অর্পণ করল কুকুণে, 
যা অত্যন্ত ষ্ঠাষ্য প্রাপ্য ছিল 
অস্ত ম'চ্ছষের 
তা আর হস্লনা। 
এবং অজ1নিতে 
ঠাই পেল পদলেহনবৃত্তিতা 
মান্ছষের মনে । আরতি রায় 


যা দেখছি 


[ লেখক দীর্ঘ সাতাশ বৎসর আমেরিকায় বাস করিয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষে 
আসিয়াছেন। এখানে আসিয়া! আমাদের দেশের অবস্থাদৃষ্টে বিচলিত 
হইয়া আমেরিকায় অবস্থিত তাহার আত্মীয়াকে যে পত্রাঘধাত করিয়াছেন, 
আমর! তাহা প্রকাশ করিলাম ] 
মি বোধ হয় আমার গত পত্রথানা একটু ভুল বুঝেছে । আমি তো! 
ঙ্‌ কাউকে গাল দিই নি।-_শুধু ছঃখ করেছি। রবীন্দ্রনাথের কথা 

কটি মনে আছে 1--৭এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভথ্খগনা”। 
- আমারও তাই । 

এতকাল পরে দেশে ফিরে, দেশের অবস্থা দেখে-_বিশেষত বাংল। 
দেশের হাহাকার দেখে, চোখে জল না এসে আর পারে না। আর 
ভর্খপনা করব কাকে ? আমার ভৎসনায় ভয়ই বা হবে কার? ভয় 
দুরে থাক্‌, বোধ হয় লজ্জাও আমাদের ছেড়ে পালিয়েছে । 

এত ছুঃখ কেন করি জানতে চেয়েছ। তবে শোন একট! ছোট্ট 
কথা । এই কলকাঁতারই কথা । যে কলকাতার বড়াই আমর! এতকাল 
ঘরে-বাইরে সব জায়গায় করে এসেছি। মনে পড়ে, কতবার 
বিদেশীদের কাছে বড়াই করবার যা ছিল তার তো বড়াই করেছিই, 
উপরস্ধ অনেক সময় আবার যা ছিল না তাঁও ধার করে বিদেশীদের 
কাছে ধরেছি । কলকাতা কত হ্ুন্দর তা প্রমাণ করতে কত চেষ্টা 
করেছি । €স কলকাতা ও আজকার কলকাতায় পার্থক্য অনেক। 
কলকাতার স্বাস্থ্য, কলকাতার সৌন্দর্য, কলকাতার বিশেষত্ব এখন 
শুধু আমাদের পুর্বস্থতিতে । 

আমার চোখের জলের কারণ শুধু তাই নয়, আরও আছে। 
দুভিক্ষের সময় বা হিন্দু-মুসলমানের দাঁঙ্গাহাঙ্গামার সময়, অথবা বিগত 
যুদ্ধের সময় যেসব বীভৎস কাণ্ড ঘটেছে, তা নিজে দেখি নি; তাই 
তার কথা এখন বলব না যা হবার তা তো হয়েই গেছে। 
কিন্ত আমার কান্না আসে তার পরে আমরা কি করেছি তাই 
দেখে । এখন তো) আমর] স্বাধীন হয়েছি। এখন তো আমাদের 
নিজেদের মন্ত্রীত্, নিজেদের গভর্নরত্ব, নিজেদের পুলিসত্ব হয়েছে ঃ এমন 
কি, বাংলার প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন একজন হ্ুবিখ্যাত চিকিৎসক । 


যা দেখছি «৭৫ 


সকলেই আশ। করেছিল যে, এ মন্ত্রীত্বে আর কিছু হোক বা না হোক, 
অন্তত কলকাতার ঘর-বাড়ি রাস্তা-ঘাটগুলো একটু পরিষফার হবে) 
আব কোনও বিভাগে কাজ হোক বা না হোক, অন্তত স্বাস্থ্যবিভাগের 
কাজট। খানিকটা দৃষ্টি পাবে; আর কিছু হোক বা না হোক, অন্তত 
কলকাতার লোকগুলোকে দিনরাত কলেরা, টাইফয়েড, বসস্ত, প্লেগ, 
যক্ষা, ম্যালেরিয়ার ভয়ে ভীত হয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু শুনলাম, 
কাজে হয়েছে ঠিক তার উন্টো। এবার যত লোক এ সব রোগে মার! 
গেছে বা যত লোক আক্রান্ত হয়েছে, অগ্য বহু বছরের মধ্যে এমন 
নাকি হয়নি। এত বেশি প্রাণ এরকম রোগে এত সহজে নাকি 
যায় নি। 

অথচ কি ক'রে যে এর প্রতিকার করা যায় সে উপায় যে এর! 
জানেন না, তা নয়। জাঁনেন এবং খুব ভাল করেই জানেন। অথচ 
আমাদের কলকাতায় দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়,_এই বুঝি 
কলেরা হ'ল, এই বুঝি টাইফয়েড ধরল, ইত্যাদি । 

চোখের জল কেন জান? আমাদের সোনার বাংলার হছুর্দশ। 
দেখে । বাংল! দেশে এসে অবধি বহু আত্মীয়ম্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, তা ছাড়া আরও অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, 
যাদের এর আগে কখনও চিনতাম না, অর্থাৎ জন্মায় নি। যাদের 
আমি চিনতাম, তাদের বছ লোকই চ'লে গেছে । সে দোষটা আমি 
সম্পুর্ণ মন্ত্রীদের বা দেশের নেতাদের উপর চাপাতে চাইছি না। 
আমারই জানা উচিত ছিল যে, এতকাল এরা সবাই যে আমার সঙ্গে 
দেখা করার জগ্যে যমরাজের কাছ থেকে ছুটি পাবে, তা সম্ভব নয়। 
ছু-পাচ বছর না হয় কোনও রকমে ফাকি দেওয়া যায়, কিন্ত আমি যে 
একেবারে সাতাশ বছর কুস্তকর্ণের মত ঘুমাব, আর তারা সব কলেরা 
টাইফয়েড যক্ষা ম্যালেরিয়াকে চাপা দিয়ে রাখবে তা আমি আশা 
করতে পারি না । সেষা হোক, মনে মনে আমি কেবলই ভাবছি যে, 
হ্বাস্থ্য বিষয়ে আমাদের দেশে ও আমেরিকাতে কত তফাত! কই, 
এত বছর ও-দেশে তো এই সব রোগের জগ্য আতঙ্ক হয় নি? 
আতঙ্ক দুরের কথা, অনেকে এসব রোগ কেমন তাই-ই জানে না) 


কলেজের ছাব্ররা এসব রোগ শেখবার জগ্য শুধু বইয়ের ছবি ছাড়া, 
সাধারণত জীবন্ত রোগী দেখতে পায় না। আমার বেশ মনে আছে, 
হঠাৎ একদিন থবর এল যে, এক ভারতীয় জাহাজের একটি ভারতীয় 
খালাসীর ম্যালেরিয়া হয়েছে এবং চিকিৎসার জগ্য তাকে কলম্ষিয়। 
হাসপাতালে আনা হয়েছে । শিক্ষক ও ছাত্রদের সে কি উৎসাহ! 
এবং আমার কি অতিরিক্ত খাতির, কেন না সেখানে একমান্দ্র আ মই 
তার ভাষা জানি এবং একমাক্র আমিই তার রোগের কথা সব নিজের 
ভাষায় শুনে অচ্য সকলকে বুঝিয়ে দিতে পারি । উৎসাহ এই ষে, এবার 
বখন কাপিয়ে জর আসবে, তখন সেই রোগীটির রক্ত নিয়ে সকলে 
যার যার নিজের মাইক্রোক্কোপে ম্যালেরিয়ার জীবাণু পরীক্ষা করতে 
পারবে । এ রকম সৌভাগ্য ওদেশে অতি কম ছাজ্রের জীবনে 
ঘটে । অথচ, ম্যালেরিয়! যে ওদেশে কখনও ছিল না বা টাইফয়েড 
ছিল না বা এখনও নেই, তা নয়। এমন কি যক্মাও ওদেশে আছে। 
কিন্ত তফাত কত! গভর্েন্ট কত অর্থ ব্যয়ে এসৰ রোগ নিূ্ল 
করবার জগ্ঠ প্রাণপণ চেষ্ট করছে! আর কোথায় আমরা ? কত 
দুরে পড়ে আছি! তাতেই খলছি_-“এ শুধু চোখের জল, 
এ নহে ভৎ্পনা”। 

কলকাতার সংবাদপজ্জে রৌজই সংবাদ থাকে যে, কতগুলি লোক 
কলেরা বা প্রেগ বা বসন্তে মারা যায়। অগ্য রোগের কথা দেওরা হয় 
না। এগুলি দারুণ হ্রোয়াচে রোগ ঝলেই এর সংখ্যা দেওরা হয়। 
বাই হোক, উদ্দেশ্ত বোধ হয় এই যে, এটা পড়ছে সকলে একটু সাবধান 
হতে পারখেন যে শহরে ছ্রোয়াচে রোগ চলছে । স্বাস্থ্যবিভাগের 
কর্মচারীরা বেশ শুশিক্ষিত। তাদের সঙ্গে কথা বললেই তা বেশ 
সহজে বোঝা যায় । তীদের শিক্ষা বা তাদের অভিজ্ঞতা অগ্ঠ কোনও 
দেশের তুলনায় কিছুই কম নয়। এমন কি অনেকগুলিকে মনে হয়, 
অতি উপযুক্ত, অতি অভিজ্ঞ। কিন্তু কেমন ক'রে যে এদেরই রাজত্বে 
কলকাতার মত শহরে এসব ব্যাধির বিভীবিক! অনায়াসে চলতে পারে, 
তা আমি তোমায় বোঝাতে পারব না। তাতেই আমি তোমায় 
লিখেছিলাম_-এ শুধু চোখের জল, এ নছে ভৎ্পন1”। এই কলকাতায় 
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বসেই কয়েক মাস আগে দেখেছি যে, দৈনিক কলেরায় মৃত্যুসংখ্যা ক্রমশ 
বেড়েই ষাচ্ছে__অথচ কলকাতার প্রায় সকল রাস্তার মোড়ে--এমন কি 
বিখ্যাত এস্প্র্যানেডে ষোর সঙ্গে নিউইয়র্কের টাইম্স্‌ স্কোয়ার বা লগ্ডনের 
পিকাণডণ্ল সার্কাসের তুলন! করা হয়) নান! জাতীয়, নান! ধর্মীয় ও নানা 
ভাষীয় ফেবরিওয়ালারা অনায়াসে খোলা থালাতে নানা রকমের মিষ্টান্ন 
নিমকি কচুরি প্যাড়া ও বিভিন্ন রকমের টুকরা টুকরা ফল-_-শশা, 
আনারস, কাঠাল, আম প্রভৃতি বিক্রি করে বেড়াচ্ছে এবং বহু মাছি 
এর সবগুলিরই আস্বাদ গ্রহণ ক'রে সানন্দে ভেণ-ভে! করছে। 
কয়েকবার কয়েকজন কাগজে এর প্রতিবাদ করে জিজ্ঞাসা করেছেন -- 
কলকাতার স্থাস্থ্া-বিভাগের কারা কোথায়? করছেন কি? 
পুলিস করছে কি? তারা কি দেখে না? গুজব শুনি যে, স্বাস্থ্য 
বিভাগের ইন্সপেন্টররা সবই জানেন, সবই পড়েন এবং সবই শোনেন । 
তবু ফেরিওয়ালারা বেশ ছু-পয়লা ক'রে নিচ্ছে। ছু লোকের! 
বলে, ওপব ঘুষে হয় মশায়, ওসব ঘুষে হয়, ঘুষেই জগৎ চলছে। 
একশন প্রশ্নট আমি কোনও একজন উচ্চ পুর্লস-কর্মচারীকে 
করেছিলাম । উত্তরে তিনি আমায় বেশ একটু অবাক ক'রে দিলেন। 
তার মতে সাধারণ লোকেরই দোব। বললেন ষে, পুলিস বহুবার এসৰ 
ফেরিওয়ালাদের জিনিস নষ্ট ক'রে দিয়েছে, এমন কি একবার তার 
ছবি পর্ধস্ত কাগজে বেরিয়েছিল। কিন্তু আবার তার পরদিনই সেই 
ফেরিওয়ালারাই নূতন জিনিসপত্র নিয়ে হয়তো নুতন কোনও জায়গায় 
আশ্রয় নেয়__-এবং এখানেই, তার মতে, সাধারণ নাগরিকদের দোষ যে, 
তার! আবার ওইসব ফেরিওয়ালার্দের কাছ থেকে ওইসব জিনিস কিনতে 
প্রস্তুত | আমি বললাম যে, তা যদি সত্য হয়, তবে প্রমাণ হচ্ছে যে 
এখানকার ফেরিওয়ালাদের দক্ষতা আপনাদের স্বাস্থ্য-বিভাগ বা 
পুলিসের চেয়েও বেশি । তবে এ রকম অযোগ্য স্বাস্থ্য-ইম্সপেক্টর বা 
পুলিস রাখার দরকার কি? তখন ভদ্রলোক বললেন যে, পুলিস ঠিক 
অযোগ্য নয়-__-তবে তাদের পেটেও বেশ ক্ষিদে থাক! স্বাভাবিক । 
ওইসব ফেবিওয়ালাদের কাছ থেকে শুধু এটা ওটা ভাজা, অর্থাৎ 
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নয়। গতর্মেটও তাদের মাইনে বাড়াবে না, কেন না টাকা নেই। 
অথচ জিনিসপত্রের দাম ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে, তার চেয়ে আরও 
বাড়ছে যুক্তসংসারের সন্তানের সংখ্যা । ম্থতরাং বুঝেই দেখুন এ 
অস্কের উত্তর কি? অর্থাৎ অস্কটি হ'ল এই যে, পুলিসে যারা কাজ করে, 
তাদের পেটেও আমাদের পেটের ক্ষিদদের মত ক্ষিদে আছে, তাদের 
সন্তানসন্ততি আছে, যুক্তপরিবারের দায়িত্ব আছে, মেয়ের বিয়ের 
যৌতুক আছে, মা-বাপের শ্রাদ্ধ আছে ইত্যাদি ইত্যাদি, অথচ উল্টে! 
দিকে তার মাইনের পরিমাণ অতি কম। বেশি হওয়া অসম্ভব, 
কেন ন। গভর্মেণ্ট অরাজি। জিনিসপত্রের দাম ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে; 
তা কমাধার চেষ্টা কর! দূরে থাকুক, লাভের জগ্ে অনেকে তার 
প্রশ্রয় দিচ্ছে । গভর্মেন্ট তাতে নাকি আবার নানা রকমের পারমিট 
ও লাইসেন্স বসিয়ে এবং সপ্তাহ অন্তর নিজেদের মত বদলিয়ে 
ব্যবসায়ীদের বেশ ছু-পয়সা খরচা করিয়ে দিচ্ছেন। আমায় বেশ 
সহজে বুঝিয়ে দিলেন যে, পারমিট বিনামূল্যে হয় না । তারা তো 
আর সে বাজে খরচট! বাদ দিয়ে দেবে না। তাঁরা সেট! জিনিসের 
দ্রামের ওপরই বোঝার ওপর শাকের আটির যত চাপিয়ে দিচ্ছে। 
ফলে হচ্ছে এই যে, নিত্য-ব্যবহ্ার্ধ জিনিসপত্রের দাম ক্রমে ক্রমে বেড়েই 
যাচ্ছে । হুতরাং এখন নিজেই বিচার ক'রে দ্রেখুন, সমস্তাপুরণ 
নিজেই করতে পারবেন-_-এদের বাঁকি টাকা আসছে কোথা থেকে ? 
আমি বললাম, পুলিস যদি প্রকৃত ইচ্ছা ও চেষ্টা করে, তবে তারা 
এসব বে-আইনীগুলে! একেবারে বন্ধ ক'রে দিতে পারে ঃ সে বিষয়ে 
আমার কোনও সন্দেহ নাই। দরকার শুধু পুলিসের উপরওয়ালাদের 
একটু কড়া হুকুম । তারা যদি বলেন, যে কেউ আইন অমাচ্ করবে 
তাকে তার উপধুক্ত শাস্তি দেওয়৷ হবে, যে পুলিস যে কোন কারণেই 
হোক তার কণব্য পালন না করবে তাকে তার উপযুক্ত শাস্ত পেতে 
হবে, তবে কতজন আর আইন ভাঙতে সাহস করবে? এর উত্তরে 
ভদ্রলোক আমাকে আরও ॥ একটু বেশি অবাক ক'রে দিলেন। 
তিনি বললেন, মশায়, আপনি বহুকাল দেশে ছিলেন না। তাঁই 
দেশকে ভূলে গেছেন। আপনি জানেন না যে, আইন ভাঙডাটাই 
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আমাদের অভ্যন্ত হয়ে গেছে। গান্ধীজীর আমলে দেশের লোক 
নির্ভয়ে আইন ভাঙতে শিখেছে--আইন ভেঙেই জেলে গেছে । যত 
বেশিবার আইন ভেঙেছে তত বেশিবার জেলে গেছে, আর যে যত 
বেশিবার জেলে গেছে, স্বাধীনতা পাওয়ার পর তত বেশি তার দাবির 
মাত্রা বেড়ে গেছে । 

আমি এটা অপেক্ষাকৃত সহজেই বুঝলাম। কেন না ইংরেজ- 
আমলে যেসব আইন ভাঙা হয়েছে, সেগুলো বে-আইনী আইন ছিল। 
তাই গান্বীজী সেসব আইন ভাঙতে দেশের লোককে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন । আর এখন আমাদের স্বাধীন দেশের যেসব মঙ্গলকর 
আইন-_অর্থাৎ যে আইন না থাকলে সমাজে উচ্ছজ্খলতা আসে, 
সংসার তেঙে যায়, দেশ চলতে পারে না,-সে আহন ভাঙলে 
দেশের উপায় কি? তিনি আমায় একটু আশ্বস্তি দিতেই বোধ হয়, 
বললেন, অত বেশি ভাববেন না, অত সহজে মন খারাপ করবেন 
না। সবে দেশে এসেছেন, আরও কিছুদিন দেশে থাকুন, আরও 
খানিকটা দেশের দশা দেখুন। দেখবেন, তখন অত খারাপ লাগবে : 
না। অনেকটা গা-সওয়া হয়ে যাবে । দেখবেন, কত জেলকয়েদী কত 
কি করছে! দেশের বর্তমান নেতার! প্রায় সবাই তো জেলকয়েদী, 
তা জানেন । ছুতরাং আপনার মন খারাপ করার দরকার কি? 

জানি না, এর উপরে আর আমার বলবার কি আছে? এ কথা 
সত্যি যে, যারা দেশের স্বাধীনতার জন্ত হাসিমুখে জেলে গেছেন-_ 
ইংরেজরাজের অনেক অত্যাচার অস্ানবদনে সহা করেছেন, তারা 
দেশ স্বাধীন হবার পরে দেশশাঁসনের উচ্চস্থান অধিকার করবেন। 
কিন্ত তাদের শাসনের নমুনা! দেখে আমার চোখে জলই এসেছে। 
অনেকে বলে যে, তাদের অনেকেই শাসনের কাজে অনুপযুক্ত । 
এমন কি কোন কোন ছুষ্টলোক আবার বলে যে, তাদের কেউ 
কেউ একমাত্র জেলে যাওয়া! ছাড়া আর কোনও কাজেই অক্ষম। 
অবশ্য আমার মনে হয়, অতবড় অপবাদ একটু অতিরিক্ত হ*ল। 
সেযাই হোক, আসল কথা এই যে, দেশের অবস্থা খুব ভাল নয়। 
এটা প্রায় সকলেই স্বীকার করে। যে অদম) উৎসাহ নির্ভীক প্রাণ 
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ও নিঃস্বার্থ ত্যাগ নিয়ে দেশ স্বাধীন করতে আমাদের দেশের লোক 
এক সময়ে উন্মত্ত তয়েছিল,_সেই উৎসাহ, সেই প্রাণ, সেই ত্যাপ 
আবার আমাদের সকলের ভিতর আনতে না পারলে দেশের 
ছর্দশশার সীমা থাকবে না। 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছ যে, পুলিসের উপর আমার এত দাবি কেন? 
আমার উত্তর হ'ল এই যে, দেশের শাস্তি বজায় রাখতে, দেশের 
আইনগুলোকে কার্ধকরী করতে এবং দেশবাসীর প্রাণে বল দিতে 
পারে একমাত্র পুলিস। পুলিসের হাতেই এর কলকাঠি আছে,__ 
তারাই এর মন্ত্রতন্ত্র জানে । তার! ষদি প্রকৃত চেষ্টা করে (অর্থাৎ ঘুষ 
খেয়ে আইন না ভাঙে), তবে দেশের শাস্তি রক্ষা হয়। €তেউ বে- 
আইনী ক'রে শান্তি ভঙ্গ করতে পারে না। কিন্ত সেইখানেই 
আমাদের মন্তবড় গলদ' তাতেই আমি লিখেছিলাম-_পএ শুধু 
চোখের জল, এ নহে ভৎ্“সনা”। 

তোমার পত্রের ভাষায় মনে হ'ল, তুমি আমার সব কথাগুলো 
বিশ্বাসকর নি। তোমার যেন একটু ধারণা এখনও আছে যে, আমি 
এর আগে পুলিসের সম্বন্ধে যা-সব তোমায় লিখেছি, তার খানিকট! 
অতিরঞ্জিত। বহুকাল আমেরিকায় বাস ক'রে তুমি হয়তো বিশ্বাস 
করতে পারনি যে, কোনও লোক এক আনা ছু আলা বা চার আনা 
ঘুষ নিতে পারে । কিন্তু এ পোড়া দেশে, এ গরিব দেশে ও-রকম ঘুষ 
বা বকশিশ খুব চলে- এই তো! আমায় এইথানকার লোকে বলে। 
আমিও প্রথম প্রথম বিশ্বাস করতে পারি নি, কিন্তু এখন আর তেমন 
অবিশ্বাস করি না। কেন না, কতকগুলো ঘটনা যা আমি নিজের 
চোখে দেখেছি, তাতে আর আমার কোনও সন্দেহ নাই। 

এখন এর উপায় কি, জিজ্ঞাসা করেছ। এর উত্তরট। বড় সহজ 
নয়। উপায় যে একেবারে নাই, তাও আমি দ্বীকার করি না। উপায় 
আছে, চেষ্টা করলেই হয়। সহজ না হতে পারে। কিন্ধ সৰ 
কাজই যে সহজ হুবে-__এ রকম আশা করাও অন্তায়। আমাদের দেশে 
আইন ছিল এবং এখনও আছে । যদিও এর অনেক আইন ইংরেজের 
তৈরি, তবুও দেশ ও সমাজ রক্ষার জঙ্ভে ইংরেজের আইনই হোক 


যা দেখছি ৫৮১ 


আর স্বদেশী আইনই হোক, আইন যদ্দি সমাজের মঙ্গলের জগ্যে হয় ও 
সে আইনগুলো যদি খাটি নিরপেক্ষভাবে চালানো যায়, তবেই দেশের 
ও সমাজের মঙ্গল আশা করা যেতে পারে । আমর ত1 করছি না। 
আইন যেখানে চালানো উচিত, সেখানে আমাদের অবহেলা 3 আবার 
অনেক সময় এ রকমও দেখা যায় যে, যেখানে আইন না চালালেই 
বুদ্ধিমানের কাজ হস্ত, সেখানেই আমরা প্রাণপণে আইনের চরম 
চাল।তে চেষ্টা করি। 

তুমি যে কলকাতার মেয়েদের উপর গুলি-চালানেোর কথাট! শুনেছ, 
ওটাকেই হয়তো একটা উদ্দাহরণ দ্রিতে পারি। আমেরিকার 
কাগজে হয়তো একটু অতিরঞ্িত হয়ে ও-খবরট1 বেরিয়েছিল, ভাই 
তোমাদের এত লেগেছে । আমি ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করছি না। বরং ওইটাকেই আমি আমাদের নেতাদের 'অল্পবুদ্ধিতার 
পরিচয় কলে মনে করি ও তোমাকেও তাই বলতে চেষ্টা করছি । এ 
নিয়ে আমি কয়েকজনের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি ও খানিকটা তর্কঘুদ্ধও 
করেছি। যার! এই ছুর্ধোগে পুলিসের গুলি-চালানো ও মেয়েদের গুলি 
কর! সমর্থন করেন, তাদের এর বেলায়ই আইন পুরামাত্রায় বজায় 
রাখার প্রাণপণ চেষ্টা । তা নইলে দেশ, সমাজ ও আমাদের সর্বস্ব যেন 
বঙ্গোপসাগরে ডুবে যেতে পারে । ভেবে দেখ, মুষ্টিমেয় কয়েকজন যুবক- 
যুবতী যদি প্রসেশন ক'রে কলকাতার রাস্তায় বেরোয়, তবে বুঝি 
কলকাতা শহর তার হাজার হাজার পুলিস, হাজার হাজার সৈম্ভ-সামস্ত 
গোলা-গুলি বোমা-বন্দুক সমেত একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। এই 
রকম হ'ল তার্দের মত । এবং দেশ ও সমাজ রক্ষা করতে তারা তখনই 
কোমর বেধে লেগে যেতে চান। যাতে যুবক-যুবতীর! আইন তাঙতে 
না পারে--এই হয়েছিল তাদের জেদ ; যাতে ১৪৪ ধারা অমান্ত ক'রে 
প্রশেসন না করতে পারে-__-এই হয়েছিল তাদের সংকল্প । এই হ'ল 
এ দলের মত। তাঁরা বলেন যে, অল্প কটি মেয়েকেও যদি একট] ছোট 
আইন ভাঙতে দেওয়া হয়, তবে বড় আইন ভাঙতে কতক্ষণ? হয়তো! 
এতে খানিকট। সত্যও আছে। কিন্ত গুদের জিজ্ঞাসা কর যেতে পারে 


৫৮ই শন্বারের চিঠি, টত্র ১৩৫৬ 


নেতা যে নিত্যই এ রকম আইন ভাঙছেন, সে কথা কি একেবারে 
ভুলে যেতে বলেন? তখন কেন আইনের চরম--চরম দূরের কথা-_ 
একটু কণাসমও চালাবার চেষ্টা হয় না? 


যাক, আমি যুবক-যুবতীদের আইন ভাঙতে বা ৯৪৪ ধারা ভাঙতে 
প্রশ্রয় দিতে চাইছি না, শুধু বলছি এই যে, যেদিন একদল ঘুবক- 
যুবতী এ রকম একটা প্রশেসন ক'রে যাচ্ছিল, সেদিন পুলিস তাদের 
গ্রেফতার করতে পারত, জেলে দিতে পারত। গুলি করাই কি 
একমান্ঞ ওষধ? বলতে পার যে, কত লোৌককেই বা জেলে জায়গা! 
দেওয়া যায়? তা ঠিক, ইংরেজের আমলেই অনেকটা সেই রকম 
হয়েছিল, জেল সব ভর্তি হয়ে গিয়েছিল । তখন আমরা আনন্দে 
জেলে যেতাঁম, আরও আনন্দে বলতাষ--দেখি ইংরেজ, তোমার জেলে 
কত জায়গা আছে? সব দেশটাই জেলে পরিণত হবার মত 
হয়েছিল। তাঁর কারণ, আমরা চেয়েছিলাম যা আমাদের চ্ভায্য 
দাবি-__অর্থাৎ শ্বাধীনতা ; আর ইংরেজ চেয়েছিল যা তাদের অগ্ঠাধা 
দাবি-_-অর্থাৎ আমাদের অধীন রাখতে । সমস্ত জগৎ বুঝেছিল যে, 
সে বিবাদে গভর্মেন্টই দোধী-__ভারতীয়রা নির্দোব। তাই নিরন্তর 

ভারতীয়রা অতবড় প্রবল ইংরেজ-শক্তিকে ভাবিয়ে তুলেছিল । 
আমাদের বর্তমান গভর্মেন্ট এবং ধারা এঁদের বর্তমান নীতির 
বিরুদ্ধে, তাদের সম্বন্ধটা যে কেমন সেইট! বুঝতে চেষ্টা কর, তা হ'"লেই 
সহজে বুঝতে পারবে যে, মেয়েদের উপর গুলি-চালনোর ব্যাপারে 
কার দোষ। ইংরেজ যেসব অত্যাচার করত, তা তাদেরই পক্ষে 
নিতান্ত দরকার ছিল। নইলে তাদ্দের এ দেশে থাকাই অসম্ভব হু'ত। 
তাই তারা একমাজ দমননীতিই জানত। বর্তমান স্বাধীন গভর্মেন্ট 
ইংরেজের সেসব নীতি নকল করলে ফল হবে বিষময়। বুঝেই 
দেখ, কি হচ্ছে! আমাদের ও আমাদের শাসকদের মনোবৃত্তি বদল 
কর! নিতান্ত দরকার, এবং যত শীগ্র সম্ভব, তা নইলে সারা দেশময় 

আগুন জলাও অসম্ভব নয় । 
শ্রীশরৎচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 


ব-পাঁকিস্তানে গত ১৯৪৯ গ্রীষ্টান্ধের ডিসেম্বরে আরব্ধ সুচিন্তিত 
গু ও স্বথপরিকল্লিত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
১৯৫০ শ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে হিন্দুস্থানে আরবধ এলোপাথাড়ি 
প্রত্যক্ষ জবাব দানের ফলে উভয় অংশের সংখ্যালঘুদের মনে ষে 
আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা! শেষ পর্যস্ত একপ্রকার ঠাগ্া-যুদ্ধে 
পর্যবসিত হয়। আমাদের অংশে শিল্লে বাণিজ্যে ফ্যাক্টরিতে 
কারখানায় মাঠে ঘাটে অপরিহার্য অভিজ্ঞ মুসলমান কর্মাদের ভীতিষুলক 
অলহযোগিতায় এই মাসাধিক কালের মধ্যে যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! 
উপলব্ধি করিয়া হিন্দৃস্বান-পাকিস্তান চুক্তিকে ব্যবসায়ী মাত্রেই মুক্তি 
বলিয়া মনে করিতেছেন এবং অন্কভব করিতেছেন রাষ্্গতভাবে 
পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পূর্ণ অপহযোগিতা সম্ভব হইলেও ভারতবর্ষের 
পক্ষে মুসলমান-বর্জন অসম্ভব ও কল্পনাতীত । কৃষি, মত্্যব্যবসায়-__ 
বাংলা দেশের পক্ষে এই ছুইটি প্রধান ব্যাপারে আমরা প্রায় সম্পূর্ণ 
মুসলমান কমীদ্দের উপর নির্ভরশীল । ছোটখাট অসংখ্য কারুশিল্লে 
তাহাদেরই একচেটিয়া অধিকার । আমর! রাগ বা অভিমান করিয়া 
কিছুকাল অনাহারে থাকিতে পারি অথবা শিল্পগুলির সাহায্য না লইতে 
পারি) কিন্তু যতক্ষণ পর্ধস্ত কৃষি ও কারুশিল্লের মর্ধাদাবোধ আমাদের 
মধ্যে পুরাপুরি না জাগ্রত হইতেছে, অর্থাৎ আমরা হাতে-কলমে 
সকলপ্রকার কাজের কাজী না হইতে পারিতেছি, ততক্ষণ পযন্ত সম্পূর্ণ 
হিন্দুরা গঠনের স্বপ্র কিছুতেই সফল হইবে না? স্বপ্র দেখাটাই 
আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে। নূতন চুক্তি যদি কার্ধকরী হয়, 
তাহা হইলে তাহার প্রয়োজনও হইবে না । 
আমাদের ব্যবসায়ে আমরা ভুক্তভোগী বলিয়াই এই কথা জোরের 
সঙ্গে বলিতে পারিতেছি। পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাই ব্যাপারে হিন্দুর! 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে নাই বলিয়া আতঙ্কগ্রস্ত মুসলমান কর্মীদের 
অন্থপন্থিভি এই ব্যবসায়ে প্রচণ্ড ঘ1 দিয়াছে; যথাসময়ে পত্রিকা- 
প্রকাশ তাই কিছুতেই সম্ভব হয় নাই। আমরা পিছাইয়া পড়িয়াছি। 
চৈত্রের পঞ্জিকা আজ ৯ই বৈশাখেও বাহির করিতে পারি নাই। 


৫৮৪ শনিবারের চিঠি, চক্র ১৩৫৬ 


তাই সম্কৃত চুক্তিতে আমরা আনন্দিত হইয়া আশা করিতেছি, 
পলাতকদের প্রত্যাবপ্তনে আমরা আবার নিয়মিত আত্মপ্রকাশ করিতে 
পাণৰব। আমরা আমাদের বমান নববর্ষের চিন্তাধারা চৈত্রের 
সংখ্যারত্তেই লিপিবন্গ করিতে যাইতেছি বলিয়া এই জবাবদিহি 
করিলাম । 


নববর্ষ 
মাত্র হুশো বছরের ব্রিটিশ শাসন বাঙালীর ভীবনধারাকে এমন 


বিপর্যস্ত করেছিল যে, আমাদের বঙ্গাবের শুভ নববর্ষ দ্রিবসটি কোনও 
গঠিকে পাজির পাতায় এবং পুরাতিনপন্থী ব্যবসায়ীর গদ্ির হালখাতায় 
এসে ঠেকেছিল ; সন-তারিখের হিসেবে ইংরেজের সাহায্যে আমর! 
প্রায় পুরোপুরি পাশ্চাত্য, মানে ইউরোপ-আমেরিকার দলে 
ভিড়েছিলাম-__ছিলাম কেন, এখনও ভিড়ে আছি । ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য 
শিক্ষা-সংস্কৃতির দিক দিয়ে সুবিধা আমাদের কম হয় নি, ইংরেজী ভাবার 
মত এই পাশ্চাত্য ক্যালেগডারও আমাদের অনেকখানি বিশ্বমুখখীন 
ক'রে তুলেছে । যে পঞ্জিকামতে আজ আমাদের নববর্ষের শুভদিন, 
সে শুধু অর্ধাচীন নয়-_বৈদেশিকও 1 মুসলমাঁনী হিজরীর সঙ্গে সম্রাট 
আকবরের অঙ্থশাসন জড়িয়ে বাংলা দেশে এই তথাকথিত বাংলা সন 
প্রচলিত হয়েছে । ভারতবর্ষে গ্রীষ্টীয় ও বাংল! ছাড়া আরও যে নটি 
বছর গণনার রীতি চলে অর্থাৎ সম্ব শক, মুলকি, মাগি, বর্থী, 
ইয়াজদেজান্দি, ফসলি, নওরোজ ও হিজরী--কারও সঙ্গে এই বাংলা 

নর মিল নেই এ এক অদ্ভুত খিচুণ়-পাকানো ব্যাপার । 

কিন্তু তা হলে কি হয়, ব্রিটিশের সঙ্গে স্বাধীনতা-লাভের সংঘর্ষে 
আমাদের মনে যে জাতীয়-চেতনা উদ্ধদ্ধ হয়, তার ফলে আমরা এই 
বাংলা পঞ্জিকাকেও ভালবাসতে শিখেছি এবং শুভ পয়লা বৈশাখে 
নববর্ষকে ঘটা ক'রে আহ্বান ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। এ একেবারে 
সম্পূর্ণ বাঙালীর ঘরোয়া জিনিস ? স্বদেশী আমল থেকে এর মহিমা 
ধীরে ধীরে বাঙালীর মনে বদ্ধমূল হতে আরম্ভ হয়ে আজ একটা 
রীতিমত জাতীয় উৎসব-দিনে পরিণত হয়েছে । এই দিনটিকে আরও 
সার্থক, আরও ম্মরণীয় ক'রে তুলেছেন আমাদের রবীক্রনাথ, গানে 


সংবাদ-সাহ্ত্যি ৫৮৫ 
কবিতায় বক্তৃতায় প্রবন্ধে--নানা ভাবে তিনি এই দিনটিকে জয়যুক্ত 
করেছেন এবং শেষ পরধস্ত.নিজের জন্মদিন পচিশে ঠবশাখের উৎসবকেও 
শুভ পয়লা বোশেখে টেনে এনে বাঙালীর মনে নববর্ষের এক নতুন 
সংজ্ঞা জাগিয়ে দিয়েছেন। যদি বলি, এই উৎসব-দিনটি বাঙ'লী 
জাতিকে রবীন্্রনাথের দান, তা হ'লেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না । 
আমাদের আত্মশক্তিকামী জাতীয় নেতারাও সহযোগিতা করেছেন 
কবির সঙ্গে, এই দিনটিকে সর্বত্র জাতীয় শক্তি ও সংহতির বিশেষ চর্চা 
ও প্রদর্শনীর দিন ক'রে । বাংল! দেশের মাঠে মাঠে ময়দানে ময়দানে 
পার্কে পার্কে আর আখড়ায় আখড়ায় এই দিনে ছেলেমেয়েরা সংঘবদ্ধ 
ভাবে ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজ করে, একজআাতীয়ত্বের মহিমা প্রচার 
করে, সমবেতকণ্ে গায় জাতীয় সঙ্গীত, হুর্বল নিবীর্ধ আশাহতের 
মনেও জাগিয়ে তোলে আশা ; এই দিনটিকে কেন্দ্র ক'রে বাঙালী মনে 
মনে ভাবে 


“বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবাঁন ॥* 
ভারতবর্ষের যে স্বাধীনতার জগ্ভ বাঙালীর এই ভাবন! বূপ নিয়েছিল 
কঠিন আত্মবলিদানের সাধনায়, ইংরেজী ৯৯৪৭ সনের ১৫ আগস্ট তাঙ্িখে 
সেই বাঞ্িত স্বাধীনতা এল ভারতবাসীর আয়ন্তের মধ্যে, কিন্ত তার 
জগ্ভে শেষ চরম মুল্যও দিতে হল বাঙালীকে ; দ্বিখণ্ডিত হ'ল বাংল! 
দেশ- হিন্দ্ববাংলায় এবং মুসলমান-বাংলায় | 
“আধার রাতে কাল-পেঁচা ডেকে উঠল । তখন সাত কোটি বাঙালী 
কেঁদে উঠল। রাজার দোষে লক্ষ্মী আমাদের ছেড়ে চললেন ব'লে 
রাজার দোষ দিয়ে সকলে কেঁদে উঠল। ইংরেজ রাজা সেই কীদন 
শুনে বিরক্ত হলেন ।".-বললেন, এরা বড় ঘ্যান্ধ্যান করছে ) থাক্‌, 
এদের ছু'দল ক'রে দিচ্ছি; এক দিকে যাক্‌ মোছলমান, এক দিকে 
থাক্‌ হিন্দু। এর! ভাই-ভাই একঠাই থেকে বড় বিরক্ত করছে; এদের 
ভাই-ভাই ঠাই ঠাই ক'রে দাও, এদের জোট ভেঙে দাও। এই ব'লে: 
তিনি বাঙালীকে ভ্ব'দল ক'রে নিজ _।রজা দিসি ত তলত 


৫৮৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫ 


গেল মোছলমান। পুবে-উত্তরে গেল মোছলমান, পশ্চিমে-দক্ষিণে ;ছি 
থাক্‌ল হিন্দু ।”__আচার্ধ রামেম্্দ্ন্দর £ “বঙ্গলক্ষীর ব্রতকথা*। তৈ 

তারপর ঘোরতর ছুর্ধোগের মধ্যে ছু-ছুবার এল বাঙালীর শুভ নববর্ষ, ব্রর 
কিন্ত উৎসব জমল ন! ৷ আত্মীয়বিচ্ছেদ-বিরহের দীর্ঘস্বাসে আর হাহাকারে হি 
মথিত হয়ে উঠল বাংলার আকাশ বাতাস; পরস্পর বিশ্বাস হারাল 
বাঙালী, হারাল আত্ম প্রতিষ্ঠার ভিগ্ডিভূষি ; একই সম্পুর্ণ অবয়বের ছুই 
অঙ্গ ঈর্ধাবিষে জর্জরিত হয়ে কালো হয়ে গেল। ভারতের পূর্ব ঘন 
প্রত্যন্ত ভাগ সর্বধ্বংসী আগুনের ভয়াবহ পূর্বাভাসের ধোঁয়ায় হয়ে গেল ও 
আধার। তার পরে দেখতে দেখতে আবার ধ্বক্‌ ধ্কৃ ক'রে লেলিহান 1য় 
হয়ে উঠল সাম্প্রদাগ্িক বিদ্বেষ-বহ্নি ) জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল ধরা 
বাংলা দেশ) এ-পার থেকে ও-পারে বানের মুখে ছিন্নমূল তরুর মত 'ল 
তেসে যেতে লাগল বাঙালী, তারপর দূরে-আরও দুরে বাংলা দেশ 
ছাড়িয়ে-_-নবজীবনের মধ্যে, না, নিশ্চিহ্ন অবলুপ্তির মধ্যে, কে জানে! 

এই ভীষণতম দুর্যোগের নিরদ্ধ ভাঁমশীম্য়ী অমারাজ্জির মধ্যে আজ নর 
আবার এসেছে বাঙালীর নববর্ষ_শুভ পয়লা বৈশাখ । সমস্ত শিব, ন 
সমস্ত কল্যাণ, সমস্ত শুভকে ভম্মসাৎ ক'রে দাবাগ্নি জলছে বাংলার ।ট 
অরণ্য প্রান্তরে, আত্মঘাতী ভ্রাতৃদ্বন্বের দামামাধবনি স্তব্ধ হয়ে ক্ষণকাঁল কান ন 
পেতে থাকলেই শোনা য'চ্ছে। লক্ষ লক্ষ গৃহচ্যুত আশ্রয়ছিন্ন বাঙালী টি 
উদ্ুক্ত প্রান্তরে কালবৈশাখীর নির্দয় আঘাত সহ করবার জহ্যে অসহা | 
প্রতীক্ষায় দিন গুনছে, অনশনব্যাধিক্ি্ট আত্মীয়-আত্মীয়ার পীড়ন রা 
অত্যাচার লাঞ্ছিত বান্ধবদের মধ্যে ভীতচকিত বাঙালী নববর্ষ আবার 
এল-_-কোন্‌ দেবতার পূজায় আজকের এই সর্বনাশা উৎসব বাঙালী রব 
সম্পন্ন করবে ? 


জাতির কর্ণধারেরা পথের সন্ধান করছেন, বাঙালীর এই চরম ছু্দিনে খ 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে ভারতবর্ষ__আমরা কি শুধু পা ছড়িয়ে কাদতেই,র 
থাকব? কর্বত্রষ্ট উগ্মত্রষ্ট বাঙালীর মনে আজ এই ধিক্কার জাগাত্মো 
হবে। তাকে বার বার শোনাতে হবে বিশ্বকবির, বাঙালী কবি-টা! 
১৩১৮ বঙ্গাব্দের শুভ নববর্ষের মহতী বাণী-প্প্রত্যেক মাজুষের উপরে ৪ 
তিনি সমস্ত মাস্থষের সাধনা স্থাপিত করেছেন, তাই তো মাছষের ব্রত ন 


য 


সংবাদ-সাহিত্য ৫৮৭ 
এত কঠোর ব্রত। নিজের প্রয়োজনটুকুর যধ্যে কোনও মতেই তার 
নিষ্কৃতি নেই। বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধনা, প্রেমের সাধনা, কর্ষের 


সাধনা, মানুষকে গ্রহণ করতে হয়েছে । সমস্ত মানুষ প্রত্যেক মাচ্ছবের 


শার্ট 


মধ্যে আপন'কে চরিতার্থ করবে ব'লে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । এই জগ্ভেই তার উপরে এত দাবি, এই জগ্েই নিজেকে তার 
পদে পদে এত খর্ব করে চলতে হয়, এত তার ত্যাগ, এত তার ছুঃখ, 
এত তার আত্মসংবরণ । 

“মানুষ যখনই মাছুষের ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছে, তখনই বিধাতা তাকে 
বলেছেন, তুমি বীর! তখনই তিনি তার ললাটে জয়তিলক একে 
দিয়েছেন। পশ্ডর মত আর তো স্ইে ললাটকে সে মাটির কাছে 
অবনত ক'রে সঞ্চরণ করতে পারবে নাঃ তাকে বক্ষ প্রসারিত ক'রে 
£আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে । তিনি মাচুষকে আহ্বান করেছেন, 
হেবী? জগ্রত হ৭। একটি দরজার পর আরেকটি দরজা ভাডো, 
একটি প্রাচীরের পর স্পমারেকটি পাষাণ প্রাচীর বিদীর্ণ করো,__তুমি মুক্ত 
হও, তুমি বদ্ধ থেকে! না-" 

“এই যে বুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন, তার অস্ত্র তিনি 
দিয়েছেন । সে তীর ব্রহ্গান্্ সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে। 
আমরা যখন হুর্বলকষ্ঠে বলি, আমার বল নেই, সেইটেই আমাদের 
মোহ। হুর্জয় বল আমার মধ্যে মাছে । তিনি নিরস্ত্র সৈনিককে 
সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জঙ্ছে তার পরাভবের 
প্রতীক্ষা করে নেই । আমার অস্তরের অস্ত্রশাল'য় তার শাণিত অস্ত্র 
সব ঝক্‌ ঝকৃ ক'রে জলছে। €স সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি 
ততক্ষণ কথায় কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে গিয়ে পড়ছি, 
ততক্ষণ তার! অহরহ আমাকেই ক্ষতবিক্ষত করছে । এ সমস্ত তো 
সঞ্চয় ক'রে রাখবার জগ্য নয়। আ'ঘ়ুধকে ধরতে হবে দক্ষিণ হস্তে 
দূঢ় মু্ধিতে ; পথ কেটে বাধা ছিন্ন-বিচ্ছি্ন ক'রে বাহির হতে হবে। 
এস, এস, দলে দলে বাহির হয়ে পড়-_নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্বগগনে 
অজ জয় ভেরি বেজে উঠছে-_লমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত দ্বিধ! 


সমস্ত আত্ম-অবিশ্বাস পায়ের তলায় ধুলোক্স লুটিয়ে পড়ে যাক, জয় 
হোক তোমার*** 
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শনাঃ না, এ শাস্তির নববর্ষ নয়। সম্বৎসরের ছিন্ন ভিন্ন বর্ষ খু 
ফেলে দিয়ে আজ আবার নৃতন বর্ষ পরবার জছ্যে এসেছি । আবার 
ছুটতে হবে । সামনে মহৎ কাজ রয়েছে। মনুষ্যত্ব লাভের ছুঃসাধক্স 
সাধনা । সেই কথা স্মরণ ক'রে আনন্দিত হও । মানুষের জয়লক্ষ্মী 
তোমারই জগ্চে প্রতীক্ষা! করে আছে, এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে 
ছুঃখব্রতকে আজ বীরের মত গ্রহণ কর ।”_ শান্তিনিকেতন”, ২য় খণ্ড । 

বাঙালীর এই একান্ত নিজন্ব নববর্ষের উৎসবদিনে সে স্বভাবতই 
একটু আত্মকেক্জিক হয়, একটু বেশি বাঙাশীয়ানা প্রকাশ করে, এবারে 
তার সেই অহমিকাঁয় ঘা পড়েছে) তার সত্য লাঞ্চিত, শিব আহত, 
সুন্দর ক্ষতবিক্ষত । সে জীর্ণচীর ভিখারীর বেশে আজ পথের দু ধারে 
এসে দাড়াচ্ছে, দলে দলে কাতারে কাতারে । এই হুর্দশা-ছুঃখদৈগ্য- 
গীড়িত আর্ভছুর্গত বাঙালীকে করতে হবে আত্মস্থ, সংঘবদ্ধ, নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে ঈাড়াবার কঠিন সাধন! শুরু করতে হবে আজ থেকে । 
শুধু পঞ্জিকামুখী হয়ে অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে বাঙালী নিজের 
লাঞ্ছনাকে অনেক দুর টেনে এন্ছ্ে, সে আজ শুধু ছ্বিধাবিভক্ত নয়, 
এ-পারে ও-পারে ছুপারেই সহায়-সম্বলহীন পরমুখাপেক্ষী । তার সস 
নেই পুলিস নেই, ব্যবসা নেই বাণিজ্য নেই, চাকরি নেই প্রতিষ্ঠা নেই, 
মুটে নেই মজুর নেই, চাষী নেই ওতী নেই, নাপিত নেই ধোপা নেই__ 
আছে শুধু কয়েক লক্ষ কেরাশী আর ইস্কুল-মাস্টার। শুধু এই সম্বল 
নিয়ে বাঙাপীর অহঙ্কার-অভিমাঁন বজায় থাকতে পারে না, আজ ক্যান্টিন 
আর আশ্রম্-শিবিরের ধুলোয় ত1 গড়াগড়ি ষাচ্ছে। যে ছুটি বস্তর 
অতাবে সর্বনাশ শুরু হয়েছে বাঙালীর, সেই ছুটি মহৎ বস্তর পুনঃসন্ধানে 
বাঙালীর অভিযান শুরু হোক আজ নববর্ষে, বাঙালী ফিরে পাক 
চরিত্র, ফিরে পাক শৃঙ্খলা | শুধু বাক্সর্বস্ব সমালোচক হয়ে, পরের 
খুঁত ধরে, আত্মপ্রসাদ লাভ করবার দিন আর নেই। সারা ভারতবর্ষ 
এগিয়ে চলেছে জ্ঞানের পথে কর্মের পথে- মার-খাওয়া বাঙালী কি 
শুধু কাদবে, শুধু নালিশ জানাবে, ভিক্ষাপাক্জস হাতে নি'য় ঠায় বসে 
থাকবে? এই সব বাঙালীর একান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্থের সমাধান হক্সে 
যাক আজ নববর্ষের শুভদিনে, মৃত্যু অথবা! মুক্তি-_-এই হোক আমাদের 
নববর্ষের পণ । 


৫৮৪ 


এই আশ্রয়চাত গৃহহীন ভাগ।বিড়দ্বিত বাঙালীদের প্রতি অপেক্ষাকৃত 
তগযবান বাঙালীদের কণব্য কি--এই চিন্তাই এ বহুরের নববর্ষের 
)ৎসবকে ভার'ক্রান্ত ও স্ান কবে রেখেছে ১ কিন্তু এই নিদারুণ সমস্তা 
[মাধান করবার মত শক্তি এবং সামর্থ্য আমরা অর্জন করি নি। এই 
বিপুল দায়িত্ব গ্রহণ করবার সাধাও এক। বাঙালীর নেই। আজ নববর্ষে 
প্লার্দেশিক সংকীর্ণতা পরিহার ক'রে বাঁঙালীকে মনেপ্রাণে ভারতমুখখী 
' হবার দীক্ষাও গ্রহণ করতে হবে, প্রদ্দেশকে একাত্ম হতে হবে কেন্দ্রের 
সঙ্গে । হতো শেষ পর্ধস্ত যে বৃহত্তর পরিণতির মধ্যে এই সমন্তার 
, সত্যকার সমাধান নির্ভর করছে, তার জগ্চে প্রস্ততি চাই, এবং সে কাজে 
' অগ্রণী হতে হবে বাঙালীকে । আজ নববর্ষে সেই ইঙ্গিতপুর্ণ তবিষ্যৎকে 
সাগ্রহে আহ্বান করতে হবে । 
».. মনে মলে অনুভব করতে হবে বাঙালীকে বে, তার এই শোচনীক়্ 
ছুর্দশার যূল কারণ বাঙালী জাতির মধ্যেই সঞ্চিত হয়েছে যুগ যুগ ধরে, 
; বাইরের কোথাও কারণ খুঁজতে গেলে ভূল হবে। মহৎ আদর্শের 
: প্রতি সে সন্মান হারিয়েছে, নিজের গৌরবময় এতিস্বের মর্ধাদাও তার 
কাছে নেই, সে অলস, কর্মবিযুখ, পরনির্ভরশীল, ঈর্ষা -কলুষিত আত্ম- 
1কলছে জর্জর। তার প্রাণশক্তি দলাদলির কোন্দলে নিতা ক্ষীয়মাণ ঃ 
“অভিভাবকেরা আদর্শত্রষ্ট হয়েছে বলে জাতির ভবিষ্যৎ-আশা-ভরসা 
তরুণ-তরুণী রাও উচ্ছজ্খল নিয়মানুবতিতাহীন, শিক্ষার দোষে দ্মুখের পথ 
অবরুদ্ধ ব'লে ভালমন্? সব কিছুকেই তচনচ ক'রে নিজের কল্যাণ নিজের 
পায়ে দলে তারা এগিয়ে যেতে চায়, ছিন্নমস্তার মত নিজেকেই ছিন্নশির 
॥ক'রে নিজের রক্তধারা পান করে তারা উল্লসিত, বহুদিনের পাপচক্রে 
ভ্রাম্যমাণ বাঙালী আজ পতিত, এবং পতিত ব'লেই লাঞ্ছিত। এই 
লাঞ্চনা তার প্রাপ্য, অতীতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকেই করতে হবে। 
,সেই প্রায়শ্চিত্ত শুরু হয়েছে ছুঃখের মধ্যে দৈচ্চের মধ্যে নিদারুণ 
'আত্মঘাতের মধ্যে, আজ নববর্ষে আমরা যেন অন্থভব করতে পারি, 
ই পাবকদাহন আমাদের কলাণের জগ্ভে আরম্ভ হয়েছে ; বিধাতার 
রাব নতমস্তকে গ্রহণ করলে আমরা অচিরাৎ শুদ্ধ হব, নির্মল হব। 
সর্বশেষে "্মরণ করছি বাঙালীর আশ! ও গৌরবের স্থল বাঙালী 


৫৯০ শনিবারের চিঠি, চৈজ্র ১৩৫৬ 


কবি রবীন্দ্রনাথকে--আব তার শুভ উননবতিতম জন্মদিনের উৎসব । 
তার কল্যাণম্পর্শ আমাদের জীবনে আমরা পেয়েছি, তার মাভৈঃ-, 
বাণী এখনও আমাদের সঞ্জীবিত করবে, তিনি যে মহৎ ত্রশ্বর্ধ 
ভবিষ্যতের বাঙালীকে উত্তরাধিকারী ক'রে রেখে গেছেন তার দায়িত্ব 
গ্রহণ ক'রে সমগ্র বিশ্বে ত' ছড়িয়ে দেবার কাজ বাঙালীরই ; কই 
বাডালী যদি এই সঙ্কট উত্তীর্ণ না হতে পারে, তা হ'লে বাংলার নয়, 
ভারতের বয়, বিশ্বের অকল্যাণ ঘটবে । সেই সর্বশীশ থেকে ভগ্বান 
নিশ্চয়ই মাসুষকে রক্ষা করবেন । আজ কবির সঙ্গে ক মিলিয়ে আমর! 
যেন বলতে পাঁরি_- 
“চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ভ্রন্ধন, 
হেরিব না দিক, 
গনিব ন। দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
মুহূর্তে করিব পাঁন মৃত্যুর ফেনিল উন্মস্তত৷ 
উপক ভরি-_ 
খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঞ্চন। 
উৎদজনন করি । 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ভালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমান্কিত কালি, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুক্ষ ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥৮ 


০ল্বাহুলা সাহিত্যে গুপু-গবেষণা” লইয়া আমরা একটি 
যুগাস্তকারী থীসিস লিখিতেছি। কাজ অনেকটা অগ্রসরও হইয়াছে 
কথাটা মুখে যুখে চাউরও হইয়াছে । পাছে কেহ আমাদের কুচি্তিত 
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বষয়বস্তটি মারিয়া দেন, এই আশঙ্কায় আমাদের গবেষণার কথা 
দাধারণের গোচরে আনিয়া বেসরকারট পেটেন্ট করিয়া রাখিতেছি ॥ 
এই গুপ্র-গবেষণার সুন্মপাত হয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধে কবিব্র 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “সম্বাদ প্রভাকরে?, তাহার পর দীর্ঘ এক শত কুড়ি 
বৎসর ধরিয়া বহু গুপ্ত উপগুপ্ত ভি-গুণ্ডের সহায়তায় (সেন দাশগুপ্ডেরাও 
ক্টগুবংশে ইন্ক্ুডেড ) ইহা! এখন মহা-মহীরুহের আকার লইয়াছেঃ 
আমাদের গবেষণাটি প্রকাশিত হইলে পাঠকেরা বিস্ময় বোধ 
ফরিবেন। গুপ্ত-গবেষণায় শেষ মহত্তম অবদান” হইতেছে 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের । তাহার সম্প্রতি-প্রকাশিত “কে শবচন্দ্র 
ও সেকালের সমাজ” হইতে নমুনা্র্ূপ একটি গুণ্ত-গবেষণ। দাখিল 
করিতেছি । শ্নবেদনে” গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, পমগ্যপশনের ফলে 
সমাজ নরকের পথে অগ্রসর হইয়াছিল। ইহাক প্রতিকারকল্ে 
কেশবচন্দ্র স্থরাপান নিবারণী সভাঃ আশ্াবাহিনী (3800 ০৫ 70199) 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা মদ্-না-গরল নামক প্ক্রিক! প্রচার তাহার অসাধারণ 
মনের বলের ও ছুর্জয় সাহসের পরিচায়ক । “আশীবাহিনী” বিনামুল্যে 
বিতরিত হইত ।” উদ্ধত অংশের ভাষা-সৌষ্ঠৰ দেখানো আমাদের 
উদ্দেহ্য নয়। যে তরুণ কমীদল মগ্পাননিবারণে প্রচারকার্থ চালাইতেন, 
তাহাদিগকে আশাবাহিনী বলিত। মানুষ পত্রিকায় রূপান্তরিত হইয়া 
বিনামূল্যে বিতরিত হইয়াছে । এইখানেই গুপ্ত-গবেষণার মাহাত্ম্য । 
যাহা হউক, শুধু ট্রেলার দেখানোৌই আমাদের উদ্দেশ্ত নয়, ফুল লেংথ 
ছবিও আমরা দেখাইব। 


উ্থীব্রজ্গেজজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সক্কলিত ও সম্পাদিত "সংবাদপত্রে 

'সৈকালের কথা”র দ্বিতীয় থণ্ডের নুতন সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত 

ইইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় গতানুগতিক পুনমুপ্রণের পক্ষপাতী 

» আজ পর্যন্ত নূতন আবিষ্কার ও গবেষণার ফল তিনি সম্পাদকীয় 

কায় ব্যবহার করিয়াছেন $ ইহাতেই নূতন সংস্করণটির মুল্য বিশেষ 
স্বদ্ধি পাইয়াছে। 


৯২ শনিবারের চিঠি, চৈআ ১৩৫৬ 


শ্ীব্রজেজ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত সংক্ষিপ্ত পরিষৎ-পরিচয়ে”র 
প্রকাশে পরিষদের বিগত অধ শতাবীর আধককালের . কার্ধাবলীর 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । এই পরিচয় আসলে বাংলা সাহিত্য ও 
বাঙালী সংস্কতির ক্রমোন্নতির পরিচয় । পরিষৎ-পন্জিকার বিগত ৫& 
বৎসরের প্রবন্ধ-তালিক্কা এই পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ বৃ 
করিয়াছে: ক 

আচার্ধ রামেজ্ন্ষন্দরের রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড অত্যলনকাল মধে, 
প্রকাশ করিয়৷ পরিষৎ যে কর্মতৎ্পরত দেখাইয়াছেন, তাহ! প্রশংসা 
'ষোগ্য । এই খণ্ডে বাংলা দার্শনিক সাহিত্যের অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ রস 
“জ্ঞকথা” সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 


«স্পীনিবারের চিঠি'র ১৩৫৬ সালের আবাঢ় ও শ্রাধণ স”” 
ধাহারা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই তাহাদের অবগ.ণর জ. 
জানাইতেছি যে, আবাঢ়-শ্রাবণ কয়েক সংখ্যা আমরা সংগ্রহ করি”? 
পারিয়াছি। 


আচার্য যোগেশচজ্দ্র রায় বিদ্যানিধির 
“কলিকাতা বিশ্ববিধযালয়ের শিক্ষা-মংস্বার” 


নামক অনাথগোপাল সেন-পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রবন্ধটি আগামী ' 
বৈশাখ মাস হইতে “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে । 


সম্পাদক-_্পজনীকাত্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোছ, বেলগাছিক়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
গ্রীসজনীকান্ত দাস কত ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২৩ 


ব্রগব পাব্লিশিং হাউপ £ কনিকা 51-8 


প্যনফুলে”র 
স্বপ্র-জত্ভ 
হিন্দু-যুসলমান-দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা 
এই উপন্তাসে সতাকার মিলনের হীর্গত 
দেওয়া হইয়াছে। তিন টাক! 


দ্র 
অগ্নিবূগের উপন্ভাস। ছই টাক! 
সশ্তবি 
বাংলা দেশের রাজনীতি এই উপস্তাসের 
পটতৃমি ॥ সাড়ে তিন টাক। 
নে ও জআঙি 
উপন্তাস জাড়াই টাক! 


দ্বৈরথ 
বিচিত্র উপন্তান। তিন টাকা 


ক্জাঞ্জি 
প্ুসাহসিক উপস্কাস । আড়াই টাকা 
বিন্দু-বিস্গ 
ছোটগল্পের সঙ্গতি । ছুই টাক? 
স্কুগর। 
দবুলুম টেকনিকে লেখা বিচিত্র উপন্তাস। 
তিন টাকা 


কিছুক্ষণ 


ছ্েশনগ্যাটফর্মের হিচ্কি স্ামুষের সমাহেশে 


এই উপন্যাসটি সমুজ্ছল। দেড় টাক 


ভকতার ও সো াী। দেড় টাকা” 


প্রথষ খণ্ড? চার টাকী 
ছিতীর খঙ। খোর টাক 
তৃতীয় খণ্ড | সাড়ে ছয় টাকা! 


তারাশক্কএ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দাদী তে শা ভ্ডা 
জাতীয় জীবনে উৎসর্গাকৃতপ্রাণ বাগ, 
তঞচণের কাহিনী । সাড়ে চার টাকা 
ভ্জম্তলাদ্ পুল 
বিখ্যাত গ্ললের সংগ্রহ । তিন টক্ষা 
চুক গ্পু ভভজ্ 
সিনেমার ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীক সর্ধজ 
আদ্ৃত নাটক। হই টাক! 
-৯ ৩০৫৮০ 
ষন্বস্তরের পটভূমিকান্ন বাংল! দেশের চি 
আড়াহ টাক! এ 
সম্পাপন পাঠশ ল্‌। 
উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী। 
সাড়ে তিন টাকা 


নম ভিন 
মনের উপর দু না আতাতজা 


স্পনানে স্পন্দিত গল্প । জাড়াই টাকা 
দুলা নল সভল 
জিকা কা 
ছুই টাকা! 
০ 
শ্বীবিভূতিতৃষণ ষুখোপাধ্যায়ের 
রাণুরদ থম সাব 


রাণুর বিতর ভাগ 


রাণুর্তৃতী় ভাগ 
মুল 


| স্বাধর গরগুলি হাসি ও কালার অপূর্ব সম 
ধা 


শ্রীজার্ধকুমার সেবের 


জারিখ' আরিয়া সাক 
ধার লেখ) "বল কোয়ারেট আন. বি ওযা ইটা 
পড়ে গকখো চমধ্কত হয়েছেন, ভার! 
খল খেলে উপকাল 





" প্তিন বন্ধু” রেমার্কের তৃতীয় উপক্ছাল, ধখম 0 রা 
ভাষায় এই বই অনুদিত হয়েছে, “কল কোয়ায়েটন ও শনি 
ব্যাক্‌*-এর যুদ্ধক্ষেত্র €থকে বেমার্কের খ্যাতি আক সহরার 
এলাকায় প্রসারিত । ছুই হুন্ের মধ্যবর্ভ্ণ শান্ধির সুসিথ 
প্রেমের এই পট গকা। ভাঙনের আ্োতে সমত্য দিগাস ফট ১১৫ 
বন্ধন জেগে রয়েছে শুধু অটুট বন্ধুত্ের, আর গেডিন্ড। 4 





আত্মহত্যা, রেস্তোনণয় রিতার ভিড়, ্ 

রাজনৈতিক গুপ্ডামি, হতাশা, অবসাদ-.যুদ্ধোতর অননীর খা 

খ্যপের মধ্য দিয়ে পা! ফেলে চলেছে স্িনজর্দ টুল 

একজনেন অপ্রত্যাশিত প্রেম আন ক্্ঠুরের 

কাছিনী। বাংলা ছন্বার-লাহিোর আলর এই হি 

'াগমনে উদ্দদল হয়ে থাকবে । ৯ পাড়ায় বিবি টিপকাস | সী ক 
অঙবাধ করেছেকল্ছারৌরিজাধ ধা 


সিসনে ছে, কু) হই 


২৪: খররিষ, রোজ, কাঁরিতধো ২০ 


নাহ এগ শা 
প্নির্ধলক্সার বু ৮০ ২৮৯ আগামী পথের বাজী 
শী ঘনায বাংলা-দীশচীজ। সকুষমার ২৯৭. -ভ্রীচুনীলাল ধঙ্গোপাধায *** 


িযজসাদ শাহী বনের পাখা--ছীশান্ি পাল *ত 
১ স্পীরজে্রনাথ রক্যযোপাধ্যার় *** ৩০৭ রুবাই ্* পি 
৬ *** ৬১৬ আচার্য যছুনাথ সরকার 
বিতারন্ছ__জীসষর দোষ ০ ৬১৫ স্াজীব্রজেজনাখ বল্োপাধায় ** 
“্বনযুষা' * ৯১৮ জিজ্ঞালা জীশিবদাস চক্রবর্তী ** 
বির কথ! সনাতন--প্রীটপেজ্র মোহন সন্গকার *** 
'। সাইরেবীপদাঁধ জারচৌদুতী *** ৬২৭ সংবাদ-সাহিত্য *্ 






খিক ৪৪০ ও বাপ্মাসিক ২/৮* 7 প্রথম সংখ্যা ভিপি,তে পাঠাইয়া চাঙা আদ 
যত হইলে-.হথাক্রমে ৫. ও ২৪৮৯? প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পো 
ঠঠিইতে হইঙগে-ষথাক্রমে ৭9৯ ও ৩৮৮০ । প্রতি সংখ্যা ভাকে 1৮১৯ 
টং পিংভে ৮/,। বর্ধ আরভ্ভ কাতিক হইতে? গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া! যায 
িরিব্চানে ভি, শি. করিয়া পাঠানো হইবে না? চাদ! অগ্রিম পাঠাইতে হইবে 
৯81২ মোহনবাগান লো, কলিকান্ডা-৪ £ ফোন--বডবাক্তার ৬৩৭ 


আ্ুহরত্তি 
(ষলষ ব1 পাউন্ডার ) 
সর্বপ্রকার ছা, একজিমা 
অন্যান্য চর্মরোগে অবাথ। 
জয্যাত্লোন্না 
নুতন ও পুরাতন ম্যালেসিদর 
জ্বরের অবার্থ টুনিক বটীকা 
০০পক্প্ত্টোতলীন্ন 
(রেজিইার্ড ) 
বাষছায়ে সর্বপ্রকার ভিস্পেপ- 


সিয়া, হখ! অজীপ, পেটফ্াপা, 
ট্যালোগেক্স নৃতন ও পুরাতন স্যালেরিয়! ঘর ও তৎসহ্‌ রক্ত ০ প্রস্ৃতি 


এবং বন্ধিত লীহ। গ বকৃতের আদর্শ ট সত্বর আরোগা হয়। 
হাবধাজনক সর্থে সবে এরেপ্ট ও ইউকিইউ ক্দাবন্থক | 
গ্রদন্থতকারক-_-ইগ্ডিয়ান ড্রাগ কোম্পার্নী 

সোল এজেন্ট--কুমারখালী কাণ্েসী 


কলিকাতা শাখা" ১১৬৪ যেসুয়াবাজার দ্রীট 
পাকিস্তান শাখাপত ভরা অগা আতর 













ঈাপনি কি খবর বাখেন ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া 
কচ লক্ষ লোকেন্,মৃত়া হয়? 

ম্ালেরিকা নিবারণের অন্ত আমাদের ২* বৎসরের অক্লান্ত 
ষ্টার কল-.. 


এট কেডোনৈর : 


€রেজিষ্টার্ড ) 





শাস্লাচল্স জনুজ্হ, পতল এন্যান্স 
হাত্লন্্রা আশ লা স্।প্ ৩নআসস্জ 


কেন? কী অদাধারণ ঘটন। ঘটলে সেই ছূর্গম 
দেশে ? সামান্য সুত্র ধরে ঘনিয়ে এলো বিপদের 
সংকেত, ষড়যন্ত্রের গভীর নিশানা ! খবর কিছু 
জবর নয়, তবু কান খাড়া হয়ে উঠলে। মামাবাবুর! 
সামান্ক খটকার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল 
আন্তর্জাতিক রহস্ত! আজগুবি গল্প নয়, ঠিক 
সত্যির মতো । প্পরেমেন্দ্র মিত্র সিদ্ধহস্ত এরকম 
লেখায়, সহজ অথচ রহস্যময়, স্বাভাবিক অথচ 
রোমাঞ্চকর । 

শ্ত্যাগনের নিশ্বাস”এবর ম্যাপ ও জীবস্ত 

ছবি দেখে ছোটোর! খুব খুশি হবে। চীনা 


লাল ও চীন। হলুদ রঙের বিচিত্র মলাট | 
মজবুত বাধাই । দাম”২।০ 


সিগনেট প্রেসের বই 
সিগনেট প্রেসঃ ১০।২ এলগিন রোড কলিকাতা-ৎ০ র্্ 















চোরের মাঃ 
7, ঃ 
ও ৰ 
কপ ৮০ টি 
রণ 


বড 


ৃ রি 

আপনার একাস্ত শ্রি় কেশকে বে বাচার শুধু তাই নয় নষ্ট কেশকে পুনরজ্জাবিত 

ক্করে, তাঁকে আপি বহুমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন?. শালিনারের 

পতৃঙ্গষিন” এমনই একটি সম্পদ | সামান্ত অর্থের বিনিময়ে এই জমূলা কেশতৈল 

আপনার হাতে ধর! দেবে । “ত্ঙ্গমিন” পুরাপুরি আম্ষেষীর় যহাতূঙ্গরাজ তৈল 

ত বটেই/তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধমাতায় হুবাসিত । একই সঙ্গে 
আর আরাম.” 


1 ওলি ২ দ্বিনুন তান ল্রদ জে! 


অলা্িছু নম্র 


শাজিমার €কমিক্যাল ওয়ার্ক লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 


দৈাজতর পথ. 
নূতন কাজের পরিমাণ 
| ১৯১৪১৮৫০০২০ ০০৯০ জামা 
উঠা 


»৯৯2৯৪৪--55 “২১২৯5 ৫৮৩৩৯ ৫৮৯ 








₹ুনান্নাডল 
[িন্িক্ত লভ্যাংশ সহ বীমায় প্রতি হাজান্লে 
াৎসন্িক ১০২ টাকা! 


ছি 
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স 
০ক্ষাম্স্পান্বী ভিন৪ 


কলিকাতা 


সবর দন-এ-ণথলী 
কাব্য এবং নাটক প্রহুসনাদ্দি বিবিধ বচন! 
, সমগ্র গ্রস্থাবলী ছুই খণ্ডে বাধানো--****১৮%, 
এই কল গ্রন্থাবলীর অস্ততু-স্ত পুস্তকগুলি খুচর! 
কিনিতে পংওর়? বাক । 
নাসসাহ গাব । 
১1 সহমরণ পুস্তকাবজী -*. ১৮০ টাক1। 
২। চারি প্রশ্ন বিষয়ক আলোচনাছি---৩।০ টাক1। 


ছাতা লাল-গন্থানত। 
প্রথম খণ্ড-_কার্য-কবিতা-গান *** ১৯৯ 


বঙ্গীয়-সা।হ৩ -পরিষণ্ড কলিকাতা 





৮৪ 


| বরা ] 


ফাউপ্টেন পেন 


মি মিটে স্শ্রয | সত 
ক 
ঠা 
[বষ্ঠ মুদ্রণ 

পভাষার এমন তা র্ 
এত স্বচ্ছতা, এত টে 

|ীন্দরধ্য রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধু 
লেখায় ছাড়া বড একটা দৃষ্টিগে 
হয় না” সাড়ে তিন টাকা। 


-ইত্যাদি--. ণ 
চুলেখা গা লিমিটেড '" আজাদ হিন্দের অ 


।- স্যা, এ. 2 মৈঅ ব্রাদার্স এও সারি 
রোড (বালিগঞ্জ), পো ঢাকুবিয়া, 
নন পাকালকাতা 


লা 
বক্তভ 
পট 


॥ 1বজয়বত্ু [য়ের 
পিসিয়েল ও বিমল রায়ের অ 
চিত্র সন্বলি রা 

কাহিনী। তিন টাকা। 


হরে 
[ ছ্িতীয় সংস্করণ ] চার টা" 


দেশে বিদেশে 


॥ ভাঃ সৈয়দ মুজতবা আলী 
নি উহাতে নযাটিত 


কালো ছায়া 


রে হি 
নর কবর বহম্যপূর্ণ কা 
উর জরহির হে 


নিউ এজ পাবলিশাস 


॥ 


বপনের... 
ব্রজেঙ্রনাথ বন্দোপাধ্যার প্রীত 


দিল্লীর 


জয়ৎ ও নুরজাহান-এর কেতুহলোঙ্ীপক 
এাতহাসিক জীবন-চিত্র ॥ 
সচিত্র নুক্ন সংন্করণ। দাম--২৭ 
বন্ছিমচল্োর 


লাাক্সালী ১২ 
1০ রন্্নী )০ 


জগদীশ গ্তপ্ত প্রণীত 
রামহ্থন ৬ 
স্লালের দোলা ১৭. 
লৌরীক্রমোহন মুখোপাধার প্রসীত 
রকায়া ২ অঙ্কীকার ২॥০ 
ই পৃথিবী ও লক্জাবতী ২. 
1ঙ্গামাটির পথ ৩২ 


রাধিকারঞ্ন গঙ্গোপাধ্যায় প্রযীত 


₹লাহ্কনীর খাল ২২ 


মনীভ্রলাল বনু প্রণীত 


ভগেজনা। দত্ত সঃ 


পাঞ্জাবী 


বনফুল প্রণীত 
সন্ত্র-মুগ্ধা ২৯, 
নরেশচজ্র সেনগুপ্ত প্রসীত 
তপ্ত ২২ রহ [ 
শাস্তি ২০ নিষ্ষণক )1০. 


এলাম কথা ২২ 


ললিতের ওকালতি ২. 
কানাই বসু প্রণীত 
পয়ল৷ এপ্রিল ২৭ 


মরা নদী ৩. 


শৈলবালা ঘোষজান্। প্রণীত 


করুণাদেবীর আশ্রম ২ 


তান্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত 
দাঁরী ১২. অঙ্ময় ২২ | জেতী ১. বিচন্তি ও 


ভন-জলত্ডা 


হুধীরেজ্র সান্তাল প্রণীত 


|থ ও গথিক 


বারারণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 


**| উপনিবেশ 


২২ ১ ৮ রি হয় পর্ব-%* 
বর্ণকমল ভট্টাচার্ধা প্রীত পরিনু শ্যোপাবার প্রণীত 
আঅত্ত্ত্যাভি ২২ (পাচ হ্রন্দিল্বী 








গুরুদাজ চল্টোপাহায় এণ্ড জব্দ, ২০৩/১/১, কনওয়ালিশ বট, ফলিকাড] 


অর্ববিধ রোগের প্রেত গ্রভিষেধক 


বৰ এ চে উন ৪ 
নু [০৭ ১ 
বুকজালা, গলাজ্াল', পেটফ্কাপা 
প্রভৃতি অঙ্বোগের যাবতীয় 
উপসর্গে আগ শাস্তিবিধান করে। 
গ্যাস্ট্রিক আল্সারে 
বিশেষ কজপ্রদ 





ব্রঙ্গল ও ব15 আহি রোহাহ 





৯১৯৯১৯৯১৯৪৮ 


উনত্রিশ বৎসর যাবৎ শিক্ষাদানের যাবতীয় যন্ত্রপাতি 
সরবরাহ করিয়। আসিতেছি।, 


ভৌগোলিক, রাসায়নিক, পদার্থবিজ্ঞান 
মেকানিক্স্,ন্যাস্থ্য, কিগারগার্টেন, ম্যাপ,চার্ট 
গ্লোব শিক্ষাবিষয়ক ফিল প্রভৃতি সব ৪১ 
চিত আধুনিক ধরণের সরঞ্জাম 


য়ে টিফিক্‌ মাই জ্প)কৌং 


বাণী রায়ের 


মন ৰা বৃ ভি বদ "্ক্) ২৪০ 
বলা হি্দ 7 
এন্্ছদ-কাব্যপ্রবাহ ৪৬ 
মাহকেল মণুসুদন ৩0. 


করুপণানিধান বন্দ্োোপাধ্যায়ের 
হুনির্বাচিত বিরাট ন 


শত ন রী ঞ&. 


(তি বন্দযোলাাদের 7 বিতর হুদ 
| সচিজ সচিজ্র শোভন সংক্ষরণ 


চারণাক ৪৮” কথাঁচন্র ২৭ 
বোধ মান্যালের শ্রেষ্ট গল্প « 


টক্কর : 2 শরদিলু £ নরেজ মিজ্র ই রিতা অচিন্ধা মেবগ্প্ত 8 
শত মুখে! £* যাঁনিক বন্দ্যো ১ প্রবোধ সান্ভাল ২ জআশাপূর্ণ। $ 'গজেজ মিজ 2 বুষখ 
বোধ £ বলকুল £ নান লো রদ ভিন কির ২ 


আমার প্রিয় গণ্প ঞ 





রর সিডিউন্ড ) : 
রেজিঃ অফ্িজ ১১১, ক্রাইস্ত রো, কলিকাস্কা-_১ 
ফোন £ কলিঃ ৬৫১৭ 
“ডিনাজপুত্র ব্যাক্কে” আপনার টাকা রাখিলে, পুর্ণ নিরাপত্তা ও 
নিশ্চয়তার এবং সুষ্ঠভাবে সকল প্রকার ব্যাক্কিং কাধ্যের সুযোগ পাইবেন। 
শাখাসমূহ £--দিনাজপুর, রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুর-ছুয়াব, 
বায়গঞ্জ, জীপুর, ন্বামপুরহাট, ভবানীপুর, ছবরাজপুর, স্লাইথিয়া, 
খড়গপুত ও বহওমপুর ( গঞ্জাম ) 
অনুমোদিত সিকিউলিটি হহ্াক ল্লাখিয়া, খণ ও 
রিহার মদ্ভুর কর! হয়। 


জে, এজ? দেন 
ডেপুটি ক এরর ম্যানেজিং ভিরেক্টার 
পপ চা. হঃ১৮ 
লিক. ঘিষ্সল ঘিম্পল: তর্লেম্তা” 


১১ সি ফড়িয়াপুকুর ্ট (শ্যামবাজার ) 
8০০» আশুতোষ মুখাজি রোড (ভবানীপুর ) 
১৫১ বি, রাসবিহারী আযাভিনিউ 
€ম্বানতিলগ্গঞ্ হস্ত 3 আআউ্উ ) 





ভ অফ্ষিল 2২5৯১ -০্বভ্ডাব্ঞা স্রক্ভাহ্ঘ প্লাগ কজিক্ষা* 


নি ক ১১০ 


বড়বাজার, স্তাবাজার, লজ বন, বজিরহাট, খুজল। 
শিরিডি ও পাটজ। 
উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার জেওয়া হয় 
লক প্রকার ব্যাক্ষিং কার্যত কম! হক্স 


অমলকুমার রায়চৌধুরী, এমডি] এন. সি. ব্যানাজি, এম-এ (খা? 
ম্যানেজিং ভিলেক্টর জেনারেল ফ্যানেজার 


শত ও পদ্ম আশ" গেজা 










একবার ব্যবহারের বুবিতে পারিবেন 
সি] 7 
গোক্ডেন পাপ সার্ট সামার-ত্রাহ 
ঠা শোয়ে 
ফ্যালি-নীট 
॥ 
ফালার-সা্ট ধু গ্রে-সট 
ফুলটা টি ভিন "চক্যন্ন7২] এ 0৩ ভাক্ো 


টি 


র্ঘকাজ ইহার ব্যবহাযে 25. সন্-_'াপনিও লন হই 
ঠা লন্বকার লেন, কজিকাক্া । ফোন-সববাজার ৯৬৬ 


জপ্রবখনাথ বিশি প্রণীত 


নিতরচরিত্ ০ 


ধবাংলার জাতীর জাগরণ-বজ্ের চঙ্লিশজন ছোতার জীবনালেখ্য, গতানুগতিক জীবনী নয়, 
ধত্যকার সাহিতা-শি্পীর তুলিকায় অস্ধিত প্রাপবস্ত কাহিনী-চি। সচিজ॥ 
শ্রীমোহিতলাল মন্ুষদার প্রণীত 
ধচন্বি ভীজএ্গুস্লুকুত্ন ৮২ ০নাশ্রিচিত্য-ন্বিভ্ডাভন (২য় সং) ৮২ 
নঝ্িহসক্ততুদ্রু ৬২ ন্বাহ তলা ক্ষন্বিত্ডালল ছল (২য় সং) ৫২ 
বর রা টা সং) ৬৯ 


জীপ্রভাবতী দেবী সরহ্বতী প্রণীত 


খর ঘঠত ৩. 


জঙ্গুপষ উপন্কাস, নিক্লতি-নিয়ন্ত্রিত মানুষের চিরস্তন বেদনার কাহিনী । 
ভ্রীরামপন্গ যুখোপাধ্যার প্রসীত 


ঘাণেখ্য ৩২ 


যুক্তি রাষপদ সুখোপাধ্যার***বর্তমান গ্রক্পলেখকগণের মধ্যে একটা আসন পাইযার 
মীথিকারী ।-হীযোহিভলাল মঞুষার 
পক্টাহার মিঠা হাতের সহিতই জামর1 পরিচিত ছিলাঁষ, এখন দেখিতেছি কঠিনও তাহার 
দার ।*"শনিবারের চিঠি 
দ্লেকের শিল্পীমন ও দক্ষতুবিক1 গভীর ভাব-কজনার সঙ্গে বুক্ত হইয়) বাস্তব কাহিনীকে 
৬ রসহ্থাইিতে পরিণত করিয়াছে ।"*"ছা পা! ও বাধাই হলার |.-আনন্ববাজার গ্রিক 1 
বইথানির আদর হও) উচিত ।-্প্রবাসী 
বাংলা দেশের নরনারীর অন্তরের যেগনার হোগপুতে মানবসনের বুলীভৃত সার্ব্বঙ্ৌম 
বঙ্গে পাঠকের চিত্তকে যুক্ত করি] দিয়াছেন ।**ছাপা। ও বাঁধাই মনোরখ । প্রকাশক 
্রস্থালয় এজন প্রশংসার্ঘ ।."দেশ 
০55115০1750, (05 800007 গেওর তাত 051৩ 5000৩162115 500558015 
৩7 রাধা 10515 01 290512 55789511 005 
নি রর এ শন 


৯ 


ঠনুলী বকেধ উপকথা (২ সং) ৭* 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় কৃ 'পর্তচজ্-পুরস্কার'-প্রাপ্ত বইয়ের পরিবরধিকক 
সংস্করণ, নূতন সংস্করণে পূর্বের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ বাড়িয়্াছে । ) 


বিসভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মনোজ বন্থর 


কব" ন)াশ ওম ৭ও) ৫৭ বাশের (কলা ব্্ 


ল-সন্যাপস (২ খণ্ড) ৩২ ১৪ 
“বনফুলে*্র ভুলি নাই €১৬শ সং) ঙ 


হন-মোছন ৬ শেপ 
সতীনাথ ভাছুড়ীর শ্রেক্ঠ গল্প 


ণনায়ক ২।* সুর্য সারঘিৎ্স তা 
মাগী &েস) *» বৈতান্রেক ৬ 


প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আচার্য্য কগালনী কলে'নি ২ 


মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের আর্ককুমার সেনের 
মা নঘীর মাহ্মি ল্ালাসতি 
€৪র্থ সং) শু ণ1 ]- নী রি 
নৃপেন্্নাথ লিংকে স্থবোধ ঘোষেক 


শান্ধী-চ।রতাতত ২১ এক) শশকা 


সালা বই 
জুঙ্তম বাহির হুইল 
বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্ম 88০ 
বাংলা দেশের যৌন্ধধর্ষের ধারাবান্ছুক ও তুলনামূলক ইতিহাস 
অধ্যাপক শ্রনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
মহামানব মহাত্া ২০ 
প্রকে অহাত্ম। প্লান্ধীয় জীবনী ও বহুমুখী প্রতিষ্তার আলোচন! 
্ীবিজয়ভূষণ জাশগুপ্ত 
শোক (তর সং্করণ ) ১৩ 


ত"ঃ হরেন্্রনাথ সেন 


বিবন্ধ ও সমালোচন! লাহ্িত্য বিবিধ 


2 স্নচত্যল্লল শক্ষাত্তে _ ২২ 
চন লফি পয হন্হ ঞাক্স মল গান্ধীর জীবনী অবলম্বনে একখানি এলব' 


রর - ১ স্জুজ্ঞাজ্য আআনতেশহখ্য ২৪০ 
পুগান্তর+ সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ স্থভাষচজ্জ্রের জীবনী অবলম্বনে 


মুখোপাধ্যায় একখানি এলবাম্‌ 
১ম শা পি, সি, গল পরিকজিত 
এ ক ৭২ ৫ও্রশ্গীতিিক্ষা ২, 
-গ্বধ্যাপক চাকুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেষের কবিতার সন্ধলন 
সভ্য ৪২ শ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাঃ স্থবোধচন্্র সেনগ্রপ্ত সুঙ্থাত্হ (উপস্তান ) চা 
*স্ভ্নাশ্ি০)শস ভি ০ নিরিহ বই) 
প্পান্লিভ্স্ ৩৭ আত 
ডাঃ শচীন সেন শ্রীবিবেকানন্দর মুণ্ধাপাধ্যায় 
চা৩ 2500811881৩ চ0011081010205 00 [85198 1008 0800815 1105 & 1৫551. 
৮৮ পু কত (81555586515 7581598) »]27 
জ্বি আহহাজ্ঞা ( বিশ্বের শ্রদ্ধাঞ্জলি ) -0- 
শঞ্পা৷ ( ভঙ্গন, স্তোত্র ও সঙ্গীতাবলী ) 1-40 


)ছ্তিহ্হা্দিক্ত সনআ্যাঞ্জহ্ (সাফল্যমণ্ডিত সত্যাগ্রহ) _-3- 


এ, জুখাজ্জর্ী এণ্ড কোং--২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ 


শাবকাব গোবন্দচত্ দাস সহাশকের কাব্য-সঙ্চপন 


গোবিন্দ-চয়নি 


ক 


স্বভাবকবির পুত্র হেমরঞ্জন দাসের লাহাধো যোগেআ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত । 
ভমাই ৬২৪ পৃষ্ঠার উপর, বাধাই ও কাণ্রজ উপহারের উপযুক্ত । দাষ পাচ টাক! 


মহাজ্ধ। গান্ধীজী লিখিত 
রাগ্য-দিগ্ৰর্শন ৯০ 
রর শিজ জীবনে পরীক্ষিত বিন। 
£ শুধু জল, বায়ু ও সৃত্বিকার সাহাষে। 
রোগ প্রতিকারের উপার ও স্বী-সহবাস 
বিশেষ উপদেশ। 
-"চিজ্রে ও কাৰো এবং 
চুন্বনের ইঞ্চহাস ২৭ 


1ইয়াৎ উমর থযক়্যাম 
কত দেবী সম্পাদিত ও জশোকনাথ 
ভূমিকাসহ। বাংলার বৃহত্তম ও সবোত্তম 


41 মনোরম জঙ্গদজ্জা। | বহু জিন চিত্র 
৮10 


বোষকেশ ভট্টাচার্য 
“হ-মলনে কালিদাস 
বির শকুস্তল1, কুষারসম্ভব, রধুবংশ, 
শার ও মেখছুতের গ্নন্তে ও পল্ডে 
ই অনুবাদ । সচিত্র ৪২. 
প্রেম ও প্রেয়সী 


সচিত্র প্রেম কাব্য নখ 


'র সেরামানুষের প্রেমপত্র 


মিস্‌ ডরোথা পার্কীর স" 





এ. লিয়নটিয়েভের 


মার্শাল প্র্যান ৮০৬ 


নারীর রূপ-সাধন। . 


লতিকা বস্ত্র (সচিজআঅ) ২11 কালকে ফস" 
ও সর্বধাঙ্জের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করিতে এ বই 
সাহাব্য গ্রহণ করুন । উপহারের সের বই ॥ 


স্বর্ণ ল ত৷। 


শতারকমাথ গজোপাধ্যায়ের উপস্কাস ক 
15118507188 ৩£ ৮৬ 
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নঞ্২ঞ্উ্যাভশ ও ্ভ্রেভলী--২বি, শ্তামাচরণ ছে স্তর, কলিকাতা-১ 


জপকথা--জিভজ রায় 


ছোটদের 
ছোটদের চণ্ডী--বিধুভূষণ শাস্তী 8৮৯ 
পৃথিবীর মানুষ নয়-প্রীশামুক ১।* 
জ্যাস্ত ভুতের ঘ্গ-_অরূপ 
গ্বণ্তীর ভেতর-_শুদ্ধসত্ব বহু 


হও 
গ্ান্কীজ্ী _অনাথনাথ বন্থ 
গ্ান্ধীজীর গল্পস-- প্রভাত বস্থ 


১৫* জল্মদিনে--প্রভাত বন 
১২ আঅগ্মিশিখা প্রভাত বহু 


তোমান্দেরই একজন-_খগেন মিত্র ১২ ছোটদের গীতা।__বিধুভৃষণ শানজী 


বোধ ঘোষের 

ভারতের আদিবাসী চি 
ভারস্তীর কৌজের ইতিহাস ৫২ 
জ্লান্ধীজীর জীবন ও নীতি ( হমরস্থ ) 


নির্মখলকুমার বন্ছুয় 
য়াজ ও গ্ান্ধীবাছ 


মোছিতলাল মজজুম্দায়ের 
শাহিত্য-বিচার 


নলিনীকুমার ভক্তের 
বিচি সপিপুষ 


অতুল্য ঘোষের 
এনীক্বাখালতে পান্ধীজী 


৫ 


৮০ 


হার টা 


মজনীকান্ত দাসের 


স্বৃতুঢুদূত 
রাজমোহনের জী. 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 


চক্মকি 


আরও গল্স 
বনফুজের 
ভীমপলগ্রী 

শতাংশ মৈত্রের 
মাদাম বোভারী ছুই খণ্ডে 
মোপাস। থেকে 
অমল দেবীর 

চাওয়া ও পাওয়া 
প্রশান্তি দেবীর 
অপমানিত! মানবী 
স্থরুচি সেনগুণ্ের 
জঅসময় 

বীরেন্দ্র আচার্ধের 
অরজিকেষু 


১০০২ দত সপ না ৮০০ নি 
শন 


গা কা কচ "পা | গত 






্ট ৯88 
ক. ৮৮০ _ শাসলিটাদু 


. /বিল্রেষ্ বে 


ািকানডিরিওটিসির 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে। 
বোর্শভিটা খেলে বড়োদেরও ভালো ঘুম হয় 
এবং অফুরন্ত কৃ 1ৎসাহ আসে 


পিজি 


হর হা ৎ্ সর হন 


ম্যান 
নিন্ম ২ ভিিউাঁক্বিতিল ০শহ্জ্ 
৯১১  াল্নো সত 










১৪৭৭2881,. 


-প্রারস্ভতে ববীন্দ্রনাথের পৈতৃক ভবন, 
ই উন রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কয়েকজন দেশপ্রাণ রি 
ঈএর গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেন্ঠ ছিল, 
জীবন-বীমার দ্বারা ব্যক্তি ও জাতির আধিক-উন্মতি সাধন করা । এ বিষয়ে 
“হিম্দৃস্থান” পূর্বাপর দেশবাসীর নিকট হইতে পর্বাস্তরিক সহযোগিতা লাভ 
ককিয়া আসিতেছে এবং গত ৪১ বৎসরের জন-সেবায় ইহ! আজ ভারতের 
অন্ততম সর্ববৃহৎ বীমা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । ১৯৪৭ সালের 
০ অসামান্ত সাফল্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
(তন বীমা ১২ কোটি ৩১ ক্ষ টাকার উপর 
মোট চতি বীমা ৫৫ » ৬৩ » £ 5৯ 
প্রিমিয়াষের আক ২ % ৬১ ৯% 5৯ গ্ 
বীমা! তছবিল ১৮৬৩৯ % ঠ 
মোট সংস্থান . ১১ » ৬৪ % .% গং 
দ্বাবী শোধ (১৯৪৭) শ্ায় ৫৪ লক্ষ 
কিন্তু হিন্দুস্থানের গর্ব তাহার এই সকল কোটি কোটি টাকার*'অক্কে নহে, 
সে ষে তাহার অকু$ সেবা হবার! অসংখ্য পরিবারের অর্থ-সংগ্থান করিয়া 
দিতে পারিতেছে, ইহাই তাহার প্রত গব্রের বিষয় । 


৬ 


হি*স্ান কোনা ৪৩ 
ইন্সিওরেব্স ওটি, লিষিটেড 


ভিত আকন ন্বিক্ডিৎ ০ ৪ ডি ক্নহ, 


 ভায়াপেপদিন __ 


লইয়! শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল 
আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিৰে 
ও তখন খাস্থ হজম করা আর তাহার 
পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ভায়া” 
পেপ্সিন্‌ ঠিক ওঁবধ নহে, হুর্বল 
পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মা। 


ইউনিয়ন ডাগ 


কাকা 








ক্কাশ্মার জঅন্বন্ধে ভালদপ জাতক হে 


আোাও্রাভ ক্ষকাম্থরীল্ 


€শেখ আবছুল্লা ও নয়! কাশ্মীরের অংগ্রাম ) 
হবে আপনার একষাত্র অবলম্বন । 
এই হইয়ে আছে-. 


কাশ্মীরের আন্ুপু্যিক ইতিহাল-_ডোগরা! রাজ! গুলাব সিংরের অন্তর চুক্তির 
কাহিনী-__শেখ, আবহুলীর বিস্তৃত জীবনী-_ভারতের তিরিশের আইন£অমান্ত আন্দোলন ও 
কাক্ধীরের প্রথম গণ-বভুান্ধান-_-আবহুলার নেতৃত্বে সঙ্গম কন্ফারেলের ভ্াশন্তাল কন্ফায়েন্সে 
রূপাস্তর__“কাশ্মীর ছাড়' আঙ্দোলন--ডোগ র। দঘননীতি ও শেখ, আঁবদুলীর বিচার__গণ- 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে ইঙ্গ-পাকিপ্তানের কাশ্মীর বড়বস্ত্র ও উনে।__জিল্নাপন্থীদের পরাজয় ও 
ময় কাশ্মীরের অভয় 

কাশ্ীর ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুতপূর্ণ ও হুজের অধ্যাযগুলি এই গ্রন্থে নানা তথ্য- 
সমন্বয়ে ও ভাবার গুণে প্রোজ্বস হয়ে উঠেছে । 

লিখেছেন-_সাংবা'দক ছূর্নাপদ তরফদার; প্রচ্ছদপট একেছেন--প্রথ্যাত শিল্পী 
চিত্তপ্রসাদ ; আন্দোলনের ছবি তুলেছেন_-নুনীল জান1। 

স্মান্লা পাম ভিস্পাস্দ 
১৫এ, হরকুমার ঠাকুর ক্ষোয়ার, কলিকাতা -১৪ 
আজই আপনার কপি বুক করুন। 


বিবিধ সাময়িক ও সংবাদ পত্রকর্ৃক উচ্চ প্রশংসিত 

বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও নাট্যরসিকগপণকর্তৃক সমাদৃত 
বর্তমান যুগের ভাবধারায় পরিপ্রুত , 
দেশ, ধর্খ ও শিক্ষার পটভূমিকাম়্ 
মনম্তত্বের সুষ্মবিঙ্গেষণমূবাক 

স্ুল, কলেজ ও পার্ক লাইব্রেরীতে রাখার যোগ্য 


অভিনয়োপযোগী অভিনব পঞ্চান্ক নাটক 


মুক্তির পথ মূল্য ৩ টাকা 


শ্রীরমাপতি দাস, «এ বি-ট-্রীত 


প্রার্থিস্থান £-- নর 
গ্রন্থকার, ৩৫1১১ বিবেকানন্দ রোড € বাণীগীঠ ) 


ক্যালকেমিকোর ঘোষণ। 


আমাদের জনপ্রিয় গ্রসাধনসামগ্রীগুলির, বিশেষ করিয়া জার্গে! 
জোপ, কাস্তা, ক্যাষ্টরল, ভূঙ্গল প্রভৃতির বহ্প্রকারের নকল” 
বাজারে বাহির হইয়াছে এবং ইহা দ্বারা আমাদের অনেক পৃষ্ঠপোষক 
প্রতাবিতও হইয়াছেন। অতএব আমরা পৃষ্ঠপোষকগণকে অনুরোধ 
করিতেছি যে, তাহারা যেন বিশ্বস্ত ও পরিচিত দোকান ছাড় 
আমাদের প্রসাধনসামগ্রী ক্রয় না করেন এবং ক্রন্ঘ করিবার সময় 
জিনিসগুলি যেন পরীক্ষা করিয়া লন এবং সন্দেহে হইলে তাহার! 
যেন উক্ত মাল এবং দোকানের নাম, ঠিকান! প্রভৃতি আমাদের 
নিকট জানান। 

দোকানদারগণকে অন্থরোধ করা যাইতেছে যে, তীহারা ষেন 
আমাদের অফিস এবং বিশ্বস্ত পাইকারী মালবিক্রেত1 (দোকানদার ) 
ছাড়া বাহিরের অপরিচিত কাহারও নিকট আমাদের প্রসাধনসামগ্রী 
ক্রয় না করেন। 

আমাদের প্রসাধনসামগ্রীগ্ুলির নকল বা জাল ভ্রব্য প্রস্ততকারক 
*ও বিক্রেতাগণকে এই প্রসঙ্গে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইতেছে যে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইবে। 





দি ক্যালকাটা কেমিব্যানন কোং নি! 


৩৫, পগ্ডিতিয়া রোড £ কলিকাতা 


75... ক্বিশেখর ভ্ীকালিধাস বাধ বক 


কাব্যে শ-.শুলা। 
সথল্য সাড়ে তিন টাকা মুল্য আড়াই টাক! 
শীবৃপেশ্রকফ চটোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত ও্মতী অঙ্থরাধ! দেবী কর্তৃক অনৃ্িত 
” সেই -গাতন প্রেম প্রেম ও প্রিয়! 
ধুলা পাচ সিকা ফুল আড়াই টাকা 
বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বত্বরাজি 
লিও টলস্টরয়ের “রেজারেকজান” ৮০০ চ 
জ্যাকজিন্‌ গকির “তিনটি খানম” * ২ 
বালি সির “তরি ও 
টে ১ 
জআইন্তান “ছোট গল্প” টু ২ 


ইউ. এ্রন্‌. ধর র্যাণ্ড সন্স্‌ লিঃ__-১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


উম! দেবার কাব্যগ্রন্থ 
সঞ্চানিণা 
জুল্য পাঁচ টাকা 


ভ্রীসজনীকাত্ত বলেন-_ 
শ্উম। দেবী সভার সন্ভপ্রকাশিত “সঞ্চারিনী' কাব্যে মাষুলি আধুনিকতার ধার দিয়েও ঘান নি, 
তিনি' চিরস্তন কালের চিরন্তন মানুষের কথাই কাব্যে গেঁখেছেন ; খতান্ত সহজ, অতাত্ত 
অনাড়ত্বর, জঅতান্ত তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার হাসিকান্স! দুখের মধোই তার কবিদুষি 
সন্ধান পেয়েছে শাঙবতের; তীর যাঁনসবিরহ্কের বিচিত্র রসায়নে খণ্ড প্রেষ হয়ে উঠেছে 
খ্বথস্ বিশ্বব্যাপী । 'সঞ্চারিসী'র ছোট ছোট চোঙ্গ পংক্তির কবিতাগুলি পড়তে পড়তে মন এক 
অপূর্ব রসে নিবিক্ত হয়ে ধায়, ক্ত্রচার গা অতিক্রম ক'রে কাব্যের শান্বতলোকে আশ্রয় লাভ 
কয়ে। শ্রিয়তমকে লক্ষ্য ক'রে কবির নিভৃত সংলাপ ঝা প্রলাপ বাক্ধিত্বের বন্ধন কেটে 
নৈর্থ্যক্তিক হতে পেরেছে, এইখানেই কবির কৃতিত্ব যে শিল্পরস ক্ষুপ্রকে বৃহৎ ক'রে তুলতে 

» সাহ্িঙ্গিককে রর চিুত্তন দেবীর আয়তে আছে, তাই ভার 

কাব্যগ্রছেই ভিনি সা কতিঠ। অর্জন করতে 1” 


গুর্দাম চট্টোগাত্যায় &৪ মগ 





৯২ 


তু 


২2০ হাসিস 


তো টি 


বর্তমানে স্কারত নেক ক্ষেত্রেই বৈদেশিক 
পপোর উপর নির্ভরশীল, লে কল্য বৈদেশিক মুক্তার প্রশ্লোজনও তার খুব বেশি । এই মুক্তা 
জঙ্জনে চা আমাদের অনেকখানি কাঙ্ছে লাগে । কেননা ভারত থেকে প্রাতি বছর প্রায় চঙ্গিশ 
কোটি পাউও্ড চা! বিদেশে রণ্পাশি বরা হয় এবং তারই মুল্য দিয়ে বিদেশ গেকে একান্ত প্রয়োজনীয় 
খাক্ঠ আমদানি করা আমাদের পক্ষে হয় সহজ । তই পৃথিবীর পশোর বাঙ্গারে চা শুধু ভারতের 
ছয়ে যোগাযোগ রক্ষার কাতক্ট করে না, খাছ আমদানির কাজেও ব্খনেকখানি সাঙাব্য করে । 
তা ছাড়া, ভারতের রপ্তানি পণ্যের গুক” হর দিক খেকে চা ছিতীয় স্থান অধিকান করে 
আছে। তাই দেশের জটিল আবিক সমন্তা সমাধানেও এই বিরাট 
শিল্পটির মান নিতান্ত নঙ্গণ্য নন । 


চা-শিল্প সমন্ধে কয়েকটি মোটামুটি থয 


ক লাত লক্ষ একট জহিতে বছয়ে চুয়াম্ম কোটি পাউও চা 


উৎপক্স হয়। 

পক চাশিল থেকে দেশের যার দশ লক্ষ নর়নারী ছীবিফা 
আজান করে। 

ক দেশের আকিজ দেটানোতে ধে-পিমাণ ভায়ের 


ওপ্যান তয় গ্রভর্মষেন্ট পুতি পাউন্ড তিন আনা 
কারে ওক আগায় কছেন এব" রতর্ণনর উপর আদায় করেন 
প্রতি পাউ ও চায় আসা। এই ছুটি ভদ্ক খেকে বছরে প্রায় 
ক্ষয়ে) কাটি টাক গ্াজফোষে জঙ! হয়ে খাকে । 

হন এ ছত়্া গভর্নমেন্ট চ) ফোম্পানিগেক্ থেকে আর ছিসেবেও 
বেশ একটা মোটা, জন্ত পেয়ে খ্যকেন্। 








